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Presentation 

La idea de editar una publication de caracter academico relacionada 
con la Cultura Gotica y sus referentes surge de la necesidad de dar un 
soporte academico a este movimiento de caracter urbano y underground 
considerado habitualmente como una tribu urbana mas, carente de sus- 
trato cultural alguno. Pero el hecho de haber estado involucrado en el 
movimiento desde 1990, primero con Maldoror, despues con Mentene- 
bre, me ha hecho reflexionar sobre lo mucho que he aprendido en su 
seno, sobre musica, arte, literatura, cine... 

Podria resultar paradojico mencionar que mi primera formation uni- 
versitaria fue una carrera de ciencias, pero es que fue, despues y por 
todo lo que habia descubierto dentro del Movimiento Gotico, cuan- 
do me decidi a estudiar Historia del Arte y continuar con los estudios 
de doctorado. Esta vocation tardia y el alto respeto que tengo por el 
mundo academico me abocaban a tratar de darle ese caracter universi- 
tario, en la medida de mis posibilidades, al movimiento. 

El hecho de haber empezado a participar en la Semana Gotica de 
Madrid desde 2010 y la fructifera relation con su Directora, Marjorie 
Eljach, han culminado en la organization del I Congreso sobre Arte, 
Literatura y Cultura Gotica urbana, celebrado el pasado mes de octu- 
bre en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Autonoma de 
Madrid. Esta fue la ocasion de reunir toda esta serie de textos academi- 
cos, de ponentes y de comunicantes, ademas de otros articulos que por 
razones de tiempo no pudieron ser incluidos en el programa, los cuales 
son los que conforman la revista que tienes en tus manos. 

Ademas, esta publication implica la creation de una red de academicos 
que estan estudiando los temas relacionados con la Cultura Gotica y 
van a participar con sus aportaciones en el blog de la revista: www. 
herejiaybelleza.com, al que te invitamos a que sigas. 

Esta es una de las primeras iniciativas academicas a nivel mundial que 
tratan de poner en valor el Movimiento Gotico desde la perspectiva aca- 
demica y, sin lugar a dudas, la primera que tiene lugar en Espana. Espe- 
rantos que la publication de estos textos sirva para poner un pequeno 
grano de arena en el camino del reconocimiento del Movimiento Gotico. 

Quisiera terminar con palabras de agradecimiento a la Asociacion Cul- 
tural Besarilia, quien, junto a Mentenebre, hemos organizado este con- 
greso; a todos los ponentes, comunicantes y a los que han aportado otros 
articulos; al personal de la Gerencia y del Departamento de Filosofia de 
la Facultad de Filosofia y Letras de la UAM; a nuestro disenador grafico, 
a las ayudantes en la logistica y a todos los asistentes al congreso. 



Pedro Ortega - Director 
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El lado oscuro de los Cuentos 
de los Hermanos Grimm 



Resumen 

En 2012 alcanzamos el bicentenario de la primera edicion de 
los Kinder- und Hausmarchen (KHM, Cuentos de la infancia y 
del hogar) de los Hermanos Grimm, producto de una labor et- 
nografica y fabuladora minuciosa y encomiable. Con motivo de 
ello nos proponemos llevar a cabo un analisis de lo oscuro (tal 
vez lo que empezando por lo sublime culmina en lo feo), en 
un limitado repertorio de estos Cuentos (los KHM4, 8, 15 y 50) 
sirviendonos de las categorias ofrecidas por Sigmund Freud en 
su famoso articulo de 1919 "Das Umheimliche" (Lo siniestro). 

En su articulo, Freud, sirviendose entre otras fuentes del Dic- 
cionario Alemdn de los propios Hermanos Grimm, apunta la 
contigxiidad semantica de lo Heimlich, lo acogedor, lo familiar, 
amable, intimo y lo umheimlich, inhospito, inhabitable, ajeno, 
siniestro. Los cuentos de los Grimm: acopio del acervo tradicio- 
nal, y sismografo de fantasias, son heimlich y umheimlich a la 
vez. 



No es facil encontrar biografias que encarnen figuras mas respeta- 
bles que las de los hermanos Grimm. Jacob, el jurista, el mitologo, 
el etnografo, Wilhelm, el fabulador, el compilador de leyendas, el 
poeta. Ambos linguistas, para muchos los fundadores de la Ger- 
mamstica. Ambos profundamente patriotas, defensores de una 
constitucion liberal para su pais, hasta el punto de que fueron 
depurados de la Universidad de Gottingen por ello, ambos pro- 
ceres de la unidad nacional. Por otra parte, su trabajo meticulo- 
so, infatigable y en equipo tambien proyecta de ellos una imagen 
llena de motivos para convertirlos en modelo de identificacion de 
cualquier intelectual que se precie o aspire a preciarse. Hermann 
Grimm, hijo de Wilhelm, escribio unos recuerdos acerca de su tio 

A Gustave Dore 

llustracion para el cuento de Caperucita Roja 



Dr. Miguel Salmeron Infante 
Profesor de Estetica y Teoria de las Artes 
Universidad Autonoma de Madrid 




(1883) 
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y de su padre que bien podrian constituir por si mismos una au- 
tentica hagiografia: responsables, politicamente comprometidos, 
religiosos... 

Los Cuentos de la infancia y del hogar de los Grimm, cuya primera publi- 
cation data de 1812, y cuya edition definitiva esta fechada en 1859, han 
de entenderse como una de las partes de un gran proyecto vital en el 
que se incluye el grueso de su obra. En ese proyecto se encuadran Las le- 
yendas alemanas (1816-1818), Las Deutsche Rechtsalterthumer (las Formas 
antiguas del Derecho Aleman publicadas en 1828), La gramdtica alemana 
(1819-1837), La mitologia alemana (1835) y el Diccionario aleman (cuyo pri- 
mer volumen data de 1854, y fue culminado, muy posteriormente a la 
muerte de los Grimm, en 1960). Para describir este proyecto son muy 
significativas estas palabras: "aspiraban a reunir todo aquello que fuera 
simbolo del espiritu aleman" 1 . 

Sin embargo, a nadie se le oculta que, en muy numerosas ocasiones, los 
cuentos narran acciones no especialmente ejemplares y describen per- 
sonajes no especialmente admirables. Vamos a encarar ese asunto, ese 
lado oscuro de una realidad, prima facie, brillante. Puede ser que el pue- 
blo, no necesariamente el aleman, sino cualquier pueblo y cualquiera de 
los sujetos que lo componen en relation con el sujeto colectivo, no sea 
tan sano, ni tan encomiable como quiere verse a si mismo. Tal vez, para 
verse a si mismo encomiable, ha de diferenciar despectivamente al otro 
y a lo otro, en la configuration ideal de su identidad 2 . Probablemente no 
ignoraban esto los Grimm cuando en el prologo a Las leyendas alemanas, 
diferenciaban la leyenda y el cuento, haciendo, eso si, una distincion 
previa de ambos con respecto a la historia. Parafraseando a Aristoteles 
podriamos decir que la historia es lo que paso y el cuento y la leyenda 
lo que puede pasar 3 . E incluso cuento y leyenda discurren en un ambito 
de lo que puede pasar, de lo posible, exclusivamente sostenido por lo 
ficticio, pues tanto en leyenda como en cuento se mezcla lo verosimil e 
inverosimil. Por otra parte, cuento y leyenda tienen destinatarios dife- 
rentes. Mientras que el pueblo cree (y ha de creer) en la verdad de las 
leyendas, los ninos creen en la verdad de los cuentos. La leyenda es una 
fiction ejemplar y necesaria, el cuento es una fiction, libre 4 y ^necesaria? 



1. Grimm, Hermann, "Los hermanos Grimm" en Grimm, Jacob y Wilhelm, Cuentos 
de ninos y del hogar, Introduction Hermann Grimm, Traduction de Maria Antonia 
Seijo Castroviejo, Madrid, Anaya, 1985, p. 17 [Todas las traducciones que aparecen en 
este articulo proceden de esta version]. 

2. Claro ejemplo es el KHMUO, Der Jude im Dorn (El judio en el espino), en el que 
durante un proceso legal, para defenderse un judio dice que dio al protagonista una 
bolsa de oro desinteresadamente, el juez repone, que asi (desinteresadamente) no actua 
nunca un judio. Es decir, sin atenerse a hecho alguno, el representante de la justicia 
toma como fundamento de derecho de su dictamen un prejuicio racial. 

3. Muy espetificamente en Poetica, Capitulo IX, 1451a- 1451b. 

4. Briider Grimm (Hg.), Deutsche Sagen, Frankfurt, Deutscher Klassiker Verlag, 1994, pp. 11-12. 
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Incluso retrotraigamos, un punto la pregunta: el cuento es una fic- 
tion ^libre?, ^necesaria? Desde luego no es necesaria en cuanto con- 
veniente ejemplaridad para mantener al pueblo saludable tal y como 
proponen los Grimm con su referenda a la leyenda. Por otra parte en 
nuestro intento de semblanza de lo que es el cuento, coronado por dos 
preguntas parece haber una contradictio in terminis: ^no es lo necesario 
lo sometido a un determinismo y libre lo que se sustrae a la determi- 
nation? En ese caso tambien cabria una reformulation de la presencia 
de lo libre en los Cuentos de los Grimm y en el cuento en general. En el 
cuento hay un libre vuelo de la fantasia, pero ese vuelo esta suscitado 
por una motivation, sobre la que recae la sospecha de determinismo 
tan pronto como empezamos a observar repeticiones y recurrencias 
en su estructura, repeticiones y recurrencias tan tenaces que mas alia 
de lo transnacional son, incluso, transculturales. Eso justifica estudios 
de estas estructuras tan detallados y reveladores como los de Vladi- 
mir Propp, quien creia que podria al modo de su admirado Goethe 
hacer una morfologia del cuento como aquel la habia delineado con 
las plantas y los animales 5 . 

Y <ique es lo necesario en el cuento si, precisamente y en contra de 
la lectura superficial que se hiciera de el, su ejemplaridad no lo es? 
Entendemos que lo necesario en el cuento es su no ejemplaridad. Esa 
no ejemplaridad tendria dos modalidades. La primera seria (y antes 
aludimos a ella) la ejemplaridad malsana, vejatoria y cruel, esa que 
diferencia lo propio de lo ajeno, lo identico de lo distinto. La segunda 
seria la no ejemplaridad en si, esa que muestra la truculencia y lo vio- 
lento sirviendose de su presentation oblicua y velada al ser portada 
por el malvado, o el antagonista del relate 

esa no ejemplaridad, que funcion tiene? Diferenciadora y catartica. 
Diferenciadora, porque distingue al bueno del malo, en el fondo al 
propio y al ajeno. Catartica, porque permite exteriorizar la madrastra, 
la bruja o el enano malvado, saltarin o no, que hay dentro de nosotros. 

En 1919, Sigmund Freud publica un opusculo que, teniendo como 
base de analisis o banco de pruebas el cuento "El hombre de la arena" 
de E.T.A. Hoffmann, se ha convertido en un clasico de la reflexion 
estetica psicoanalitica, y en un punto de referenda inexcusable para 
abordar ese ambito de lo oscuro que estamos tratando. Ese opusculo 
recibio el titulo de "Das Umheimliche", y ha sido habitualmente tra- 
ducido al espanol como "Lo siniestro". 

El escrito de Freud comienza senalando que el psicoanalisis trata raras 
veces cuestiones esteticas. Y acto seguido afina notablemente, cuando 
dice que al tratarlas lo hace no atendiendo a lo bello, sino considerando 



5. Propp creia incluso en encontrar el protocuento, como Goethe decia haber encontrado la 
protoplanta. Cf. Propp, Vladimir, Morfologia del cuento, Tres Cantos, Akal, 2009, p. 121. 
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a la estetica "ciencia de las cualidades de nuestra sensibilidad" 6 . Acto 
seguido, se considera uno de los sentimientos habitualmente descui- 
dados y/o ignorados por la estetica, lo siniestro. Sentimiento que, sin 
embargo, si tiene un valor apreciable como objeto de estudio para el 
psicoanalisis, que ha de ir su nucleo y discernir "en lo angustioso, algo 
que ademas es siniestro" 7 . 

Para iniciar su estudio, Freud se sirve de la lexicografia. Al fin y al cabo 
el diccionario es el poso historico del uso de la lengua, y el uso de la len- 
gua esta mtimamente relacionado con el sentir de sus hablantes. De su 
primera aproximacion al diccionario, Freud registra que "umheimlich" 
es el antonimo de "heimlich" y de "heimisch" (intimo, secreto y fami- 
liar, hogareno, domestico), lo cual llevaria a concluir que lo siniestro 
causa espanto, "porque no es conocido o familiar" 8 . 

Sin embargo en el opusculo freudiano, lfneas arriba, ha aflorado una 
afirmacion clave para acceder al nucleo de esa "angustia que, ademas, 
es siniestra". Lo siniestro es "lo espantoso que afecta las cosas conoci- 
das y familiares desde tiempo atras" 9 . En esta definition se ofrece los 
dos rasgos de lo siniestro: a) privation de lo conocido y familiar y b) 
remision a un preterito ancestral. 

Por una parte, tal y como puede extraerse de los dictionaries, lo si- 
niestro asusta por no ser conocido o familiar. Pero esa espantosa no 
familiaridad, se hace perceptible y notoria para el sujeto porque la fa- 
miliaridad queda interrumpida o quebrada por la irruption de aque- 
llo que, por inesperado, es siniestro. No se da lo umheimlich, si no se 
ha dado previamente lo heimlich. Lo siniestro es sentido si se produce 
como una privation de algo que anteriormente se poseia. Lo siniestro 
solo alcanza a ser siniestro, solo alcanza su ser, si da lugar a un desequi- 
librio de un estado de cosas previamente caracterizado por el equilibrio, 
el de la normalidad, el de la familiaridad. 

Por otra parte, Freud mienta "un tiempo atras", y nos remite a lo ances- 
tral. Es decir, hay una suerte de familiaridad filogenetica y una suerte 
de miedo que ha roto esta continuidad, en sucesivos estratos de la con- 
ciencia colectiva. Hay pues familiaridades ancestrales y formaciones de 
lo siniestro igualmente ancestrales, dicho de otro modo, miedos ances- 
trales. 

No es por casualidad, pues que los Grimm llamaron a su compilation 
Kinder- und Hausmiirchen (Cuentos de la infancia y el hogar). En ese 



6. Freud, Sigmund, "Lo siniestro" (1919), en Hoffmann, E.T.A., EI hombre de arena. Pre- 
cedido de lo siniestro por Sigmund Freud, Palma de Mallorca, Jose J. Olaneta Editor, 2001. 

7. Idem, p. 9. 

8. Idem, p. 12. 

9. Idem, p. 12. 
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rotulo quedan impresos los dos rasgos de lo siniestro (das Umheimliche) 
que operan en contradiction dialectica con lo conocido (das Heimliche). 
A) El hogar es lo conscientemente familiar que queda interrumpido o 
amenazado por la irruption de lo siniestro. B) La infancia es lo ancestral, 
lo que remite a "un tiempo atras" y alude a lo preterito ontogenetico, la 
infancia de cada sujeto en particular, como a lo preterito filogenetico, el 
pasado de la comunidad, ya sea este el pasado del pueblo o de la propia 
especie. 

Tampoco es por casualidad que una de las fuentes de las que se sirve 
Freud es el propio Diccionario Alemdn (1854-1960) de los Hermanos 
Grimm. Freud reproduce fielmente, en el opusculo que estamos tra- 
tando, la entrada "heimlich" . En ella se distingue un itinerario marcada- 
mente perceptible de "lo conocido" a "lo desconocido", el cual queda 
de manifiesto en la novena acepcion. 

9. El sentido de escondido, peligroso, oculto, que se expresa en 
la referenda precedente, se destaca aun mas, de modo que HE- 
IMLICH acaba por aceptar la signification que habitualmente 
tiene UMHEIMLICH: "Me siento a veces como un hombre que 
pasea por la noche y cree en fantasmas: todo rincon le parece 
heimlich (siniestro) y lugubre. (Klinger, Teatro, III, 298)" 10 . 

A esto Freud apostilla que heimlich es una voz cuya acepcion "evolucio- 
na hacia la ambivalencia hasta que termina por coincidir con la de su 
antitesis umheimlich" 11 . 

El opusculo de 1919, se centra acto seguido en el segundo aspecto de 
lo siniestro, lo ancestral. Aspecto este sin duda muy relevante para el 
psicoanalisis porque remite inevitablemente al inconsciente. En su pri- 
mer acercamiento a la cuestion, Freud senala que uno de los mas ha- 
bituales motivos de espanto, esa angustia que es, ademas, siniestra, es 
que lo inanimado cobre vida 12 . Esa modalidad de lo siniestro aparece 
con la muneca Olimpia (ente ambiguo, tal vez muneca automata, tal 
vez ser animado y humanizado). Olimpia es uno de los personajes del 
cuento de E.T.A. Hoffmann comentado especificamente en el articulo 
de Freud, "El hombre de la arena". 

Sin embargo el nucleo siniestro del cuento es el propio arenero, ese 
hombre que estaba presente en las narraciones que le referian a Na- 
taniel, el protagonista cuando era nino. Un hombre que venia a ver a 
los ninos que no dormian, les arrojaba arena a los ojos, que los hacian 
saltar de sus orbitas y luego se los arrancaba 13 . 



10. Cit., en idem, p. 18. 

11. Idem, p. 18. 

12. Cf„ idem, p. 18. 

13. Idem, p. 19. 
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Freud asocia el miedo al arenero, que es miedo a perder la vista, al 
miedo edipico. Recordemos que Edipo tras su transgresion genital, 
por la que cohabita con su madre despues de haber matado a su 
padre, se arranca los ojos. De ese modo queda ancestralmente ligado 
el miedo a quedar cegado con el miedo a la castration 14 . 

Con todo, lo que le interesa a Freud de la figura del arenero es la 
dimension inf antil del miedo que produce. De tal modo, lo que inme- 
diatamente hace el patron del psicoanalisis es ubicar tambien en lo 
infancia, la modalidad anteriormente mencionada de lo siniestro, la 
simbolizada por la muneca Olimpia: que lo inanimado cobre vida 15 . 

Y, acto seguido, asistimos al magistral giro que imprime Freud a su 
argumentation. Los ninos no distinguen en sus primeros anos lo ani- 
mado de lo inanimado y es frecuente que hablen con sus munecos. 
De este modo, aquello que para el adulto es motivo de horror (umhe- 
imlich), que lo inanimado se anime, es para el nino algo deseable y 
acostumbrado (Heimlich) 16 . Asi, en este caso, "la fuente de lo siniestro 
no se encontraria en una angustia inf antil, sino en un deseo" 17 . 

En unos parametros analogos a los de la antropologia evolucionista 
de Morgan y Tylor, Freud nos viene a decir que en el fondo del ser 
humano late una creencia animista. Filogeneticamente, en epocas pri- 
mitivas, el ser humano fue animista, y ontogenetica e individualmen- 
te, todo infante es animista. En su dimension consciente lo siniestro 
precede de una irruption de lo inesperado que quiebra lo familiar, 
acostumbrado y diurnamente propio. En su dimension lo siniestro 
precede de lo familiar (la creencia animista que todos tenemos) repri- 
mido 18 . 

Como hombres civilizados asumimos una vision del mundo racio- 
nalizada y dominada por la ciencia, pero hay un fondo animista en 
nuestro ser, que la civilization ha de reprimir, y a ello se opone el 
fenomeno aliviador de lo siniestro. En palabras de Freud: "hemos su- 
perado esas maneras de pensar [nuestras creencias animistas]; pero no 
nos sentimos muy seguros de nuestras nuevas concepciones" 19 . 

Haciendo acopio de los motivos que Freud considera suscitadores de 
lo siniestro, diremos que estos son seis. Y en todos ellos el complejo 
(con su aparejado miedo) y el deseo van de la mano. El vinculo que 
los une es la represion. 



14. Idem, pp. 19-22. 

15. Idem, p. 22. 

16. Cf. Idem, p. 23. 

17. Idem, p. 23. 

18. Idem, p. 31 

19. Idem, p. 32. 
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En primer lugar: la animation de lo inanimado, conscientemente si- 
niestra, encierra inconscientemente el deseo de retorno a la epoca ani- 
mista 20 . 

En segundo lugar la perdida de ojos es equivalente al miedo a la cas- 
tration. Es conscientemente siniestra, pero inconscientemente abriga el 
deseo de castigo por la edipica maduracion 21 . 

En tercer lugar el fenomeno del revenant o el doble es conscientemen- 
te siniestro, pero inconscientemente aventa el deseo de inmortalidad y 
con ello de duplication y multiplication genital 22 . 

En cuarto lugar el impulso de repetition, el que las realidades se re- 
pitan dandonos la impresion de que nuestros haceres con inutiles, es 
conscientemente siniestro y suscitador de impotencia, sin embargo es- 
conde el inconsciente deseo de fracaso, como pago por la distorsiones 
que produce y nos produce la maduracion 23 . 

En quinto lugar ser enterrado es conscientemente siniestro, pero lleva 
consigo el deseo inconsciente de retorno al vientre materno 24 . 

Finalmente Freud se refiere al miedo al aspecto viscoso y meduseo de 
los genitales femeninos sin darnos al respecto mayor explication 25 . 

Volveremos sobre estos motivos de miedo en el analisis de los Cuentos 
de los Grimm al que ahora procederemos sin embargo, digamos algo 
sobre el opusculo de Freud antes de abandonarlo. 

Como seres humanos adultos no aceptamos el mundo de los cuentos 
con sus trastrueques de tiempo y lugar, con sus duplicaciones y desdo- 
blamientos de personas e individualidades, con la borrosidad de fron- 
teras entre vigilia y sueno y entre vida y muerte. Sin embargo como 
los ninos que fuimos, las figuras de los cuentos nunca se extinguen del 
todo y siempre reaparecen. Al mismo tiempo, como los adultos que 
queremos llegar a ser, quisieramos suprimir esas figuras para siempre. 
Es por eso que los complejos (aparejados a los temores) y los deseos 
aparecen frecuentemente ligados y en simultaneidad 26 . 

Los Cuentos de los Hermanos Grimm, compilation de narraciones que 
recupera el acervo del pueblo, nos muestran como muy pocos docu- 



20. Idem, pp. 18. 

21. Idem, pp. 19-22. 

22. Idem, p. 24. 

23. idem, pp. 25-26. 

24. Idem, p. 28. 

25. Idem, p. 29. 

26. idem, p. 33. 
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mentos la dialectica de repulsion y atraccion que ejerce sobre el ser hu- 
mano eso que aqui llamamos oscuro y que Freud, tal vez con mas pro- 
piedad, llamara siniestro. 

Lo oscuro atrae, aun cuando sepamos que es fuente de amenaza. Como 
ejemplificacion, sirvamonos del KHM 27 numero 8, "El extrano musico" 
("Der wunderliche Spielmann"). En el un violinista decide tocar mu- 
sics a modo de reclamo para buscar un camarada. Las palabras que se 
dice a si mismo, cuando toma la resolution, presentan un notable eco 
genesico de las palabras que pronuncia Jehova para buscarle una com- 
panera a Adan 28 . "Mir wird hier im Walde Zeit und Weile Lang, ich will 
einen guten Gesellen herbeiholen" (El tiempo se me hace muy largo en 
este bosque, voy a buscarme un camarada) 29 . Se siente atraido un lobo, 
que quiere aprender musica. Al musico no le convence este companero 
y lo deja aprisionado en el hueco de un roble, colocando sobre sus patas 
delanteras una piedra para bloquearselas. Luego el violinista atrae a 
un zorro, y, por no sentirse satisfecho con esta compania, lo deja con 
las dos patas delanteras atadas a la rama izquierda y derecha de un 
nogal 30 . Pasa lo mismo con una liebre, a la que deja inmovilizada, des- 
pues de haberle atado un cordel a su cuello y haberla obligado a saltar 
veinte veces alrededor de un tronco de un alamo al que ha sido atado el 
otro extremo del cordel 31 . Posteriormente el lobo se libera gracias a sus 
poderosas mandibulas de su prision y desata a los otros dos animales 
de sus ligaduras. Tanto el zorro como la liebre deciden secundar al lobo 
en su resolution de vengarse. Pero previamente el violin habia atraido 
a un lenador que lo salva de la venganza amenazando a los animales 
con su hacha. El musico prodigioso o magico, sigue su camino 32 . 

El aspecto mas a tener en cuenta en el KHM8 es el de la temeridad como 
instancia formativa. El protagonista aprende lo que es el miedo a traves 
de la temeridad. El musico solo encuentra companeros indeseables con 
su violin y sin embargo sigue tocando. 

Por otra parte un aspecto recurrente en los cuentos que sin duda 
aparece en el KHM8 es el de la supresion de lo otro, para que pre- 
valezca lo propio. El violinista acaba marginando al animal 33 y yen- 
dose con un congenere por companero (suprime lo umheimlich y se 



27. La sigla KHM, significa Kinder- und Hausmarchen, Cuentos de la infancia y del ho- 
gar, y el numero que sigue a esa sigla el de orden de la edicion definitiva de los Cuentos 
de los Grimm en 1859. 

28. "No es bueno que el hombre este solo", Genesis, 2,18. 

29. Grimm, Briider, Kinder- und Hausmarchen, edicion de Hans-Jorg Uther, Miinchen, 
Eugen Diederichs Verlag, 1997, p. 48. 

30. Idem, p. 49. 

31. Idem, p. 50. 

32. Idem, p. 50. 

33. El maltrato de animales es frecuente en los Cuentos de los Grimm. 
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Gustave Dore 

llustracion para el cuento de Caperucita Roja 

(1883) 

queda con lo Heimlich), tal y como proclama con estas sentencio- 
sas palabras: "Endlich kommt doch der rechte Geselle, denn einen 
Menschen suchte ich und keine wilden Tiere" (Por fin aparece el 
compafiero apropiado, pues yo buscaba a un hombre y no animales 
salvajes) 34 . 

En el KHM8 se ve la continuidad existente entre la atraccion del abis- 
mo y el acercamiento a este para lograr un acomodo en lo propio, lo 
acostumbrado, lo familiar. Se va a lo siniestro (umheimlich) para acce- 
der a lo amable (Heimlich) 35 . 

Se busca el miedo, y de ello es documento, el KHM8. ^Por que? ^Tal 
vez como un rito de iniciacion? A eso parece apuntar un momento del 
KHM15, el conocidismo relato de Hansel y Gretel. Los dos hermanos 



34. Idem, p. 50. 

35. Esta idea de que lo familiar y lo siniestro son ambitos de la realidad contiguos esta 
magistralmente presentado en el relato de Henry James The Turn of the Screw (La vuelta 
de tuerca), publicado en 1898. Segun se haga girar la tuerca hacia un lado u otro esta- 
mos en una u otra region de la realidad. 
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ya han sido dos veces abandonados por sus padres 36 en el bosque. De 
la primera se han salvado gracias a los guijarros depositados por el 
muchacho en el camino, de la segunda no, porque las aves se comie- 
ron las migas de pan que el chico fue dejando. Perdidos siguen a un 
hermoso pajarillo bianco al que han visto cantando en una rama hasta 
que se posa en el tejado de una casa hecha de dulces. 

Als es mittag war, sahen sie ein schdnes schneeweisses Voglein auf 
einem Ast sitzen, das sang so schon daji sie stehenblieben, um ihm 
zuhdrten. Und als erfertig war, schwang er seine Fltigel undflog vor 
ihnen her, und sie gingen ihn nach, bis sie zu einem Hauschen gelang- 
ten aufdessen Dach es sich setzte, und als sie ganz nah hereinkamen, 
so sahen sie, daft das Hauslein aus Brot gebaut war und mit Kuchen 
gedeckt; aber die Fenster waren von hellem Zucker. "Da wollen wir 
uns dranmachen", sprach Hansel. . . 37 

El pajaro podria interpretarse como un signo de fatalidad, pues ha lle- 
vado a los hermanos a la casa de la bruja que los aprisionara, y cebara 
a Hansel para intentar comerselo. Sin embargo, el relato y el papel del 
pajarillo pueden interpretarse bajo una formula diferente, a saber: alii 
donde esta el peligro, esta la oportunidad. El pajaro pone a los herma- 
nos ante la prueba de madurez definitiva, aquella, ante la que tal vez 
sucumban, pero de la que salen sin duda vencedores. 

Esa nocion del rito iniciatico como prueba de coraje se da de un 
modo recurrente en los Kinder- und Hausmarchen con la figura del 
pretendiente. El pretendiente ha de estar a la altura de la dama a 
la que aspira y en consecuencia debe demostrar su valor. Uno de 
las muestras mas caracteristicas de este motivo se nos ofrece en 
el KHM50, Dornroschen (Rosa silvestre, mundialmente conocido 
como La bella durmiente). La bella princesa adormecida indefini- 
damente por haberse pinchado con el huso de una rueca, esta ro- 
deada por un seto de espinas. Y lo que habitualmente se deja sin 
referir en este cuento es un truculento detalle. A saber, al principe 
a la postre Salvador, le ha contado, su abuelo (pues, al fin y al cabo 
la Bella estara durmiendo cien anos) la suerte que corrieron sus 
predecesores: 



36. A partir de la quinta edicion de los Cuentos de 1843, el padre de Hansel y Gretel 
siguio siendo su padre, pero la madre se convirtio en la madrastra, tal y como refiere 
Uther, Hans-Jorg, Handbuch zu den Kinder- und Hausmarchen der Bruder Grimm, Berlin, 
Walter de Gruyter, 2008, p. 34. 

37. [Pero al mediodia vieron a un hermoso pajarillo, bianco como la nieve, que estaba 
posado en una rama, cantando de forma tan hermosa que se detuvieron y le escucha- 
ron. Y cuando termino batio sus alas y volo ante ellos; los ninos le siguieron hasta que 
llegaron a una pequena casa, en cuyo tejado se poso el pajarillo, y cuando se acercaron a 
ella vieron que la casita estaba hecha de pan y cubierta de pastel y las ventanas eran de 
azucar. -Manos a la obra-dijo Hansel...] Bruder Grimm, op.cit, pp. 81-82. 
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Es wufite auch von seinem Grofivater, daft schon viele Konigssohne 
gekommen wiiren und versucht hatten, durch die Dornenhecke zu 
dringen, aber sie wiiren darin hangengeblieben und eines traurigen 
Todes gestorben 38 . 

Con todo, el prmcipe demuestra su valor y su valia. "Ich furchte 
mich nicht, ich will hinaus und das schone Dornroschen sehen" 39 . 

Se busca el miedo, porque de lo siniestro surge lo familiar, porque a 
traves de lo siniestro se accede a lo familiar y porque lo siniestro y 
lo familiar estan indisoluble e inconscientemente unidos. Pero ique 
produce miedo? A eso intenta contestar el KHM4, Marchen von 
einem, der auszog, das Furchten zu lernen (Cuento del que fue a 
aprender lo que era el miedo). 

La narracion comienza presentandonos a dos hermanos. El mayor 
listo y el pequeno tonto y una carga para su padre. Algo que le llama 
la atencion al pequeno es como su hermano siente miedo cuando le 
encargan que vaya a buscar algo por la noche, o cuando le cuentan 
historias terrorificas. El sin embargo, no siente miedo. Asi, cuando 
su padre le dice que ha de aprender algo para ganarse la vida, el 
muchacho le contesta que quiere aprender lo que es el miedo. A ello 
el padre repone que es conveniente que aprenda lo que es el miedo 
pero no se ganara la vida 40 . 

Un sacristan amigo de la familia se lo lleva para que aprenda que es 
el miedo. Se hace pasar por fantasma en el campanario y solo consi- 
gue que el joven tonto lo empuje escaleras abajo 41 . 

La desventurada peripecia del sacristan hace que el padre pierda la 
paciencia y conmine a su hijo a marcharse de casa con el mandato 
de no decir a nadie de donde viene para no ponerlo en vergiienza. 
El padre tambien le da treinta taleros para que pueda sobrevivir. El 
muchacho a partir de ese momento utilizara los treinta taleros para 
incentivar a sus sucesivos instructores en el arte del miedo 42 . 



38. [El sabia tambien por su abuelo que habian venido muchos hijos de reyes y habian 
intentado atravesar el seto de espinas, pero que se habian quedado alii prendidos y 
habian tenido un triste final], Idem, p. 239. 

39. [No tengo miedo, yo quiero entrar y ver a la Bella Durmiente], Idem, p. 239. 

40. Quiere aprenderlo como si fuera un oficio, lo cual habilita la sutil asociacion de 
que la cultura es miedo. Consiste en aprender a tener miedo de aquello que nos aleja o 
separa de nuestro nicho cultural. Asi pueden entenderse estas palabras del protagonista 
del cuento "Mir griiselt ' s nicht: das wird wohl eine Kunst sein, von der ich auch nichts 
verstehe" [No me da miedo. El miedo debe ser sin duda un arte del que yo tampoco 
entiendo nada], Brilder Grimm, Op.cit, p. 22. 

41. Idem, p. 23. 

42. Idem, p. 24. 
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En la siguiente peripecia en busca del miedo el muchacho permanece 
junto a siete ahorcados una noche. Le dan tan poco miedo, que los des- 
cuelga, los pone a calentarse al fuego y los vuelve a colgar. Entiende 
una falta de delicadeza el mutismo de los muertos con los que intenta 
entablar conversation 43 . 

El muchacho llega mas tarde a un reino cuyo monarca promete la mano 
de su hija a quien sea capaz de pasar tres noches velando en un Castillo 
encantado. El rey le deja llevarse consigo tres cosas, el elige el fuego, un 
torno y un banco de tallador y un cuchillo 44 . 

En la primera noche, el joven es visitado por dos gatos parlantes que 
quieren jugar a las cartas con el. Con el pretexto de cortarles las unas, 
los deja atornillados al banco, los mata y los arroja al agua, otros es- 
piritus animales igualmente aniquilados a cuchilladas o hechos huir. 
Cansado se acuesta en una cama y esta empieza a moverse por todo el 
Castillo. El se baja, de ella, arroja mantas y cojines y tira la cama escalera 
abajo 45 . 

La segunda noche es sin duda la mas excitante. Le visita un hombre 
demediado y luego unido, que quiere ocupar el sitio en el banco del 
joven y es expulsado. Despues vienen mas hombres demediados y se 
ponen a jugar a los bolos utilizando de bolos las piernas y las cabezas 
como pelotas. El muchacho pide jugar, le dicen que solo si apuesta di- 
nero. Aunque pierde algo f rente a sus experimentados contrincantes, 
se divirtio 46 . 

En la tercera noche seis hombres traen un cadaver en un ataud. Es el 
de un primo del muchacho que recientemente ha muerto. El mucha- 
cho reaviva el frio cadaver con el calor del fuego, pero el proposito del 
primo reavivado es estrangularlo, por eso el joven lo vuelve a colocar 
en el ataud, cierra este y se lo confia a sus seis portadores 47 . Y como 
segunda visita de la noche recibe la de un viejo que quiere asustarlo 
con su descomunal fuerza. Sin embargo, apresada al viejo dejandoles 
prendida su barba a un yunque. El viejo que inmovilizado recibe un 
golpe tras otro le promete grandes riquezas si deja de golpearlo. De las 
riquezas que le da el viejo, el muchacho hace tres partes iguales: una 
para los pobres, otra para el rey y la otra se la queda el 48 . 

Por su valor se casa con la hija del rey, sin embargo se lamenta de que 
sigue sin saber que es el miedo. La camarera de la reina se postula para 



43. Idem, pp. 25-26. 

44. Idem, pp. 27-28. 

45. Idem, p. 29. 

46. Idem, p. 30. 

47. Idem, p. 31. 

48. idem, pp. 31-32. 
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ayudar a su ama a darle miedo a su senor. Llena un cubo de gobios y la 
reina deja caer el contenido del cubo sobre el por la noche cuando esta 
durmiendo y despues de destaparlo, entonces siente miedo 49 . 

Si releemos el KHM4 a la luz del opusculo de Freud sobre lo siniestro, 
vemos todos los elementos que el padre del psicoanalisis considera sus- 
citadores de terror. La sobreanimacion del animal o la cama animada, 
como temor y deseo del animismo originario. Los muertos y revenants 
como temor y deseo a la multiplication genital, los seres demediados 
como temor y deseo de la castration. E incluso los peces del fin del rela- 
te) como el miedo insuperable del hombre a lo viscoso y meduseo de los 
genitales femeninos. En este sentido no seria casual que el gozoso en- 
cuentro del miedo por el joven sea acompafiado de una proclamation 
de amor a su mujer: "Ach, was griiselt mir. Was griiselt mir!, liebe Frau! 
Nun weip ich, was Griiseln ist" [jAy, que miedo, querida esposa! Bien, 
por fin se que es tener miedo]. 

En todo caso si que esta claro que superar el miedo consiste en hacer 
consciente lo que se esta afrontando (hacer Heimlich lo umheimlich) y que 
el ultimo momenta, en el que ya por fin el joven siente miedo es en el 
que desde el suefio, la conciencia no puede ser debidamente activada. 

Y la otra interpretation, ya mencionada y no excluyente respecto a las 
dos anteriores, es la de la oposicion entre rito de paso y cultura. Para ac- 
ceder al ambito cultural, las sociedades introducen pruebas como apar- 
tamientos, sacramentos, peregrinaciones, mutilaciones rituales como la 
circuncision, etc. El rito de paso consiste en una prueba de coraje, mas 
o menos efectiva, mas o menos ritualizada. Esta prueba consiste en no 
tener miedo, para adquirir la conciencia de aquello de lo que se debe 
tener miedo. 

Superada la prueba, se transita de la naturaleza a la cultura, se alcanza 
el estado cultural. 




49. Idem, p. 32. 
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Resumen 

Hacia 1740 comenzo a desarrollarse un cambio en la sensibilidad que 
habia comenzado con The Castle of Otranto, de Walpole. Se debe 
tener presente el concepto de belleza expresado por Burke en A Phi- 
losophical Enquiry into the Origin of Our Ideas on the Sublime and 
Beautiful (1757), donde afirmaba que el dolor o lo terrible eran una 
fuente de lo sublime. En la mayoria de las novelas goticas aparecen 
mujeres torturadas, o una mujer que sufre incesantemente. 

Se tiende a considerar la literatura gotica como una aberration, una 
desviacion. El cuento de terror es tan antiguo como el pensamiento y 
el lenguaje humano. 



Hacia 1740, comenzo a desarrollarse un marcado cambio en la sensi- 
bilidad, la cual habia comenzado a encontrar la expresion literaria en 
composiciones como "Ode to Fear" de Collins y en The Castle of Otranto, 
escrito por Walpole. La estetica sublime del siglo dieciocho ayudo a es- 
timular el movimiento de lo gotico. Progresivamente, el adjetivo gotico 
se ira asociando con lo que esas historias ofrecian de macabro y sensa- 
cionalista: la referencia temporal subraya epocas pasadas y la arqui- 
tectonica, los aspectos mas oscuros de las construcciones medievales 
(criptas, pasadizos secretos, ruinas, castillos amenazadores; ademas, el 
termino se fue aplicando a los motivos fantasticos o al tratamiento de 
temas que habian sido expulsados y cercenados de la literatura neocla- 
sica, como el incesto, el asesinato, la violation o la tortura. 

Aunque lo gotico ha sido durante tiempo repudiado y considerado 
como yermo y carente de arte alguno, lleno de cualidades y es- 
pectaculos melodramaticos, una nueva evaluation critica del tema 
parece estar llevandose a cabo, debido en gran medida al reciente 
auge de los estudios culturales e historicos. Estos estudios intentan 

A Johann Heinrich Fitssli 
The Nightmare 




(1790) 
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volver a examinar las injuriadas obras del periodo dentro de sus 
contextos sociales, culturales e historicos. Jerome McGrann afir- 
ma que: "literary works are fundamentally social rather than personal 
or psychological products" (Cox, 1992: 80). De forma similar opina 
Robert Miles (1993) quien se apoya en la ubicacion historica para 
decir que: "Gothic arises as a result of some historical, seismic shift in 
the deep structure of the self, or in the culture that may not have produ- 
ced it" (214). Parece que la afirmacion de Miles intenta concluir que 
la escritura gotica deriva de cierto tipo de fenomenos sociales en 
el siglo dieciocho. Podriamos afirmar, por el contrario, que el de- 
rrumbamiento de la jerarquia y la estructura, tan preponderante en 
la escritura del siglo dieciocho, se condenso finalmente en lo que 
hoy conocemos como literatura gotica. 

En esta afirmacion que sigue, MacAndrew piensa que Walpole 
produjo su obra porque los lectores del siglo dieciocho estaban 
preparados para examinar su interior y para juzgar su propia cons- 
ciencia: 

Thus personal reasons account for Walpole' s having been the one 
to produce the tale that began the whole tradition, while the age 
he lived in accounts for the genre's having appeared when it did. 
No such work, after all, appeared from the pens of authors under 
similar personal pressures in earlier times. The late Eighteenth 
Century was an era of interested inquiry in the nature of the 
human mind and of an interest in the inner self that was also 
manifested in other new genres appearing at the time which probe 
and reveal the psyche. Walpole was able to present his age's con- 
cept of human evil -pride, hatred, violence, cruelty, incest- as 
part of man's psychology. The one kind of romance enabled him 
to delve into his own subconscious, the other helped him to re- 
late what he found there to the human condition in general. The 
characters are not very convincingly real, of course, but they 
are recognizably Eighteenth Century figures embodying current 
ideas about the human mind (1979: 18-19). 

Como MacAndrew dice: "the late Eighteenth Century was an era of 
interested inquiry into the human mind"; por tanto, Walpole creo The 
Castle of Otranto con la intencion de explorar y revelar temas que 
siempre habian estado en la mente subconsciente colectiva de la 
gente del siglo dieciocho pero de lo que no se hablaba hasta la 
creacion de la novela gotica. 

Se debe tambien tener presente el concepto de belleza expresado 
por el abogado y miembro del Parlamento Edmund Burke en su 
ramoso ensayo A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas 
on the Sublime and Beautiful (1757), donde afirmaba que cualquier 
idea o aspecto que pudiera encajar dentro de las ideas del dolor o 
de lo terrible era una fuente de lo sublime. Burke identificaba la 
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belleza con la armonia y lo sublime con la inmensidad y una capa- 
cidad para inspirar terror; sostiene que todo aquello que de algu- 
na manera contribuya a excitar las ideas del dolor, es decir, todo 
aquello que resulte terrible de algun modo es fuente de lo sublime. 
Para Burke, el horror surge de lo sublime. Lo definio basandose en 
que los objetos bellos se caracterizan por su pequenez, suavidad, 
delicadeza, evocando amor y ternura, en contraposicion a lo subli- 
me, enorme y desproporcionado, que provoca sobrecogimiento y 
terror. 

Por otro lado, la idea del dolor como parte integral del deseo era 
en cierta manera nueva. A este respecto, recordemos la obra Psy- 
chologische Fragmente (Fragmentos de psicologia) de Novalis, donde 
este autor se asombra por el hecho de que nadie se hubiera fijado 
en la relacion tan estrecha que, en su parecer, existe entre el deseo, 
la religion y la crueldad. La obra del baron aleman Georg Philip 
Friedrich Leopold von Hardenberg -Novalis- aparecio en 1798, un 
ano despues de la publicacion de la edicion completa y definitiva 
por parte de Sade de Justine y Juliette, que aparecieron por primera 
vez en 1791 y 1796 respectivamente. En Justine estan los episodios 
en la casa de Monsieur Rodin, y mas particularmente las orgias del 
conde de Gernade quien disfruta en grado sumo viendo correr la 
sangre de las venas de sus victimas, asi como las crueldades del 
monstruo Roland. Muchas escenas similares se describen de ma- 
nera prolija en Juliette, y este romance se caracteriza por unos per- 
sonajes horribles, como el gigante y ogro de los Apeninos Minski, 
cuya carne favorita es la humana, y en cuyo Castillo mesas y sillas 
estan hechas de huesos, y no olvidemos a Cordelli, el necrofilo de 
Ancona. En Juliette, y especialmente en Justine, Sade habia explora- 
do -y afirmado de manera implicita- la relacion entre la sangre y la 
sexualidad, anadiendo la sangre al ya extenso listado de elementos 
afrodisiacos y estimulantes. 

En la mayoria de las novelas goticas aparecen mujeres que son tor- 
turadas, o hay una mujer angelical a la que le pasa de todo, como 
despues exagera Sade en Justine. Casi siempre, las mujeres o un 
personaje femenino estan puestas en el lugar de la victima. Pero ya 
existian antecedentes de lo gotico, como Pamela, or Virtue Rewarded 
(1740) de Samuel Richardson, en tanto relata las vicisitudes y males 
que le ocurren a una chica joven, la tipica heroina del momento. 

Pamela experimenta periodos llenos de incertidumbre y crisis, in- 
cluyendo el intento de violacion previo a su matrimonio con el, 
convirtiendose en una mujer ejemplar. La novela presenta muchos 
temas: la fuerza de los hombres frente a la debilidad de las muje- 
res, el poder del sexo, la necesidad social de la conducta ejemplar 
que debe caracterizar a una buena esposa... En muchos sentidos las 
reglas de la conducta moral en cuanto a las relaciones masculinas y 
femeninas se presentan fijadas en las novelas de Richardson, y no 
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fue hasta decadas siguientes que las escritoras comenzaron a desa- 
fiarlas. El exito de Pamela, publicada en dos volumenes, demostro 
lo que el publico lector de novelas habia demandado desde hacia 
tiempo, realismo y romance unido todo ello de manera agradable 1 : 

even as the [Richardsonian] sentimental novel seems essentially gen- 
teel. . . so the gothic romance is fundamentally antibourgeois and can 
only with difficulty be adapted to the needs of the sentimental middle 
classes. Nonetheless, it was a 'female scribbler', Ann Radclijfe, celebra- 
ted by her bourgeois admirers as the 'Shakespeare of the Romance wri- 
ters', who first managed to make a success of gothic fiction (Fiedler, 
1960: 127). 

Por su parte, el marques de Sade imagino todas las formas posibles 
de un erotismo cuya esencia era la crueldad. Gran parte de su obra 
desprende una atraccion casi inconcebible hacia el mal y una obsesion 
por hacerlo deseable. Asi, elaboro todo un sistema filosofico contrario 
a la religion, desafiando por tanto el orden natural y transmutando la 
sexualidad en atraccion hacia la muerte, una muerte con dolor. En la 
repentina y obsesiva sucesion de escenas eroticas de casi todos sus es- 
critos, Sade quiere trasmitirnos como el dolor de la victima va crecien- 
do en igual proportion al placer de su verdugo. De esta forma, une 
la transgresion al erotismo, opuesto a la moral, con la vivencia de la 
omnipotente muerte. 

El descubrimiento del horror en cuanto que fuente de deleite incidio 
en la conception de la belleza: lo horroroso, siendo una categoria de 
lo bello, se convirtio en uno de sus elementos esenciales. Por supuesto 
que el descubrimiento de la belleza de lo horroroso no puede ser consi- 
derado como un factor perteneciente exclusivamente al siglo dieciocho, 
pero si fue en este momento historico-literario cuando la idea tomo 
plena consciencia. Esa belleza ya tuvo su base en autores como Shakes- 
peare. Estos detalles antes mencionados pueden encontrarse en Romeo 
and Juliet, de Shakespeare (IV, i, 77 et passim): 

O... rather than marry Paris 
... bid me lurk 

Where serpents are; chain me with roaring bears 

Or hide me nightly in a charnel-house, 

O'er cover'd quite with dead men's rattling bones, 

With reeky shanks, and yellow chapless skulls, 

Or bid me go into a new-made grave 

And hid me with a dead man in his shroud... 



1. Henry Fielding escribio su novela Shamela como parodia hacia el tono moral de 
Pamela, si bien no fue esta la unica hacia la obra de Richardson, pues en Joseph Andrews, 
vemos la vida de Joseph, comenzando esta novela de nuevo como mofa a la ya citada 
Pamela, e incidiendo en la burla con respecto a nombres, situaciones... 
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El genero tomo muchas de sus imageries mas intensas de los denomi- 
nados graveyard poets Thomas Gray y James Thomson, entremezclando 
un paisaje montanoso o un bosque grande y oscuro con una vegetacion 
que bordeaba unas ruinas ocultas y llenas de habitaciones terrorificas, 
monasterios, castillos medievales con pasadizos secretos, prisiones, es- 
caleras peligrosas que no se sabe donde conducen, camaras de tortura 
y un claro y penetrante olor melancolico: "The eye dominates the literature 
of external nature during the eighteenth century" (Abrams, 1986: 2471). Un 
espectro legendario o quiza "the bleeding nun" de The Monk 2 , de Lewis, 
eran imagenes a menudo buscadas por aquellos que caian victimas de 
las influencias sobrenaturales de estas obras. Las palabras de Lewis en 
las que reconoce el gusto de su audiencia, y por tanto el les da lo que 
esta busca, pueden hacerse extensibles a la mayoria de los autores de 
obras goticas. En su epilogo a la comedia Knave or Not? (1798) de Tho- 
mas Holcroft, Lewis ofrece la receta para el exito (si bien Lewis se refie- 
re a las obras de teatro, vemos claramente, como sus palabras pueden 
acomodarse facil y totalmente a las obras en prosa): 

That his Play may succeed, may the Bard safely boast, 

Who opens the piece with a Song by a Ghost; 

But in popular plaudits unbounded he revels, 

If he follows the Song with a dance by two Devils... 

Give us Lightning and Thunder, Flames, Daggers and 

Rage; 

With events that ne'er happened, except on the Stage 
(Nicoll, 1927: 99). 

Este tipo de poesia mostraba una preocupacion por la muerte, el sufri- 
miento y lo sepulcral: "It also challenged rationalism and was fundamenta- 
lly different in tone, mood and theme from anything that Pope and his fellow 
Augustans had approved and advocated" (Cuddon, 1988: 18-19). Entre los 
principales poemas encontramos "Night Thoughts" (1742-5) de Ed- 
ward Young, "The Grave" (1743) de Robert Blair y "Meditations among 
the Tombs" (1745-7) de James Hervey. Tambien podria incluirse "Elegy 
Written in a Country Churchyard" (1751) de Thomas Gray, asi como 
"On the Pleasures of Melancholy" (1747) de Thomas Warton. Todas 
estas obras tuvieron una influencia pronunciada en la novela gotica que 
estaba a punto de aparecer. El tema del panteon fue utilizado por la no- 



2. Remitimos al lector al relato The Friar's Tale, que aparecio en tres entregas anonima- 
mente en la revista Lady's Magazine en 1792. No seria extrano que hubiese servido de 
inspiration para The Monk: la heroina Matilda, tiene el mismo nombre que uno de los 
personajes de Lewis y el episodio de la huida del convento y confusion de la protago- 
nista con un espectro es muy similar a la narration conocida como "the bleeding nun" 
intercalada en The Monk. Tambien existia este relato en la tradition folclorica alemana, 
como nos recuerda Jack Morgan (2002: 92). Con respecto a esta imagen, tambien 
confirma Peter Underwood (1978: 147) que es esta la mas comun de las apariciones que 
se han documentado. 
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vela de Radcliffe, y de Lewis, entre otros, para dar fuerza a situaciones 
mas o menos eroticas y sadicas, aparte de las evidentes connotaciones 
goticas. 

La poesia de tipo graveyard florecio en la primera mitad del siglo XVIII y 
abono el terreno que mas adelante se convertiria en lo gotico. Los obje- 
tos poeticos principales de esta escuela, que se convertirian en constan- 
tes en la literatura gotica, aparte de las tumbas y los cementerios, eran 
la noche, las ruinas, la muerte y los fantasmas. Mientras mostraban las 
imagenes de la muerte y los horrores de la tumba, el principal objetivo 
de esta escuela era glorificar el fin espiritual que la tumba representa- 
ba, convirtiendo los recovecos de la muerte en objetos de apreciacion 
estetica. Pero no celebraban estos elementos como puros recursos esti- 
listicos: "The Grave" (1743), de Robert Blair, revela unas imagenes de la 
muerte e incita al lector a pensar en los horrores de la muerte no como 
una fascination morbosa, sino mas bien como un aviso. Para Blair, la 
muerte es un camino ("gloomy path" 1. 687) que conduce de la tierra al 
cielo: 

Thrice welcome Death! 

That after many a painful bleeding Step 

Conduct us to our Home, and lands us safe 

On the long-wish'd for shore 

(11. 706-9). 

La muerte no es ya un ser temido y tenebroso, sino un paso intermedio. 
Junto con "The Grave", que disfruto de una muy buena acogida sobre 
todo entre aquellos que se mostraban mas preocupados por los asun- 
tos espirituales, otra composition recibio una gran acogida: "Night 
Thoughts" (1749-51), de Edward Young. Ambos poemas (como otras 
tantas composiciones: "Night-Piece on Death" (1722) de Thomas Par- 
nell, "Night-Piece" (1751) de Nathaniel Cotton, "The Contemplatist" 
(1762) de John Cunningham, "Ode to Fear" (1746) de William Collins. . .) 
acentiian la idea de que el temor a la muerte debe ser desterrado, rom- 
piendo asi el orden clasico y racionalista de la poesia augusta. Con la 
ausencia del temor, los espectros y fantasmas que acechan las mentes 
supersticiosas desapareceran. Este tipo de poesia utiliza las tumbas, las 
ruinas, la decadencia y los fantasmas mas como un medio instructi- 
ve moralmente que como recreative Thomas Warton incidira, por su 
parte, en los sentimientos tan intensos que estas imagenes producen en 
el lector ("Darkness has more Divinity for me, I It strikes Thought inward, it 
drives back the Soul" 11. 128-9), mas que en su valor propedeutico para 
alcanzar el cielo. 

Uno de los elementos mas importantes son las sombras. Mientras que 
el pasado gotico era considerado como la antitesis de la cultura de la 
Ilustracion, los acontecimientos, los escenarios, las figuras y las image- 
nes comenzaron a ser consideradas por su propio valor. El estilo goti- 
co se convirtio en la sombra que acechaba los valores neoclasicos. Las 
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sombras, por tanto, marcaban los limites necesarios para la constitu- 
tion de un mundo ilustrado e iluminado. Metaforicamente hablando, 
la oscuridad amenazaba la luz de la razon con lo que esta desconocia. 
La incertidumbre que proyecta y genera la sombra provocaba un sen- 
timiento de misterio y unas pasiones y emociones ajenas a la razon. La 
noche, consecuentemente, daba rienda suelta al reino de las criaturas 
maravillosas y alejadas de lo natural. Estos eran los pensamientos con- 
jurados por estos poetas. 

Over Her Dead Body: Death, Feminity and the Aesthetics (1992), de Elizabe- 
th Bronfen, comienza con una pregunta simple. Desde el siglo diecio- 
cho, ,-por que ha existido un interes artistico tan extenso en los cuerpos 
femeninos muertos? En concreto, <<,por que los cadaveres femeninos 
han sido representados tan insistentemente como elementos definitivos 
de la estetica? En su libro, Bronfen argumenta que la mortalidad fue 
plasmada en la estetica debido a la confluencia de dos represiones: la 
de la muerte y la maternal. Del mismo modo que la presencia invoca la 
ausencia, la experiencia de la plenitud indiscutible (identificada por el 
psicoanalisis con el cuerpo de la madre) invoca su in verso (la muerte). 

Los atractivos de la oscuridad estan entre las caracteristicas mas des- 
tacables de las obras goticas (Burke enumera la oscuridad como una 
cualidad y caracteristica necesaria dentro de su estetica de lo sublime: 
marcaron los limites necesarios para la constitution de un mundo ilu- 
minado. La oscuridad, metaforicamente, amenazaba la luz de la razon. 
La noche dio rienda suelta a las criaturas maravillosas y antinaturales 
de la imagination, mientras que las ruinas ratificaban la temporalidad 
que excedia la comprension rational y la finitud humana. Estos eran 
algunos de los pensamientos avalados por los graveyard poets. 

La union de la melancolia, la oscuridad, la superstition, la culpa, la 
muerte, tumbas en ruinas... todo ello junto dio paso a un sentimiento 
pleno de aprecio morbido e imaginativo, a una complacencia en el ho- 
rror (The Monk, The Italian...) El instrumental poetico sera de gran ayuda 
en todo este tipo de manifestaciones. En suma, lo que hizo fue tomar 
el tema de la muerte y lo adorno con los terrores de la corruption y las 
apariciones. Tomo asimismo el tema de la culpa (anadiendole toda una 
demonologia familiar y exotica al mismo tiempo), presenta contratos 
antiquisimos con Satan y los sufrimientos expiatorios de aquellos per- 
sonajes conocidos por las leyendas y la imagination popular (vease The 
Wandering Jew). Y aparte del tema de la culpa (que no esta muy alejado 
del de la muerte) construyo unos arquetipos: un monje criminal, un 
tirano, un heroe consumido por el remordimiento, una joven indefensa 
presa de todas las maldades posibles e inimaginables 3 ... 



3. Los detractores se han asido a estos arquetipos calificandolos de deformes, invero- 
similes, carentes de realidad y de credulidad siquiera dentro de la propia ficcion para 
criticar este tipo de literatura. 
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Una teoria estetica sobre lo horroroso y lo terrible se habia desarro- 
llado gradualmente a lo largo del siglo dieciocho, pero la pregunta 
seria por que empezo la gente a sentir esa horrible fascination de los 
bosques oscuros y las cavernas lugubres, los cementerios y las tor- 
mentas -segun Praz- precisamente: "in the most polite and effeminate 
of centuries, in the century of bergeries and fetes gallants and idyllic con- 
versation pieces, the century ofWatteau and Boucher and Zojfany" (citado 
en Fairclough, 1968: 9). La respuesta reside en su caracter femenino. 
Continuando con la reflexion de Mario Praz: "in no other century was 
woman such a dominating figure, the very essence of rococo being a feminine 
delicacy" (9). 

La notion de que lo gotico significa una escritura de exceso se encuen- 
tra a menudo unida a las teorias que atanen a las imagenes corpora- 
les; en este contexto, estas se ven con frecuencia identificadas con los 
enfoques femeninos del analisis de las funciones corporales y de su 
imposibilidad de evasion por lo que de encadenado a su propia rea- 
lidad comportan, a la par que otros analisis que transmiten la trans- 
gresion de la propia identidad, y de nuevo, obviamente, de la mujer 
y su cuerpo: 

[The grotesque], as almost every writer on the topic feels obliged 
to mention sooner or later, evokes the cave. . . Low, hidden, earthly, 
dark, material, immanent, visceral. As bodily metaphor, the grotes- 
que cave tends to look like (and in the most gross metaphorical sense 
be identified with) the cavernous anatomical female body 

[...] 

Blood, tears, vomit, excrement -all the detritus of the body that is 
separated out and placed with terror and revulsion (predominantly, 
though not exclusively) on the side of the feminine- are down there 
in that cave of abjection (Russo, 1995: 1). 

Existe la tendencia de considerar la literatura gotica como una abe- 
rration, una variation, una desviacion del camino que obstaculiza la 
evolution en favor de lo comercial. El fenomeno nace en un momento 
cultural muy particular caracterizado por el declive de autores como 
Fielding, Defoe, Richardson o Smollett, junto con la llegada de nue- 
vos metodos de escritura, publication y circulation, disenados para 
captar a un nuevo tipo de lector cuya demanda era la novedad y el 
sensacionalismo. 

Sin embargo, el rapido desarrollo de la literatura gotica no se debe 
unicamente a las necesidades literarias comerciales del momento. El 
siglo diecinueve es la epoca mas adecuada para ver nacer los grandes 
relatos de terror tanto por el hambre sensacionalista del lector como 
por la atraccion de los romanticos hacia todo lo medieval. El termino 
gotico, en su origen, significaba salvaje, barbaro, implicaba la des- 
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truccion de toda civilizacion clasica. Mas tarde paso a ser utilizado 
para denominar cualquier estilo arquitectonico que no fuera clasico. 
En el siglo dieciocho, cuando la tradicion clasica reinaba, la palabra 
gotico era casi una blasfemia, pero cuando el siglo diecinueve se alzo 
contra el clasicismo, lo gotico adquirio propiedades casi exoticas que 
proporciono a la literatura del momento escenarios en ruinas, mani- 
festaciones sobrenaturales, crimenes misteriosos e incluso el lenguaje 
de los suenos. Estos elementos ayudaron a que los poetas y novelis- 
tas dieran los primeros pasos hacia lo irracional y el surrealismo de la 
mente humana. Segun cita Frayling (1992: 3), el pintor Fuseli pensaba 
que "one of the most unexplored regions of art are Dreams". 

A primera vista puede parecer paradojico que la literatura gotica, 
tan inclinada a lo sobrenatural y lo fantastico, naciera y alcanzara 
su epoca de esplendor durante el siglo XVIII, el Siglo de las Luces, 
de la razon. No pocos estudiosos han visto en ella un espiritu de 
rebeldia, de transgresion de los rigidos moldes neoclasicos, pero si 
analizamos el fenomeno con detenimiento veremos que no se trata 
de su negacion, sino muy al contrario, de su consecuencia: la actitud 
racionalista del hombre ante su entorno es la que permite, precisa- 
mente, el nacimiento de la literatura de terror. Uno de los primeros 
teoricos del genero fue tambien uno de sus cultivadores: en 1827, 
Walter Scott ya senalaba en su articulo On the Supernatural on Ficti- 
cious Composition cual era el nuevo rumbo que lo fantastico y terro- 
rifico habia adoptado en esa epoca de incredulidad universalizada. 
Scott, a pesar de que cultivo el genero fantastico en varias de sus 
composiciones, se pronunciaba en sus ensayos teoricos con evidente 
escepticismo acerca de la verosimilitud de estas historias y fue uno 
de los primeros que estudiaron como debia tratarse lo fantastico en 
la literatura. En su resena de Frankenstein para Blackwood's Magazine 
(1818), Scott explica como la literatura fantastica solo es posible en 
una epoca de racionalidad. 

El lector de estas historias ya no cree en fantasmas o muertos que 
vuelven de sus tumbas, como hacian quienes escuchaban los viejos 
relatos fantasticos -en realidad narraciones de indole moral o religio- 
sa. Esa creencia es sustituida por el placer ludico y la curiosidad ante 
el hecho fantastico y sus posibilidades narrativas. 

En su libro The Thrill of Fear: 250 Years of Scary Entertainment (1991), 
Walter Kendrick advierte de los peligros de una descontextualiza- 
cion de la novela gotica, de una aproximacion al texto teniendo en 
cuenta unicamente criterios psicologicos, por ejemplo, que verian 
ansiedades sociales o sexuales, ciertos miedos a la madurez, miedo 
al incesto... cuando lo que el texto nos presenta es muertos vivientes 
persiguiendo a los vivos, por citar una posibilidad. Por tanto, Ken- 
drick intenta decirnos claramente que cuando el autor intentaba helar 
la sangre del lector con imagenes de putrefaccion, por mencionar una 
opcion, es esa mera y simple putrefaccion la que provocaba pavor. 
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La novela gotica puede ser, pues, susceptible de interpretaciones 
mas o menos profundas o poeticas, como la del marques de Sade 
cuando hablaba de una literatura barbara para una edad de hierro 4 
o de Andre Breton cuando la reivindicaba desde su militancia su- 
rrealista; se puede estudiar como medio de tratar temas filosoficos 
o existenciales al modo de los romanticos. Pero no se puede olvidar 
nunca que, frente a un tratamiento mas o menos artistico o intelec- 
tual del genero, gran parte de ella era lisa y llanamente, literatura 
de consumo. 

Los lectores de este tipo de ficcion pertenecen a una nueva clase so- 
cial que se encuentra a medio camino entre la elite intelectual y la 
masa iletrada. Este nuevo lector, forjado en un ambito urbano y de 
clase media, ha superado la analfabetizacion, pero eso no conlleva 
un ascenso a las esferas del gran arte: encuentra en obras como los 
melodramas goticos una ficcion al alcance de sus capacidades y a la 
medida de sus gustos. Y descubre un extrano placer en la experiencia 
del miedo desplazado hacia los personajes literarios. Se trata de un 
sentimiento que una vez mas evoca los ideales de Burke acerca de lo 
sublime. Como senala Kendrick (1991), este tipo de novelas se basa- 
ban en situaciones que eran deliciosas y excitantes cuando se asistia a 
ellas como testigo en lugar de experimentarlas en la propia carne. La 
idea de explorar los caminos goticos desde fuera del texto es lo que 
precisamente define el caracter ludico y comercial del genero. 

Como es logico esperar de un genero literario tan estrechamente re- 
lacionado con las emociones primitivas, el cuento de terror es tan 
antiguo como el pensamiento y el lenguaje humano. Los monstruos 
y seres sobrenaturales de la literatura gotica tienen su origen en la 
mente humana: la dualidad entre el bien y el mal, el miedo a lo des- 
conocido, las leyendas clasicas... son versiones modernizadas de la 
serpiente del Eden o el mito de Prometeo. Por ello los espectros y 
las espantosas y horripilantes apariciones se suceden en la historia 
de la literatura: Beowulf, el Doctor Fausto en el que encontramos un 
espantoso Mefistofeles, las tres brujas en Macbeth, el espectro de Ha- 
mlet o la atmosfera de The Tempest, de estos y otros tantos ejemplos se 
deduce lo demoniaco en la mente de la audiencia. Teniendo a estos 
ultimos como precedente, el siglo diecinueve nos ofrece versiones va- 
riadas de la atmosfera del escenario gotico; desde "The Rhyme of the 
Ancient Mariner", a un mas complejo uso de lo gotico en Wuthering 
Heights, pasando por los legados que la literatura dejaria para el cine 
y el comic como Dracula, Frankenstein, y Doctor Jekyll and Mr. Hyde. 



4. Cueto (1999: 7) apunta que el marques de Sade, en Idee sur le romans (1800), intenta- 
ba promover una nueva sensibilidad, proponer una forma diferente de ver la realidad. 
Era consciente de la necesidad de abrir nuevos campos para la literatura, de adentrarse 
en lo prohibido para encontrar la verdad. Y recurrio, como tantos otros, a esa estetica 
que hoy conocemos como gotica. 
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Durante anos, las grandes historias de terror han sido recreadas una y 
otra vez hasta confundir la version con el personaje original del libro. 
Su merito estriba en que hoy en dia siguen siendo tan actuales como 
lo fueron entonces. Nos estamos refiriendo, en particular, a los ya 
mencionados Frankenstein (nombre del creador y no de la criatura), 
Dracula y Dr. Jekyll / Mr. Hyde. 

Lo que se pierden los espectadores de estos personajes es el contex- 
to en que los verdaderos creadores literarios escribieron sus novelas, 
curiosamente tan estremecedor como sus propias historias. Mary Go- 
dwin (hija del filosofo ingles William Godwin y de la escritora fe- 
minista Mary Wollstonecraft, mas adelante esposa del poeta Percy 
Bysshe Shelley) creo la historia de Victor Frankenstein a raiz de una 
apuesta propuesta por Lord Byron. Tal y como narra Mary Shelley 
en el prologo de la edicion de Frankenstein de 1831, aquella noche de 
1816, Polidori, Shelley, Byron y Mary -la autora omite la presencia de 
Clare Clairmont- recluidos por una tormenta veraniega, en la Villa 
Diodati, Ginebra, leyeron algunos relatos de miedo alemanes. Inspi- 
rados por la lectura, accedieron a la invitacion de Byron a escribir una 
historia de este tipo. Tras esta idea, la autora se vio inspirada por las 
recientes teorias del galvanismo que teorizaban sobre dar vida a un 
cuerpo inanimado. Las frecuentes charlas sobre el tema dieron lugar a 
una pesadilla que crearia a la bestia y la haria inmortal. La imagen de 
Frankenstein creador iba unida a la del Prometeo griego que fue cas- 
tigado por robar el fuego a los dioses y el Prometeo del texto en latin, 
que creo un hombre del barro, fusionada con las ideas de Rousseau 
que tanta aceptacion tuvieron en esos momentos. Frankenstein era una 
version moderna del mito de Prometeo, tal y como rezaba el subtitulo 
de la obra. De aquella noche en Ginebra, tambien recogeriamos "The 
Vampyre" de Polidori, la primera novela completa sobre vampiros 
escrita en ingles. Unos sesenta anos despues, el irlandes Bram Stoker 
elaboro una nueva novela, obra maestra indiscutible: Dracula. 

Es interesante senalar la (i) coincidencia (?) entre Frankenstein y Dra- 
cula ya que su genesis condiciona su atmosfera comun onirica. Dentro 
de las dos novelas los suenos y las pesadillas desempenan un papel 
muy significative tanto desde el punto de vista tecnico como simbo- 
lico. Ello implica tambien las constantes escenas y alusiones eroticas 
-a veces por omision en Frankenstein- propias de la literatura gotica. 
^Seran fruto de un intento de exorcismo de los deseos y frustraciones 
de sus autores? A proposito de esa posible coincidencia de las obras 
de Stoker y Shelley, veamos lo que Twitchell explica: 

Dracula, unlike his literary brother the Frankenstein monster, 
simply cannot be explained. There is no calculating scientist who 
created him -he just is. Where does he come from? What does he do? 
And more important, why does he choose these specific victims? All 
this is never sufficiently answered to give us a sense of causality and 
predictability. In the earlier Gothic novels precisely the opposite ha- 
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ppened: everything was finally explained, whether it needed to be or 
not -the creaking door, the misplaced baby, the recognition scenes. 
These occurrences are simply nowhere to be found in Dracula. Dra- 
cula is just a monster who attacks people (1986: 133). 

Esta claro que estos seres estremecedores y atractivos al mismo tiem- 
po, no son solo resultado de una demanda meramente comercial, sino 
de las necesidades de los escritores de personificar angustias, miedos, 
aspiraciones y temores que han acompanado al ser humano durante la 
historia. Es mas, los monstruos existen realmente, son seres que toman 
vida propia en nuestra mente y se manifiestan en el ambito intelectual al 
principio, y mas tarde en el ambito sensorial. Podria decirse que lo gotico 
explora el universo de lo irracional, la parte mas vulnerable de la Ilus- 
tracion; no estaria de mas puntualizar que "el Siglo de las Luces se cerraba 
entre tinieblas de violencia" (Fajardo, 1997: 50). Lo gotico se diferencia de 
lo sentimental en que lo sentimental defiende los sentimientos correctos 
y aprecia el sufrimiento (valora la pena, la compasion y la benevolen- 
cia) mientras que lo gotico explora lo malevolo, lo malvado, los lados 
oscuros de lo perverse La novela gotica parte de la Ilustracion (periodo 
neoclasico) basandose en su rechazo a la razon, el realismo y el decoro. 
Recordemos que estas caracteristicas habian sido algunas de las bases de 
autores como Daniel Defoe, Samuel Richardson y / o Henry Fielding, por 
citar solamente a unos cuantos. 

Contrariamente a la opinion de Robert F. Geary, quien afirma que "the 
Gothic novel was not so much a reaction against the rationalist currents of the 
later eighteenth century" (citado en Bloom, 1998: 288), consideramos que, 
en cierto modo, lo gotico puede ser considerado como una reaction a la 
industrialization y a la revolution cientifica. Frente a este genero inci- 
piente se encuentra la ciencia: "We have on our side power of combination - a 
power denied to the vampire kind; we have resources of science" (Stoker, 1989: 
238), conocimiento cientifico que al fin y al cabo resulta ser poco adecua- 
do para la destruction del vampiro, teniendo que recurrir a metodos mas 
tradicionales -y en contradiction aparente con el rigor cientifico- para 
acabar con su amenaza. Dicho de otro modo, para acabar con el vampiro, 
es necesario utilizar los metodos que provienen de su propio entorno: la 
ristra de ajos, el crucifijo y la estaca de madera: "Beyond its medical cura- 
tive, garlic, in popular practice, is used as a spiritual 'talisman'; allegedly the 
vampire cannot stand its smell" (Florescu & Mcnally, 1973 170). El escritor 
intenta desafiar a la ciencia. Las palabras de Van Helsing en las que afir- 
ma que: 

"Do you not think that there are things which you cannot understand, 
and yet which are; that some people see things that others cannot?... it is 
the fault of our science that it wants to explain all; and if it explain not, 
then it says there is nothing to explain. But yet we see around us every 
day the growth of new beliefs, which think themselves new; and which 
yet are but old, which pretend to be young... I suppose now you do not 
believe in corporeal transference. No? Nor in materialization. No? Nor 
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in astral bodies. No? Nor in the reading of thought. No? Nor in hypno- 
tism -"(191). 

suponen un enfrentamiento entre la ciencia y la superstition. La prima- 
tia de la maquina tiene que ser derrumbada de alguna manera, al menos 
mediante las pasiones o de la emotion. Los lectores de las novelas goticas 
vivian en paises donde la Primera Revolution Industrial habia cambia- 
do el paisaje, los modos de vida y la forma de pensar de sus habitantes. 
Quienes empezaban a vivir dia a dia con las maquinas querian evadirse 
volviendo a epocas pasadas; "un viaje ficticio pero eficaz si ademas esta- 
ba adobado por todos los atrayentes ingredientes que el genero aportaba: 
era el reino del escalofrio" (Sole, 1997: 24). 

Todo esto muestra que el genero gotico no esta ni con mucho extinguido, 
como afirma uno de los pioneros en el estudio de este tipo de novela, 
Devendra Varma (1966). La atraccion por el terror y el misterio existio sin 
duda mucho antes que en la segunda mitad del siglo dieciocho; recorde- 
mos los romances helenisticos y los dramas del periodo isabelino. Du- 
rante la Revolution Francesa (1789-1799) aparecio en Francia una serie 
de novelas infernales, producto del marques de Sade, y en Inglaterra, 
segun Mario Praz, surgio "a whole blossoming of Gothic novels, called tales of 
terror there and romans noirs abroad" (citado en Fairclough, 1968: 8). 

La fiction gotica en general representa un tipo de texto subversive Lo 
gotico es un conglomerado del mal, al que al mismo tiempo tememos y 
deseamos. Es esta fusion de temor y deseo lo que convierte a lo gotico en 
interesante para los lectores. A diferencia de otros generos donde el bien 
y el mal pueden ser tratados como dos verdades absolutas, lo gotico per- 
mite una fusion de las lrneas que dividen el bien y el mal. No nos propor- 
ciona una aseveracion clara, sino que, por el contrario, nos infunde un 
sentimiento de temor e inseguridad. Es un vehiculo para experimentar 
terror, pero tambien un medio de comprenderlo. 
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De lo Gotico a lo 
PseudoGotico: Mujer, 
vampirismo y lucha de poder 



Doctor en Historia del Arte - Universitat de Valencia 
Resumen 

^Podemos identificar la cultura Gotica urbana de nuestros dias con 
lo Gotico como categoria estetica tal y como se entendia en los siglos 
XVIII y XIX? 

^Que hermana a artistas tan diferentes como Edward Burne-Jones, 
Aubrey Beardsley y Victoria Frances? 

iQue distingue a la propia Victoria Frances de la legion de oportunis- 
tas imitadoras promocionadas por la editorial Norma? 

iQue diferencia al Tim Burton de Eduardo Manostijeras (Edward 
Scissorhands, 1990) del de Alicia en el pais de las maravillas (Alice in 
Wonderland, 2010)? 

La respuesta a todas estas cuestiones podrian resumirse en una pala- 
bra: "autenticidad". Pero ique papel juegan la mujer y el vampirismo 
en todo este discurso? 



El panorama actual no parece muy halagiiefio pero no quiero caer en 
el pesimismo ni en la critica, aunque esta sea constructiva. No voy a 
perder tiempo comentando producciones mediocres que solo pueden 
satisfacer a una clientela poco exigente. La politica editorial propia en 
un sistema de capitalismo feroz ha sido la responsable de la vulgariza- 
cion de una formula mediante su saturacion a traves de subproductos 
realizados por imitadores que desprestigian el modelo al que imitan. 
Lo Gotico ha sido, en muchos casos, desnaturalizado, ha perdido su 
caracter genuinamente rebelde, individualista y obsesivo, para con- 
vertirse en un fetichismo facilmente reconocible, instrumentalizado 
por operaciones de "marketing" con el unico proposito de garantizar 
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la venta de determinados productos. Pero no son los consumidores 
las unicas victimas del fraude, en el han caido hasta los propios artis- 
tas. Creadores de gran potencial que han servido de fuente de inspi- 
ration han acabado, con el tiempo, imitando a sus propios seguidores, 
victimas de su exito y de las presiones de un mercado que les ha obli- 
gado a substituir la autenticidad por la copia. No es ese el Gotico que 
me interesa porque en realidad nada tiene de Gotico salvo el nombre. 

Lo gotico como categoria estetica genera lo gotico como subgenera 
literario creador de la literatura fantastica contemporanea. La medio- 
cridad de la obra pionera El castillo de Otranto (1764) de Horace Wal- 
pole no fue obstaculo para que esta novela seminal pusiera de moda 
unas caracteristicas que fueron convertidas en estereotipos dignifica- 
dos por los mejores representantes (Mathew Gregory Lewis, Charles 
Robert Maturin, Anne Radcliffe) y vulgarizados y desprovistos de 
profundidad por todo un ejercito de imitadores y oportunistas cuya 
production llega hasta nuestros dias. De hecho, y desde nuestra pers- 
pectiva actual, la literatura gotica como origen de la literatura fantas- 
tica contemporanea tuvo dos tipos de manifestaciones: 

a) En sus mejores ejemplos, fascinantes relatos en los que el espacio 
geografico (normalmente exotico) y el arquitectonico (usualmente 
medieval) configuran metaforas poderosas del inconsciente del ser 
humano. En este espacio la presencia de lo sobrenatural o de lo pre- 
ternatural se erige como metafora de problemas existenciales y filoso- 
ficos fundamentals . 

b) En los peores casos, una serie abundante de folletines superficia- 
les saturados de los rasgos goticos mas sensacionalistas y facilmente 
identificables que, ademas, abusaban de los topicos como recurso co- 
mercial para lectores y lectoras poco exigentes. 

De la literatura al cine. 

El universo vampirico ha sido uno de los marcos favoritos de la pro- 
duccion gotica. La mujer vampiro es una tipologia artistica que ha con- 
figurado el precedente de la "femme fatale" simbolista y ha asegurado 
su continuidad. La cultura romana, primero, y la tradition judio-cris- 
tiana, despues, han sido las maximas responsables de reforzar el siste- 
ma patriarcal en Occidente, condenando el matriarcado y controlando 
a la mujer al anular sus derechos y neutralizar su discurso. La Lilith 
hebraica y la Eva judeo-cristiana sirvieron como chivos expiatorios re- 
currentes que, con el transcurso de los siglos, generaron la figura de la 
mujer seductora que lleva a la perdition a los hombres que caen bajo 
sus garras. La misoginia esta, pues, en la base de la mujer vampiro li- 
teraria que en muchos aspectos era descendiente directa de las lamias, 
empusas, estriges y sirenas mitologicas. Sin embargo, la diferente idio- 
sincrasia y calidad de los artistas que han recreado este arquetipo ha 
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La hija de Drdcula 
Dracula's Daughter, Tambert Hyllier 
(1936) 

permitido enriquecerlo con una serie de matices tan interesantes como 
complejos. 

Asi la Clarimonda de La muerte enamorada (La morte amoureuse, 1836) de 
Theolphile Gautier responde propiamente a la mentalidad patriarcal de 
la mujer fatal, justificando la primacia masculina en la lucha de poderes 
entre ambos generos. Sin embargo, la Carmilla de la novela homonima, 
escrita en 1872 por Sheridan Le Farm, parece desafiar a la moral do- 
minante de la epoca sugiriendo de forma sutil y elegante una relation 
lesbica "adolescente" cuyo final resulta cuanto menos ambiguo, pues si 
el poder patriarcal parece haber triunfado con la elimination fisica de 
Carmilla, el recuerdo de su amor parece intacto y permanente en Laura, 
su victima y enamorada. 

Bram Stoker, por su parte, ofrece en su novela Drdcula (1897) un 
abanico variado de posibilidades en las que la mujer se presen- 
ta como victima, complice e, incluso rival del vampiro macho. 
Lucy pasa de ser una victima mas o menos inconsciente a con- 
vertirse en la heredera directa de las empusas cuando, ya vampi- 
ra, se alimenta de los ninos pequenos a los que ataca. Mina, por 
su parte, arrastra un sentimiento de culpa importante al saberse 
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vampirizada (recordemos que el vampirismo suele plantearse 
como una metafora del sexo y, en este caso, Mina se siente sucia 
por saberse adultera) y se convierte en rival involuntaria de 
Dracula al ser instrumentalizada por el poder patriarcal repre- 
sentado por su marido Johnathan Harker y por sus amigos el Dr. 
Van Helsing, el Dr. Seward, Lord Godalming y Quincey Morris. 
Pero no debemos olvidarnos de la terrorifica triada que habita 
en el Castillo de Dracula. Estas mujeres vampiro, protagonistas 
de la escena mas erotica de la novela cuando acechan y atacan 
a Harker, se rebelan contra su sefior al disputarle la presa. Mas 
tarde reaparecen para invitar a Mina a que se una a ellas en su 
condicion de vampiro, pero el intento es frustrado por la violen- 
ta reaccion de Van Helsing. 

El cine, con diferente fortuna segun los casos, ha recreado 
todas estas posibilidades de mujer vampiro, pero quiero des- 
tacar, precisamente, su ausencia en Nosferatu el vampiro (Nos- 
feratu, eine symphonie des grauens, 1922), obra maestra de F. W. 
Murnau en la que la mujer es la verdadera protagonista en la 
figura de Ellen, heroina superior en inteligencia, sensibilidad, 
audacia y capacidad a todos los personajes masculinos que le 
acompanan. El aspecto mas transgresor de este film expresio- 
nista es, seguramente, el tratamiento cristico de un personaje 
que voluntariamente ofrece su sangre para salvar a la comuni- 
dad de igual modo que Jesus ofrecio la suya para redimir a la 
humanidad. A excepcion de este y de otro ejemplo vanguardis- 
ta, el ofrecido por C. T. Dreyer en su adaptacion de Carmilla 
con el titulo de La bruja vampiro (Vampyr, 1930), el cine, por 
lo general, tanto en el modelo clasico, como en los posteriores 
periodos moderno y postmoderno, se ha limitado a representar 
a la mujer como victima o como depredadora, pero siempre 
desde parametros estrictamente patriarcales, es decir, siempre 
sexualmente apetecible desde una mirada heterosexual mas- 
culina. Presa o depredadora, las mujeres deben ser necesa- 
riamente atractivas para un publico politicamente dominante 
que proyecta su libido en las fantasias sobrenaturales que este 
subgenero propone. Curiosa excepcion es la que supone el film 
norteamericano La hija de Dracula (Dracula's Daughter, Tambert 
Hyllier, 1936) producido por la Universal y protagonizada por 
Gloria Holden, que encarna a la inquietante y tragica condesa 
Marya Zaleska. De correcta factura tecnica y agradable vision, 
esta pelicula destaca ademas por lo original de un planteamien- 
to que inicia el relato con el arresto del profesor Van Helsing 
acusado de asesinato por haber matado a Dracula. Pero la carga 
mas transgresora radica en la concepcion de una mujer vampi- 
ro cuyas preferencias lesbicas son explicitas en la seleccion de 
sus victimas. La elegante belleza del personaje difiere, ademas, 
de la que en ese momento concibe el cine clasico para satisfa- 
cer la libido de su publico masculino. La protagonista solicita 
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Vampiro 
Edvard Munch 
(1893-4) 

ayuda a un psiquiatra para que la libere de su condicion vam- 
pirica- que ha de leerse como clara metafora de su tendencia 
homosexual- pero al final es traicioneramente asesinada por su 
celoso sirviente. Es esta una pelicula insolita y valiente que, sin 
embargo, presenta al personaje como victima (mental y fisica) 
de la ideologia patriarcal, y es que aun esta lejano el momento 
en que una mirada postmoderna subvierta totalmente el esque- 
ma en la fascinante El ansia (The Hunger, Tony Scott, 1983). 

Pero junto a los productos audiovisuales, otras disciplinas han 
dado continuidad al fenomeno con sus propias versiones. 

Las artes pldsticas. 

Si dejamos aparte el universo editorial del comic, las representa- 
ciones graficas del vampirismo no han abundado hasta tiempos 
relativamente recientes. El ejemplo pictorico mas celebre y mejor 
conseguido es, posiblemente, el lienzo pintado por el simbolista 
Edvard Munch entre los anos 1893 y 1894 y titulado Vampiro. Con 
cuadros como este el pintor noruego se erige en uno de los mas no- 
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Lilith 
Noemi 
(2011) 

tables precursores del Expresionismo. Aqui no es tanto la distorsion 
formal como el contraste luminico y cromatico los que materializan 
el estado de animo angustioso del artista. La misoginia de Munch, 
presente en sus representaciones de la "femme fatale", cobra aqui 
un caracter mas explicito si cabe con la mujer que muerde la nuca 
del hombre succionando su sangre. Metafora clara de la seductora 
que roba la energia de su amante, lo interesante es la polisemia (mas 
que ambiguedad) que oscila entre lo natural y lo sobrenatural de 
una representation en la que los mechones pelirrojos de la depreda- 
dora pueden asimilarse (o confundirse) facilmente con los chorros 
de sangre de su pasiva y desdichada victima. Con su calidad poetica 
habitual, el propio pintor describio la escena con el logico sentido 
erotico del mito: "Y el apoyo su cabeza en el pecho de ella: sintio el 
correr de la sangre por sus venas, oyo el batir de su corazon. Enterro 
el rostro en su regazo, noto dos labios ardientes en su cuello, sintio 
un estremecimiento helado, un deseo escalofriante, y oprimio con 
violencia el cuerpo de ella contra el suyo" 1 . Con todo, debemos reco- 



1. Citado en LOPEZ BLAZQUEZ, Manuel, Munch, Madrid, Globus Comunicacion, S. A. 
y Ediciones Poligrafa, S. A., 1994, p. 28 
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nocer que Munch no vinculo la figura mitica del vampiro exclusiva- 
mente a la mujer. Dentro de su serie dedicada a los besos, destaca en 
este sentido un grabado con el explicito titulo de El mordisco (1913- 
1914) en el que el vampiro es masculino y su victima femenina. 

Pero ha sido el comic, mas que la pintura de caballete, la dis- 
ciplina que mas ha abundado en el tema de la mujer vampiro, 
destacando algunos ejemplos de los anos 70 en los que su prota- 
gonismo e idiosincrasia cuestionan ciertos topicos patriarcales. 
Asi, la Vampirella creada por Forrest S. Aekerman funciona mas 
como una super-heroina al servicio del bien que como una ima- 
gen demonizada de la mujer que despierta el instinto sexual en 
los hombres. Por su parte, el mito de Lilith se reencarna en la 
vampiro homonima que aparece en la serie que la editorial Mar- 
vel dedico entre 1974 y 1980 a Dracula. El diseno de Gene Colan 
y los guiones de Marv Wolfman y Peter Gillis presentan a Lilith 
como hija de Dracula capaz de rebelarse contra su padre, lo que 
plantea no solo una muy realista actitud generacional (el eterno 
enfrentamiento paterno-filial) sino, tambien, un reflejo interesan- 
te de la lucha y reivindicaciones feministas durante esas deca- 
das. Sin ser exactamente un vampiro ni estar apoyada por una 
estetica gotica, la mujer fatal mas interesante del comic actual es, 
casi con total seguridad, la protagonista de Tomie (Junji Ito, 2000) 
cuya recreacion en el sadismo y la violencia de genero esconde 
en realidad una denuncia de la hipocresia humana y su tendencia 
generalizada a justificar todo tipo de desmanes. El repetido des- 
cuartizamiento de la protagonista y su capacidad para resurgir 
cual ave Fenix configura, al fin y a la postre, una inteligente meta- 
fora de la deconstruccion postmoderna de la figura de la "Femme 
Fatale". 

Como vemos por los ejemplos citados, la mujer vampiro es, casi 
por definicion, rebelde, pero que se apoye o se censure dicha re- 
beldia depende de la perspectiva ideologica que, consciente o in- 
conscientemente, domine a los responsables de su representacion. 

La esperanza es lo ultimo que se pierde. 

Licenciada en Historia, investigadora medievalista y paleografa, 
Noemi es una pintora culta que desde su neorromanticismo particu- 
lar es capaz de recrear lo Gotico desde presupuestos prerrafaelistas 
para ofrecer una obra feminista que denuncia, precisamente, las tram- 
pas patriarcales en las que cae buena parte de la cultura "neogotica" 
de la actualidad. En sus obras, la "femme fatale" deja de serlo, pues 
en lugar de constituir el chivo expiatorio del patriarcado pasa a de- 
nunciar su misoginia y su machismo. La mujer vampiro sigue siendo 
seductora y peligrosa, pero ya no aparece sexualizada a partir de la 
mirada masculina, ni siquiera se somete al erotismo que la tradicion 
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Camilla 
Noemi 
(2009) 

siempre ha exigido. La mujer vampiro y sus equivalentes en la obra 
de Noemi sostienen un discurso feminista desde una mirada que tras- 
ciende la identidad de genero, recuperando asi el poder subversivo 
del vampiro en el verdadero arte fantastico. De este modo, el vampi- 
rismo retoma su funcion metaforica en la obra de esta joven artista. 

Tres han sido hasta el momento sus vias de expresion: la decoracion 
pictorica de pequefios cofres y cajas de madera con motivos de carac- 
ter claramente simbolista; la realizacion constante de dibujos donde 
predominan los temas mitologicos y, por ultimo, la creacion espora- 
dica de pinturas con tecnica mixta. 

Su lienzo Lilith (2012), por ejemplo, recrea el tema de la "Femme Fa- 
tale" a traves del mito hebreo que demonizo a la primera esposa de 
Adan por su caracter rebelde. Sin embargo, la mirada critica de Noemi 
ironiza sobre la misoginia patriarcal al desvelar su artificio tomando 
como referente el estereotipo visual del "Star System" cinematogra- 
fico y su representacion de la "Vamp" en el cine norteamericano de 
los anos 20. Con todo, el pudor de sus seductoras mujeres rebeldes 
las pone a salvo de la libidinosa mirada masculina. La escopofilia del 
macho no puede sentirse satisfecha ante la negativa, por parte de la 
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Dejame entrar 
Ldt den rdtte koma in 
Tomas Alfredson (2008) 

artista, de cosificar a unas mujeres que nunca hacen de su cuerpo un 
reclamo sexual. De hecho, en su obra son los rostros los que concen- 
tran el poder siniestro y la capacidad significante de sus personajes, 
aunque no se desdene en absolute el valor simbolico de los elementos 
aparentemente ornamentales. Este rasgo, con todo, es un elemento 
coherente con una estetica en la que el hombre y lo masculino como 
concepto patriarcal estan ausentes. 

Si el mito de Lilith ha sido uno de los precursores de nuestra idea 
actual de mujer vampiro, en Carmilla, dibujo del ano 2009, Noemi des- 
echa el pretexto mitologico y se decide a tratar directamente el tenia. 
Es la sutilidad de los detalles la que transmite la naturaleza vampirica 
de la adolescente. Es este un buen ejemplo de como las miradas, en 
la obra de esta artista, dotan de expresion variada a caras de inspi- 
racion clasica y hieratismo escultorico. Pero su "ethos" no es causa 
de inexpresividad sino efecto del estado animico y perfil psicologico 
de unos personajes cuya condicion sobrenatural les situa mas alia de 
superficialidades mundanas. En este sentido, la produccion artistica 
de Noemi se posiciona en las antipodas de la de Victoria Frances y 
demuestra la variedad de opciones con las que cuenta el repertorio 
de lo Gotico. 
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Conclusion 

Ya lo dice el refran: "No es oro todo lo que reluce", y con respecto a lo 
Gotico como manifestation artistica y fenomeno cultural, las cosas no 
siempre son lo que parecen. 

Peliculas de compleja clasificacion como Viridiana (1961) de Luis Bu- 
fiuel y Los fantasmas de Goya (Goya's Ghosts, 2006) de Milos Forman 
son mucho mas goticas que la puritana Crepusculo (Twilight, Catherine 
Hardwicke, 2008) o las ultimas peliculas de un Tim Burton que pierde 
su norte de forma cada vez mas frecuente. La condition vampirica de 
las feminas representadas por Munch y por Noemi es mas autentico 
que la mascarada planteada en la obra de Victoria Frances y sus pro- 
selitas. 

Agradable sorpresa constituyo el film sueco Dejame entrar (Lat den rdtte 
koma in, Tomas Alfredson, 2008) al conseguir lo que parecia imposible: 
renovar la representation del arquetipo en un film de calidad muy su- 
perior a la media del momento. La equivoca edad de la protagonista 
y su indefinicion sexual retoman una via alternativa consustancial al 
propio mito del vampiro. El aspecto gotico, por su parte, permanece 
en espiritu gracias a la austeridad e iluminacion de unos interiores do- 
mesticos que ejercen a la par como refugio psicologico y prision fisica 
de su habitantes. 

Hoy dia cuesta encontrar la esencia escondida en una cultura donde 
prima la apariencia. Y es que cuando lo Gotico se ha convertido en una 
especie de marca para promocionar la venta de un producto (es decir, 
cuando lo Gotico ha devenido puro "marketing") quizas uno deba bus- 
car lo Gotico fuera de "lo Gotico". El Pseudo-gotico dominante es un 
iceberg contra el que nuestra cultura ha chocado pero, afortunadamen- 
te, todavia podemos encontrar un salvavidas en medio del naufragio. 
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[Que me pasa doctor Freud? 
Una aproximacion a lo 
siniestro en el arte y la 



Resumen 

Uno de los elementos que propicia la emergencia de lo Siniestro, 
segun Freud, es la apariencia animada de un objeto inerte y/ o auto- 
matas que parecen tener vida propia. Esta aproximacion a lo Siniestro 
trata sobre las criaturas artificiales, androides y cyborgs vistos como 
arquetipos de perversidad femeninos, analizando desde la criatura 
de Mary Shelley, la Olimpia de E.T.A. Hoffmann en "The Sandman", 
Maria-Futura, la robot de "Metropolis" de Fritz Lang y las replicantes 
de "Blade Runner", hasta las poupees de Hans Bellmer y los cyborgs 
del anime "Gosth in the Shell". 



I, Prologo [Que me pasa doctor Freud? 

"Podria definirse lo siniestro como la realization absoluta de un deseo 
(en esencia siempre oculto, prohibido, semicensurado)" 



Sigmund Freud desarrollo su ontologia de lo Siniestro ("Das 
Unheimliche" 1919) basandose tanto en la definicion filosofica 
de Schelling como en el ensayo sobre la psicologia de lo sinies- 
tro de Ernst Jentsch en 1906; pero entendio que tambien debia 
abordarse como una nueva categoria de la estetica, superando 
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Franz von Stuck 
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cybercultura, y un epilogo 
gotico contemporaneo 
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Eugenio Trias, Lo Bello y lo Siniestro (1982) 
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en atraccion y repulsion a lo Sublime, del cual emana, no obstante. 
Lo Sublime, esa experiencia inquietante y abrumadora, despropor- 
cionada y aterradora ante la naturaleza o lo inexplicable y que tan- 
tas huellas ha dejado en el arte, es apenas una bagatela comparada 
con la mirada angustiosa al abismo del ser humano que Freud nos 
propone a traves de metaforas y metonimias siniestras. 

El analisis de la obra de E.T.A. Hoffmann El hombre de la Arena 
(Der Sandmann, 1817), proporciono a Freud la base fundamental de 
su teoria; segun Freud, lo Siniestro se origina por la intervencion de 
uno o mas de estos elementos: 

a) Lo familiar y cercano (das heimlich) que siendo originalmente 
agradable se ha vuelto desagradable y ha sido reprimido volviendo- 
se secreto y oculto (unheimlich). 

b) La apariencia animada de un objeto inerte, un automata, objetos 
que se mueven y parecen tener vida propia. 

c) La mutilacion asociada a la castracion y al trauma por el "comple- 
jo de castracion". 

d) El "doble" (doppelganger o gemelo perverso), materializado en 
reflejos en el espejo, la sombra u otras formas de duplicacion. Para 
Freud y E.A. Poe, el doble alude a la disociacion entre el alma y el 
cuerpo y al hacerlo trae el recuerdo de la muerte. 

Todas estas claves siniestras que se articulan en la obra de Hoff- 
mann son una constante que se reformula en otras creaciones cultu- 
rales, artisticas y miticas de seres artificiales, anteriores o posteriores 
a la Olympia de la obra de E.T.A Hoffmann. Estas son las que vamos 
a analizar mediante unos automatas de sobra conocidos que nos su- 
mergen en la ambivalencia entre la realidad y la ficcion, en la incer- 
tidumbre entre lo familiar y lo terrorifico, entre la dicotomia de los 
traumas anclados en la infancia y las represiones del adulto. 

17. Automatas siniestras el cine, la literatura, y los media 

Esta aproximacion a lo Siniestro en las creaciones culturales trata 
sobre seres inanimados que cobran vida (real o imaginada): munecas, 
automatas, androides y cyborgs, vistos tambien como arquetipos de 
genero de perversidad femeninos. Uno de los mitos fundacionales de 
un ser artificial se encuentra en la historia de Pygmalion (incluido en 
Las Metamorfosis de Ovidio), que esculpe sobre el marfil su ideal 
de mujer perfecta, bella y sumisa: Galatea. Los ejemplos historicos y 
culturales de dichas creaciones de mujeres artificiales hechas a medi- 
da de los deseos masculinos son abundantes y, a pesar de los siglos 
transcurridos, redundantes. 
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Pygmalion y Galatea 
Ernest Normand 
(1889) 

Segun Pilar Pedraza en Maquinas de Amar (1998), el hombre conserva 
la fantasia de crear a una mujer artificial, amoldada a sus deseos y su- 
perior a las reales, para enmendar la imperfeccion de la naturaleza con 
ayuda de las diferentes tecnologias de cada epoca pero con las mismas 
siniestras intenciones, lo que ha reforzado ese anhelo masculino de ser 
una conjuncion entre Dios y el doctor Frankenstein (primigenio arque- 
tipo del "mad doctor"). Sin embargo, tambien existio una mujer que 
imagino a un ser artificial y a su constructor, y ambos se convirtieron 
en arquetipos miticos de la literatura y el cine de terror. 

En 1816, a la edad de 19 anos, Mary Wollstonecraft Shelley gesto 
una criatura hecha con restos de cadaveres, un monstruo masculino 
pero con dudas filosoficas y alma atormentada, mas complejo que 
el Golem hebraico creado con barro y formulas magicas por el ra- 
bino alquimista de Praga pero no menos destructive Recordemos 
la genesis de esta criatura: Lord Byron propuso a sus invitados, el 
poeta Percy Shelley y su mujer, Mary, y a su doctor y secretario 
John Polidori, realizar un relato sobrenatural, inspirados por la 
noche tormentosa que, como manda la tradicion romantica, azotaba 
la villa Diodati situada junto al lago Leman de Ginebra en el verano 
de 1816. Es curioso como dos de los mas ilustres y dotados hombres 
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Lord B^ron, Polidori y Mary Wollstonecraft Godwin 



de letras de su epoca, Shelley y Byron, no fueron capaces de escribir 
nada destacable. Sin embargo, tanto Polidori como Mary Shelley, 
aprendices bisonos a la sombra de los genios, concibieron a dos de 
las criaturas de ficcion que mas han influido en el imaginario cultu- 
ral del terror: El Vampiro (1819), inspirado directamente en las ca- 
racteristicas fisicas y morales de Lord Byron, y El moderno Prometeo 
(1818); los dos seres de pesadilla son hijos espurios de una noche de 
rayos y truenos, creatividad y rivalidad, realidad y ficcion, suenos 
de inmortalidad y desgracias mortales que, como una maldicion, se 
cebaron en sus creadores. 

La criatura biotecnologica y mitica de Frankenstein es hoy una rea- 
lidad: trasplantes e implantes, protesis organicas o artificiales, con- 
forman cuerpos, sujetos e identidades inestables o en conflicto, cuya 
estetica siniestra deviene mas cercana y fascinante. Basta recordar 
la pelicula de Georges Franju, Les Yeux sans Visage (1960) a la que 
Almodovar homenajea/plagia/masacra en La piel que habito (2011) 
para ver como su argumento macabro, los trasplantes de rostro _y si 
una parte del cuerpo es especialmente identificativa esa es el rostro_ 
realizados por un cientifico loco a su hija, son actualmente noticias 
mediaticas cotidianas. 
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Por el contrario, las mujeres virtuales creadas por hombres/pygmalio- 
nes son bellisimas ginandroides 1 sin alma, frivolas y letales como La 
Novia de Frankenstein (James Whale, 1935)_ capaz de destruir en sus 
primeros 15 minutos de vida el corazon de la criatura y de paso todo 
el laboratorio con los creadores dentro; eso si: magnificamente vestida, 
peinada y maquillada_ o femmes fatales de acero como la robot Futura 
de Metropolis o las prostitutas sinteticas de Blade Runner. Los roles 
de genero patriarcales establecen jerarquias y construyen mascaradas 
idealizadas y/o pervertidas de lo femenino asentadas en mitos y reli- 
giones; esos roles han jugado un papel fundamental en la construction 
de las identidades artificiales, recreando vicios y virtudes que fusionan 
la moral maligna de Lilith y la sumision de Galatea como veremos a 
continuation. 

III. [Acaso los escritores romdnticos y decadentistas suenan 
con seres artificiales? 

Olympia de E.T.A. Hoffmann, Eva Futura de Villiers de 
Lisle-Adam 

E.T.A. Hoffmann escribio El hombre de la Arena (Der Sandmann, 1817) 
practicamente en la misma epoca en la que Mary Shelley sonaba con 
su monstruo. El relato narra la neurotica obsesion que siente el pro- 
tagonista, Nathaniel, por una automata, Olympia, creada por el mad 
doctor Spalanzani de la estirpe de los Pygmaliones, que el cree una 
mujer real, mas bella, silenciosa y comprensiva que su novia verdadera, 
Clara. Fascinado por los ojos de porcelana esmaltada de la automata, 
Nathaniel recuerda su gran trauma infantil, asociado a la leyenda po- 
pular europea del hombre que tira arena a los ojos de los ninos para que 
se duerman y luego se los arranca. Eso, unido al recuerdo de la inf ancia 
de un visitante, el abogado Coppelius, de su padre que le aterrorizaba 
amenazandole con quemarle los ojos con brasas candentes y que acaba 
siendo, anos despues y con el nombre de Coppola, el que destroza a la 
automata. 

Esta novela fue el paradigma de lo siniestro para Freud, ya que en el se 
articula especialmente la mutilation asociada a la castration y al trau- 
ma por el "complejo de castration". El miedo a perder los ojos es una 
angustia infantil que a menudo pervive en algunos adultos. Freud nos 
pone como ejemplo a Edipo con su particular forma de castration, a 
saber, clavandose alfileres en los ojos. En este sentido alude a que el 



1. Androide femenino con caracteristicas masculinas. Termino acunado por Bram 
Dijkstra en Idolos de Perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de Siglo. 
Debate, Madrid, 1994. 
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ojo se encuentra asociado al miembro masculino en algunos conteni- 
dos oniricos, en fantasias o en mitos, y a que la amenaza de perdida 
del miembro masculino introduce un sentimiento intenso y oscuro que 
presta su eco a la representation de perder otros organos. Freud igual- 
mente resalta otra clave del surgimiento de lo ominoso en la figura de 
Olympia, esa automata inanimada que desencadena toda la neurosis 
latente del protagonista. De hecho, la opera de Offenbach, Los Cuentos 
de Hoffmann (1879) esta basada en tres narraciones de este escritor, en 
cierto modo autobiograficas, que narran amores frustrados protagoni- 
zados por el mismo y desvelan su enamoramiento fatal de la automata 
Olympia, inalcanzable ideal de mujer perfecta. 

La historia de Hoffmann, mas la leyenda europea que narra, fue la ins- 
piration de la novela grafica Sandman (1989-1996) de Neil Gaiman, di- 
bujada por Dave MacKean principalmente, enclavada en un alucinante 
viaje de pesadilla y terror sobrenatural al final del siglo XX; la imagen, 
el look, del protagonista, Sandman, fue inspirada por Peter Murphy, el 
excantante de Bauhaus 2 . 

Villiers de L'Isle Adam escribio La Eva Futura en 1886 y su prota- 
gonista es una Andreida 3 llamada Hadaly "sublime criatura artificial, 
lubricada con aceite de rosas" creada por un ficticio Thomas Alva Edi- 
son y dotada de una increible belleza y una total y absoluta sumision 
y admiration hacia lo masculino. Es una "esclava de alta tecnologia" 
superior en todo a su modelo original ya que su creador le ha extirpado 
de raiz la naturaleza critica, frivola y malevola de lo femenino, para 
que no desarrolle ni inteligencia ni alma propias ni rompa el corazon 
de lord Ewald, un dandy impotente amigo del cientifico y para quien 
ha sido creada tan maravillosa muneca mercurial. No se puede negar 
que la trama futurista sea muy avanzada para su epoca, podria decirse 
que es puro steampunk avant la letre, y las andreidas de las siguientes 
generaciones que veremos a continuation no hacen sino confirmar que 
su antepasada Eva fue construida por un Pygmalion- cientifico-loco- 
precyberpunk. 

Sin embargo, la modernidad solo esta en la tecnica, nunca jamas en las 
intenciones: Villiers de LTsle Adam pone en boca de Edison discursos 
de su epoca que condensan en una dosis letal gran parte de los topi- 
cos antiguos y modernos del pensamiento misogino clasico esencialis- 
ta, que transmitio la literatura, ciencia y cultura decadentista sobre la 



2. Bauhaus esta considerado el grupo que inicio la corriente de la musica gotica post 
punk, su cancion "Bela Lugosi 's dead" es un clasico de la cultura gotica. Tambien se 
senala como influencia el look de Robert Smith, el cantante de The Cure. 

3. La novela popularizo el termino de androide. El termino fue mencionado por 
primera vez por Alberto Magno en 1270. Androide denomina generalmente tanto 
al humanoide masculino como al femenino, aunque excepcionalmente se usa el de 
ginoide o andreida para el femenino. 
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Olympia, la muheca automata de El Kombre de la Arena 



femme fatale: el arquetipo del idolo profano que conjuga fatalmente 
sexo y muerte, deseo y temor. La misoginia que se exacerba en Edison 
(7 en escala Ritcher) es reveladora del odio/temor/dependencia/repul- 
sion masculino acerca de ese idolo siniestro de perversidad y abyeccion 
que es la mujer, tan imperfecta y corrupta que incluso sus clones robo- 
ticos se infectan de su funesto hechizo. 

Sin embargo, a pesar de ese temor, incrustado culturalmente en el ADN 
masculino, las imagenes creadas de la mujer desprenden un hechizo 
artificioso, en el que de forma masoquista y misogina, entre la atraccion 
y la repulsion, se recrean con todo lujo de detalles. 

El cuerpo femenino es pues, ese oscuro objeto de deseo y repulsion, al 
que ni siquiera una buena lobotomia radical en su espiritu y cerebro 
dejaria en un estado ideal; siempre seria preferible la muneca fabricada 
por un varon con nobles materiales varoniles: de carne artificial y es- 
queleto mecanico que se alimenta de electricidad y no deja repugnantes 
desechos organicos. Y asi se describe a la Eva Futura: 

"Sus pies de plata sostienen unas piernas de platino rellenas de 
mercurio, su craneo y su columna vertebral son de marfil, sus 
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pulmones de oro hilado, sus articulaciones de acero para que 
puedan ser sometidas al magnetismo, su movimiento electrico. 
Su alma es un sistema electrico dentro de la armazon metalica. 
Por encima de esta se extendera la carne artificial, en todo seme- 
jante a la natural. . ." 4 

IV. Futura versus Maria # el Doppelganger de Fritz Lang 
y Thea Von Harbou 

Esta description se cine como un guante mercurial a Futura, el Doppel- 
ganger o doble especular robotico de la piadosa Maria, de Metropolis 
(Fritz Lang, 1926). La andreida es una mujer fatal con electricidad flu- 
yendo por sus tuberias, disefiada por el tipico "cientifico loco", Rot- 
wang, destinada a ser un agente doble de contraespionaje con una unica 
mision: provocar el caos para reintroducir el orden con mas brutalidad 
por encargo de Johan Fredersen, el dictador de la mega-tecno-ciudad, 
jerarquizada e industrializada al maximo. De hecho, en Metropolis, se 
prefigura el universo y la estetica cyberpunk, un mundo con una mezcla 
espuria retro-neo-futurista de elementos arquitectonicos medievales, 
goticos, art deco, futuristas y alta tecnologia industrial deshumaniza- 
da, configurando una distopia siniestra como en 1984 de Orwell, donde 
todo es dirigido, vigilado y controlado por un ente (dictador o estado 
totalitario) que detenta todo el poder (megacorporaciones industriales, 
estatales y policiales) creando una estetica expresionista y crepuscular 
paradigmatica del cine y la literatura posterior de ciencia-ficcion. 

Segun Pilar Pedraza, "Thea Von Harbou" 5 , la creadora de esta historia, 
inspirada tanto en La mdquina del tiempo de H.G.Wells (1895) como 
en la mencionada La Eva futura de Villiers de LTsle Adam (1886), ca- 
racteriza al mundo del future regido por una depravation profunda: la 
de la mecanizacion del erotismo humano y la erotizacion del ritmo de 
las maquinas: steampunk total. 

Al igual que el Doctor Mabuse (1922), otra creation cinematografica de 
Lang, Rotwang es una especie de demiurgo creador de seres obedien- 
tes y fieles aparentemente sin voluntad: estatuas, automatas, o criatu- 



4. Pilar Pedraza describiendo a Hadaly, modelo de la Futura de Metropolis. Maquinas 
de Amar. Secretos del Cuerpo Artificial. Valdemar. Madrid. 1998. p. 211. 

5. Thea Von Harbou: Guion de Metropolis (1926) Von Harbou fue la segunda 
esposa de Fritz Lang; era su amante cuando estaba casado con una mujer que murio 
asesinada, en un oscuro episodio sin resolver del que fue veladamente acusado el 
propio Lang. Von Harbou, una vez divorciada de Lang, se caso con Rudolf Klein-Rogge 
(ambos simpatizantes del nazismo), actor que interpretaba en Metropolis a Rotwang, 

el cientifico creador del robot Futura. El hecho refleja la participacion real, directa o 
tangencial de los tres creadores (escritora, director, actor) en la genesis de Maria/Futura. 
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E! cientifico loco Rotwang y la robot Futura, en Metropolis 

de Fritz Lang 
(1926) 

ras resucitadas de la muerte que cobran vida e inteligencia artificial. El 
cientifico sin escrupulos es de la estirpe de Pygmalion, Sapalanzani 
y Edison, y como todo creador que desafia a Dios que se precie, sera 
destruido y/o eclipsado por su obra maestra. Su criatura, Futura, una 
rencarnacion cibernetica de Lilith, es la directa heredera de la automata 
Olympia y de los idolos de perversidad 6 femeninos del decadentismo 
finisecular. 

La dual protagonista (interpretadas ambas por Brigitte Helm) se des- 
dobla: Maria es la virtud elevada a la maxima potencia: virginal, humil- 
de, conciliadora con los obreros y con los patrones, un enlace sindical 
con aureola de martir cristiana. Eutura, sin embargo, es la discordia y 
la voluptuosidad, una fuerza del caos que engana a los obreros para 
que se rebelen y embruja a todos los jovenes privilegiados de Metro- 
polis que acuden a verla al cabaret Yoshiwara en los jardines eternos 
del placer. Futura, o lo femenino insumiso, es una verdadera figura del 
exceso, tanto en lo sexual como en lo moral, por cuanto encarna todo lo 



6. Vease a Dijkstra en Idolos de Perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin 
de Siglo. Debate, Madrid, 1994. 
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reprimido y asfixiado de Maria; y, como es sabido, lo reprimido cuan- 
do surge se libera con una fuerza siniestra, demoledora y destructiva. 
Una vez creada, la robot 7 humanoide se rebela contra sus creadores, 
aunque el precio sea la muerte en la hoguera, como bruja maldita que 
es_ o que se la considera. 

El discurso del film es premeditadamente simbolico, ideologicamente 
reaccionario (Von Harbou era simpatizante de los nazis), moralmente 
ambiguo y tradicionalmente misogino. Sin embargo, la fuerza que ad- 
quiere Futura escapa a todo encorsetamiento, ella es el eje gravitatorio 
del film y el unico personaje cuya vitalidad y estetica sobrevive al de- 
moledor paso del tiempo sobre el film, aunque encarna toda la perver- 
sidad y promiscuidad femenina _o precisamente por ello. 

V. Nexus-6: Modelos bdsicos de Placer v.s Caballeros de 
Tannhiiuser 

Como hemos visto, en las ginandroides se encarna el temor humano a 
la tecnologia incontrolada, mas el temor ancestral a la insubordination 
femenina. La Naturaleza Artificial, ese curioso oximoron que senala 
Jesus Palacios 8 , desarrolla inteligencia, iniciativa y alma propias, y para 
muestra no olvidemos a las fascinantes androides de Blade Runner de 
Ridley Scott (1982). 

Las replicantes Nexus 6 son las hijas bastardas e hiperbolicas de 
Olympia, Hadaly y Futura. Aunque creados a principios del siglo 
XXI por la Tyrell Corporation, en estos sofisticados androides y en 
el laboratorio del disenador genetico J.F. Sebastian, encontramos las 
reminiscencias alquimistas del "homunculus" que Paracelso creo en 
su busqueda de la piedra filosofal, mas la magia del rabino cabalis- 
ta que creo al Golem y el "look" polvoriento del taller desvencijado 
del creador de automatas Sapalanzani; incluso el ambiente gotico- 
siniestro de la novela de Shelley y su criatura sobrenatural reveni- 
da de la muerte entre rayos y truenos. Ya sea creado en un gabinete 
nigromante medieval o en un laboratorio de diseno genetico de una 
Corporation Multinational de un future distopico (2019) y ciberpunk, 
el androide sigue siendo el automata ambiguo e inquietante que se 
desliza entre el mundo inerte de lo mecanico y mineral y el mundo 
sensible de la carne y el pensamiento. No olvidemos que Freud senalo 
como una de las claves de lo siniestro la sensation de angustia, duda, 
horror, o turbacion suscitada por el efecto aparente de vida en los 
seres artificiales, inanimados o cadaveres. 



7. "Robot" es una palabra popularizada por el checo Karel Capek en su novela R.U.R 
(1920), y proviene del idioma eslavo y signiflca "esclavo". 

8. Jesus Palacios, articulo sobre el libro El rival de Prometeo, en "Que leer". N° 144. 
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Pero hay ciertas diferencias entre los Nexus 6, segun el genero que tie- 
nen asignado. Asi pues, Zhora y Pris son androides de ultima genera- 
tion convertidas en "prostitutas electrodomesticas" para dar placer a 
los soldados y obreros cosmicos exiliados mas alia de las puertas de 
Tannhauser. Zhora, baila en un club de strip-tease nocturno con una 
serpiente enroscada a su cuerpo desnudo, exactamente igual que la Li- 
lith diabolica y decadente del cuadro de Franz von Stuck Die Stinde (El 
Pecado, 1893). Pris, "modelo basico de placer", pasa por una muneca 
letal de ojos ahumados en el cuarto de los juguetes, junto a los maniquis 
desvencijados. Su vida artificial tiene una fecha de caducidad de 4 anos, 
como la de los Nexus 6 masculinos, pero las ginandroides ni siquiera 
tienen apellido, solo un nombre que parece extraido de una pagina de 
contactos. Incluso la tercera replicante de recuerdos impostados, Ra- 
chel, apenas pasa de secretaria estilosa y decorativa, para demostrar la 
heterosexualidad de Rick Deckard, el blade runner por excelencia. 

El ajusticiamiento de las ginandroides aunque espectacular (tras un ti- 
roteo o una lucha cuerpo a cuerpo, y aunque son chicas duras de matar 
acaban besando el asfalto entre cristales rotos o como una muneca des- 
vencijada) no tiene la grandeza de la muerte_ por caducidad_ del noble 
androide varon, Roy Batty evocando sus recuerdos visualizados con 
ojos artificiales: he visto cosas que no creerias.. . y fundiendo sus lagrimas 
en la lluvia inclemente e incesante que cae en la Neo-L.A.-Metropolis. 

Pero antes, Roy Batty, el Nexus 6 mas carismatico y humano, dema- 
siado humano, ha buscado tenazmente a su creador (al que llama 
padre) y dueno de la Corporation Tyrell para destruirlo. Y como si 
ruera un retorcido homenaje al cuento de Hoffmann, aplasta los ojos 
de Tyrell, como el Hombre de la Arena de las pesadillas de Natha- 
nael, que arrancaba los ojos de los ninos. De hecho, en la pelicula 
las referencias a los ojos artificiales o reales son continuas: destellos 
que surcan el iris de un ojo gigante al iniciarse el film, los ojos de los 
replicantes sometidos al test de Voight-Kampff, los ojos del buho re- 
plicante, la caja llena de ojos de repuesto... Y de nuevo Freud nos da 
esa siniestra lectura de amenaza de castration edipica, suscitada por 
la perdida de los ojos o vision, y como el Edipo tragico ha resuelto la 
figura metaforica freudiana de "matar al padre" para obtener la liber- 
tad, de una forma literal. 

Estremecedor eterno retorno: en el futurista Blade Runner del siglo 
XXI los hombres/replicantes son soldados, detectives, obreros, cien- 
tificos, asesinos, poetas, etc. Ellos pueden ser heroes_"just for one 
day"_, patriarcas o monstruos 9 a election. A las mujeres/replicantes 
en cambio solo se les permite un unico rol social: "modelo semihu- 
mano basico de placer biodegradable". Parece que no hay manera de 



9. Gil Calvo, Enrique, Mascaras masculinas. Heroes, patriarcas y monstruos, 
Anagrama. Barcelona, 2006. 
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escapar del encasillamiento de genero que cultural, social, literaria y 
artisticamente se impone a la mujer, por los siglos de los siglos, inclu- 
so en el futuro, en otra galaxia muy lejana, mas alia de Orion. 

VI. De como las poupees de Hans Bellmer se convirtieron 
en las cyborgs de Ghost in the Shell 

"Todo el mundo deberia releer el maravilloso libro de Villiers de L'Isle 
Adam, La Eva Futura, modelo de Maria, la "mujer electrica" de Me- 
tropolis de Fritz Lang. El libro anticipa la superacion del cuerpo por 
ondas corporales, por cuerpos de emision y recepcion. Y por tanto la 
cibersexualidad_ pero tambien la cibersocialidad y la cibercultura en 
general. . ." Paul Virilio. 

Segun Virilio 10 , el arte de la era virtual es un arte de retroalimen- 
tacion, lo que conlleva al climax de la virtualizacion o lo que el 
llama cibersexualidad. En Ghost in the Shell confluyen todos los 
factores que estamos analizando y que Virilio ha sintetizado en la 
cita anterior. Marshall Mcluhan, sin duda, la suscribiria, ya que 
consideraba la fusion de sexo, muerte y tecnologia como la clave 
del folklore industrial contemporaneo, y la cultura japonesa refle- 
ja perfectamente dicha cibersexualidad en sus mangas y animes 
cyberpunks. 

Los animes Ghost in the Shell (1995) 11 y su continuacion, Ghost in 
the Shell 2: Innocence (2004) estan protagonizados por Motomo 
Kusanagi, una cyborg, ya que solo su cerebro y recuerdos son 
humanos; su cuerpo fue destrozado en una mision y sustituido 
por un modelo robotico femenino de fuerza sobrehumana, conec- 
tado por cables y enchufes a una gigantesca matriz biogeneradora 
(imagen que inspiro directamente al film Matrix, 1999). Kusanagi 
es la comandante de la "Patrulla Especial Ghost", especializada 
en crimenes tecnologicos cometidos en una metropolis gigantes- 
ca, virtual y cibernetica, una red donde coexisten el pasado, el 
presente y el futuro. 

El cartel de Ghost in the Shell 2: Innocence es toda una declara- 
cion de principios: una Cyborg desmembrada que parece clonica 
de una de las munecas ("poupees") de Hans Bellmer, nos avisa 
de mutilaciones de novias mecanicas. Igualmente, el "opening" 
del film incide en homenajear a Bellmer recreando la fecundacion 



10. Paul Virilio en conversation con Catherine David. 
http://www.accpar.org/numero3/virilio.htm 

11. El manga Ghost in the Shell, dibujado por Shirow Masamune, fue publicado en 
1991. Los animes fueron dirigidos por Mamoru Oshii. 
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biotecnologia de un cuerpo articulado a imagen y semejanza de 
sus munecas. Este anime contiene una trama mas interesante para 
este estudio: Se intentan desvelar los asesinatos cometidos por 
androides-munecas sexuales fabricadas por una Corporacion 12 , 
que una vez liberadas de sus amos se suicidan. Tal vez las reglas 
de la robotica de Asimov las tengan mal asumidas o es que las 
transgreden deliberadamente. 

Para el filosofo y escritor surrealista Bataille (amigo y colabora- 
dor de Bellmer) la mujer/muneca/maniqui esta asociada al sexo 
criminal, canibal y castrador: ella es una especie de heroina, una 
sacerdotisa profana y lasciva, una intermediaria entre el hombre 
y lo sagrado por medio del sexo; la transgresora por excelencia, 
y asi afirma: 13 "La transgresion no es la negacion de lo prohibido, 
sino que lo supera y lo completa" 

Posteriores mangas y animes han seguido explotando este genero 
de ciencia ficcion post-apocaliptica, como el dibujante Tsutomu 
Nihei. Su universo distopico cyberpunk con mega-ciudades ultra- 
tecnologicas esta poblado por cyborgs androginos, hiperviolentos 
y superfuertes. Sus cyborgs tienen un aspecto enganosamente fra- 
gil, algunas con protesis como guadanas o sierras mecanicas y 
mascaras como la de Leatherface 14 o Jason; otras estan mutiladas 
como las munecas fatales de Bellmer, o son como angeles mutan- 
tes y vampiricos; todas ellas letales y asesinas. El decadentismo 
finisecular y sus imagenes miticas de lamias, sirenas, arpias, gor- 
gonas y demas idolos de perversidad siguen teniendo su reflejo 
especular y continuidad en las cyborgs de universos hipertecnifi- 
cados, post-humanos y virtuales. 

Bellmer tal vez no consiguio que sus munecas sexualizadas (a 
las que dotaba a veces de mecanismos inservibles en el interior 
de sus cuerpos) cobraran vida, aunque la fuerza de su obsesion 
erotica las convirtio en turbadoras y siniestras metaforas del 
deseo, con mas poder de seduccion que las mujeres reales. Estas 
estrategias fatales de seduccion del objeto, que diria Baudrillard, 
nos hace interrogarnos acerca de los mecanismos del deseo: puro 
artificio, fantasmas arcaicos y a la vez tan contemporaneos que 
no nos abandonan y que se revisten con la mecanizacion y frag- 
mentacion que les otorgan Eros, Thanatos y Technos de forma 
indisoluble. 



12. Como en Blade Runner, las tramas cyberpunk se caracterizan por incluir como 
enemigo invisible o "deux ex machina" a las Corporaciones Multinacionales o 
Gobiernos Policiales en la sombra. 

13. Georges Bataille: El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1997. p. 67. 

14. Leatherface es el asesino con mascara de cuero y sierra mecanica de la pelicula La 
matanza de Texas. Tobe Hooper, 1974. 
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VII. Robots Sexuales, Videos y Living Dead Dolls 

Marshall McLuhan, en The Mechanical Bride. Folklore of Industrial 

Man (1951) 15 investigo sobre las representaciones predominantes de 
los mass media y sus consecuencias psicologicas, sociales, economicas, 
esteticas y eticas ejercidas sobre la sociedad industrial. El estudio lo 
efectuo sobre las imagenes mas habituales de la publicidad, los co- 
mics, revistas sensacionalistas, pulps magazines, portadas de prensa, 
programas de radio y t.v., etc.; analizandolas como un critico obser- 
varia una obra artistica, examinando sus estimulos e interrogantes, su 
grado de manipulation, su finalidad lucrativa, etc.; y concluyo que 
los temas predominantes en la conciencia publica de la sociedad in- 
dustrial eran la mecanizacion, el sexo y la muerte, imbuidos en el ima- 
ginario colectivo por la mitologia, el psicoanalisis y el arte, aunque 
en este caso, y tras ser convenientemente desactivados sus elementos 
"siniestros", sirvieran principalmente para promocionar productos 
comerciales; verbigracia: fembots que sirven cerveza extrayendola de 
su cuerpo. 

El video que Crhis Cunningham realizo para Bjork, All is full in 
love (2000), donde los protagonistas son robots, es una conclusion 
logica de la escalada que realizan las divas y/o la industria del pop 
para reconvertir la imagen real de la mujer en una virtual supera- 
cion de los limites corporales e hipersexualizacion del metal. El di- 
senador Thierry Mugler es el Pygmalion de "Haute Couture" que 
se inspira en la Futura creada por Rotwang para construir unos 
"servomecanismos" 16 , como prolongaciones sofisticadas del cuer- 
po, protesis y ortesis metalicas que robotizan a las divas del pop, 
convirtiendolas en unas "Fashion-Robot- Victims". Beyonce imito 
sobre el escenario a la robotica Futura, revestida como un crusta- 
ceo con un asfixiante caparazon metalico. Vestir robotica es lo mas 
"trendy". Incluso Lady Gaga, faltaria mas, luce ortopedica robotica 
con un "vintage" de Mugler, en el video Paparazzi. 

A nuestro entender, en un principio, las mujeres artificiales eran 
creaciones culturales, generadas por el cine y literatura, y simbo- 
los deudores del mito, que llegaron a independizarse de las mentes 



15. Umberto Eco comento sobre su libro que "paradojicamente este libro hace pensar 
en un Adorno que se expresase en tebeo". McLuhan aborrecia a los mass media, sin 
embargo acabo sirviendose de ellos para desarrollar su pensamiento critico hacia la 
sociedad de consumo y la explotacicin del publico. 

16. McLuhan desarrollo el termino de servomecanismos como extensiones mecanicas/ 
artificiales del cuerpo humano desarrolladas por las tecnologias de cada epoca: rueda, 
arma, electricidad, realidad virtual, etc... El mito de Narciso lo utilize) como ejemplo 

de la extension de las percepciones visuales en el servomecanismo de su propia imagen 
reflejada/extendida en el agua. 
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masculinas que las crearon para convertirse en seres autonomos, 
dotadas de vida propia y con atributos a reivindicar, entre ellos su 
"malignidad", vista como desobediencia contra el poder falocen- 
trico. Por desgracia, la publicidad y los media ha convertido ese 
arquetipo en un degrado estereotipo funcional, mas que domestica- 
do: comercializado, sumiso y esclavizado. 

En la actualidad existen proyectos de I+D que elaboran "novias 
mecanicas" o juguetes sexuales hiper sofisticados para el disfru- 
te masculino: La mujer objeto ideal, un cruce entre play-mate y/o 
geisha-bot con organos genitales sinteticos e inteligencia (pero no 
demasiada) artificial: verbigracia: Clones de Pamela Anderson 17 
customizados al uso del cliente occidental u oriental. Japon y Corea 
del Sur son grandes fabricantes de robots; de hecho Corea ya ha 
elaborado una Carta de Etica Robotica y expertos occidentales de- 
baten sobre crear codigos de Roboetica liberal en materia de sexo. 
Los interrogantes filosoficos, morales y eticos que surgen de su 
contemplacion estetica y de su existencia virtual son inevitables: 
^Somos sujetos artificiales fascinados por lo mas falso que lo falso? 
^Son equiparables los androides a los seres humanos en derechos? 
^Cuanto hay de humano en las maquinas y/o servomecanismos, y 
cuanto hay de desnaturalizado en nuestra humanidad y/o natura- 
leza? ^Cuales son limites entre lo artificial y lo natural? Y espe- 
cialmente: ,-Por que se siguen creando robots/humanoides/cyborgs 
con los roles de genero tan marcados en su microchip segun su 
aspecto femenino (Geisha-bot) o masculino (Terminator) exterior? 
Las criaturas artificiales son superficies de inscripcion, codificacion 
y lectura; muestran lo artificioso de la identidad, del cuerpo y de 
la sexualidad. Son simulacros, reflejos e ilusiones del deseo; pura 
construccion y reconstruccion, solo cambian las tecnologias 18 usa- 
das a traves de los tiempos. No deja de ser inquietante ver como se 
han invertido las reglas del juego: los duenos de estas fembots son 
ahora los seres siniestros, mientras que sentimos preocupacion por 
ellas a manos de sus "extranos" amos. 

Y para cada edad, sexo y genero, para cada deseo inconfesable y/o 
siniestro, hay una muneca especial: Las Living Dead Dolls, son la 
version en miniatura, fetichista y coleccionista de l@s monstru@s 
que amamos, y que encarnan la atraccion/repulsion que ejercen los 
seres inanimados a los que creemos dotados de vida propia cuando 
nadie les ve. Recordemos el terror del repelente y malvado nino de 



17. Uno de los escasos ejemplos de robot sexual masculino es el de Gigolo Joe, 
encarnado por Jude Law en Inteligencia Artificial, de Spielberg., 2001. La excepcion 
que confirma la regla. 

18. Isabel Qua en "El deseo de las mascaras: Criaturas artificiales y amores artificiosos 
en Monsieur Venus, de Rachilde". En Los habitos del deseo, Excultura. UAB. 
Barcelona, 2005. 
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Munecas sexuales 



Toy Story cuando los munecos a los que tortura y mutila cobran 
vida y se revuelven en su contra. Tal vez deseamos eso de nues- 
tro pequeno Edgard Allan Poe, que consume sus actos fallidos con 
su Annabel Lee 19 , o que la Caperucita Vengativa se gane a pulso 
su apodo de roja, o jugar con las munecas mellizas-siamesas a lo 
Diane Arbus vistas en el Resplandor, o con Leatherface y Jason, con 
la Condesa Sangrienta Bathory o con autenticas Fashion Victims... 
A traves de estos Zombie dolls se trata de exorcizar y controlar 
el miedo y el horror, o al menos habituarnos a el o hacernos sus 
complices. El sinestro encanto de esas munecas poseidas y ninos 
endemoniados esta en que representan a todo el santoral diabolico, 
leyendas populares, literatura fantastica, iconos del cine de horror y 
gore, pesadillas espeluznantes y los cuentos de la infancia; en suma 
todo lo producido por el inconsciente humano: el lugar mtimo y 
prohibido donde residen los horrores presentidos y los monstruos 
mas deseados y temidos que nos constituyen como sujetos 20 . 



19. Radio Futura homenajea a Poe en su cancion Annabel Lee y a Eva Futura en la 
cancion Hadaly. 

20. Eugenio Trias, Lo Bello y lo siniestro, DeBolsillo, Barcelona, 2006. 
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VIU. Epilogo gotico contempordneo 

Algunas caracteristicas de lo Gotico y lo Siniestro, e incluso de lo Ab- 
yecto 21 , se manifiestan a traves de espacios recurrentes y situaciones 
obsesivas: Criptas, subterraneos, mazmorras, cementerios, casas o cas- 
tillos en ruinas y/o espectrales, amores enfermizos, amadas catatoni- 
cas o al borde de la muerte, tumbas y ataudes por doquier, barriles 
de amontillado, el espanto que surge de la tumba, corazones delatores 
y demonios de perversidad. Este es el universo literario de E.A.Poe y 
de Lovecraft 22 que acentua, fija y da esplendor a estas tipologias con- 
figurandolas como arquetipicas, y son fijadas visualmente en la cultu- 
ra popular por los comics de horror (Vampus, Rufus y Dossier Negro, 
traslacion espanola de la estadounidense Creepy en la decada de los 
70); por las peliculas de Roger Corman basadas en Poe, y por todas las 
b-movies (las mejores sin duda las de Ed Wood) o tv series que con- 
forman ese imaginario colectivo, con aproximaciones realizadas tanto 
desde el respeto como desde la parodia voluntaria o involuntaria, desde 
La Matanza de Texas (1974) a American Horror Story (2011), todas son 
variaciones mas o menos fieles o afortunadas del cliche gotico-siniestro. 

Y donde hay una casa, hay un hogar y una familia, en apariencia mas o 
menos normal o disfuncional, pero que en realidad son monstruosas (y 
no me refiero a la encantadora Familia Munster, tan normales ellos que 
consideran a su sobrina Marilyn una rareza, la pobre). Pero, cuando lo 
familiar y cercano (das heimlich) que siendo originalmente agradable 
se ha vuelto desagradable y ha sido reprimido volviendose secreto y 
oculto (unheimlich) se producen verdaderas historias de horror... Po- 
driamos susurrarlo a la manera de Marlon Brando interpretando al 
Coronel Kurtz en Apocalypse Now (1979): El horror. . . el horror. . . O po- 
driamos revisar los cuentos infantiles repletos de tramas y personajes 
siniestros ^Que son sino los padres de Pulgarcito o los de Hansel y 
Gretel que abandonan a sus hijos en medio del bosque? 

El horror es cuando esos arquetipos ficcionales, pre y post freudianos, 
se convierten en la realidad en la cronica mas siniestra y abyecta de los 
media de nuestra epoca: Un vecino, un amigo de la familia, un pariente, 
un desconocido tal vez (del cual todo el mundo posteriormente dira: "si 



21. Lo Abyecto es una categoria estetica formulada por Georges Bataille y reformulada 
por Julia Kristeva: El concepto de abyecto esta vinculado a lo perverso, lo sucio, aquello 
que nos produce repulsion, envilecimiento y humillacion. Lo sagrado y lo abyecto 
tienen varios elementos en comun: ambos son conceptos ambiguos y tanto lo abyecto 
como lo sagrado atraen y repelen. En casi todas las culturas, el cadaver es a su vez 
sagrado y abyecto: por su dimension de caida (cadaver = cadere, caer) se convierte en lo 
intocable que, nos recuerda a traves de su descomposicion, nuestro propio eftmero ser. 

22. Algunos titulos de las obras de Lovecraft: el Intruso, El extrano, En la cripta, La 
casa maldita, La tumba, Reanimator... 
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Lewis Carroll (1832-1898) con Alice Liddell (1852-1934) 



parecia tan normal"), desvelara su cara secreta, su Hyde mas oculto a 
nin@s pre-puberes que, como las amadas de Poe, son encerrados en vida 
en sotanos o emparedadas en bunkeres, y sometidos a infamias y tortu- 
ras. Los sinestros portadores del horror tienen muchas mascaras, desde 
el disfraz de payaso que usaba John Wayne Gacy 23 para atraer a ninos y 
adolescentes a los que posteriormente violaba y enterraba en su sotano, 
hasta el disfraz de patriarca intachable de Josef Fritlz: el Ogro de Amstet- 
ten que mantuvo 24 anos encerrada a su hija en un sotano bunkerizado 
bajo el jardin de su casa, y con la que tuvo siete hijos-nietos incestuosos, 
tres de los cuales vivian en el sotano y otros con su esposa legitima. . . Por 
todas partes aparecen siniestras perversiones, algo reprimido que retor- 
na en la forma de lo abyecto, que no tiene que ver necesariamente con la 
suciedad o la salud, sino que remite principalmente a una perturbation 
de la identidad: "lo abyecto es perverso, ya que no abandona ni asume 



23. John Wayne Gacy, alias el Payaso asesino, fue un serial killer estadounidense que 
acabo con la vida de 33 ninos y jovenes. Los cuadros de payasos (sus alter ego, segun 
los llamaba) que pintaba en la carcel son codiciados por fans de lo macabro como John 
Waters, y forma parte de la cultura popular saliendo incluso en una episodio de la serie 
South Park. 
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Alice Liddell fotografiada por Lewis Carroll 

(1858) 



una interdiction, una regla o una ley, sino que la desvia, la corrompe. 
Esencialmente diferente de lo Siniestro, incluso mas violento, la Abyec- 
cion se construye sobre el no reconocimiento de sus proximos: nada le es 
familiar, ni siquiera una sombra de recuerdos" 24 . 

Sin embargo, la obra artistica traza una grieta entre la represion pura de 
lo siniestro y su presentation sensible y real. En cierta manera, las foto- 
grafias que Lewis Carroll tomo a Alice Liddell se deslizan en la ambigiie- 
dad del deseo siniestro y la represion; esa Alicia imaginada como una nina 
perdida de Nunca Jamas, como un esbozo de la Lolita de Nabokov, o de 
las ninas hermafroditas, torturadas y mutiladas, dibujadas obsesivamen- 
te por Henry Darger recreando su traumatica infancia como huerfano en 
diversos hospicios catolicos. Los artistas sugieren sin mostrar, revelan sin 
dejar de esconder u ocultar algo, muestran como real algo que se revelara 
fiction. En ningun caso se patentiza crudamente lo siniestro, solo se pre- 
siente, de forma velada, sugerida, metaforizada. Segun el poeta Schiller, lo 
que hace de la obra de arte una forma viva, es esa complicidad y srntesis 
del lado perverso y oscuro del deseo y el velo en que se teje, elabora y 



24. Kristeva, Julia: Poderes de la Perversion. Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 1988. 
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transforma, sin ocultarlo del todo. A traves de las categorias de lo Abyecto, 
lo Siniestro y lo Monstruoso, el artista muestra la vulnerabilidad del ser 
humano, no solamente para recrearse en lo macabro, sino para instalarse 
en el reconocimiento de nuestra condition depredadora y autodestructiva. 
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Resumen 

En este ensayo se analiza la literatura gotica norteamericana del siglo 
XIX escrita por las autoras Emily Dickinson, Charlotte Perkins Gil- 
man, Kate Chopin y Edith Wharton. A traves del estudio de sus obras 
se ponen de manifiesto temas recurrentes como el entasis en la repre- 
sentacion de la muerte, el gotico domestico y el cuerpo de la mujer 
como simbolo de alteridad o de lo monstruoso. Las escritoras utili- 
zan el genero gotico como expresion literaria de su denuncia sobre la 
invisibilidad, la violencia y la opresion social, politica y emocional 
que se ejercia sobre la mujer en su epoca. El mundo fantasmagorico 
gotico les permite dramatizar sus pesadillas y la convulsa realidad de 
la mujer decimononica. De esta forma, se produce la dualidad, el ne- 
cesario desdoblamiento de la realidad para que, a traves del miedo, la 
catarsis, la purga, el dolor y el placer de su lectura podamos alcanzar 
la autentica verdad de la experiencia, en este caso, de las mujeres que 
nos precedieron en otros mundos y en otras epocas. 



El termino "gotico femenino" fue acufiado por la critica Ellen Moers 
en 1976 en su archifamoso libro Literary Women The Great Writers. En 
este texto seminal, la pensadora inglesa teoriza sobre el gotico femeni- 
no como un genero literario en el que distingue dos lineas narrativas: 
por un lado, las novelas en las que la figura central es una mujer joven 
que es a la vez victima perseguida y heroina valiente, tal y como sucede 




One need not be a Chamber - to be Haunted 
One need not be a house - 
The Brain has Corridors - surpassing 
Material Place - 



Emily Dickinson (2001: 286) 



A Emily Dickinson 
(1846-1847) 
Daguerrotipo 
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en la novela The Mysteries of Udolpho (1794) de Ann Radcliffe; y, por 
otro lado, pone de manifiesto el giro que da el genero con Frankenstein 
(1818) de Mary Shelley como, segiin la teorica, un relato arquetipico 
del nacimiento de una progenie horrenda asi como de la maternidad y 
la creation artistica. Para Moers, el gotico femenino se centraba funda- 
mentalmente en relatos sobre el cuerpo de la mujer, la sexualidad y la 
reproduction. En su opinion, este genero representaba las ansiedades 
y miedos de la mujer ante el parto y el nacimiento asi como su imagi- 
nario en cuanto a la creatividad artistica y literaria. Es llamativo que 
las primeras teoricas del genero que surgieron a raiz de los movimien- 
tos feministas de los anos sesenta, destacaran que el gotico expresaba 
"las protestas mas oscuras, las fantasias, y los miedos de las mujeres" 
(Showalter, 1994: 127) 

En los anos setenta del pasado siglo, las criticas psicoanaliticas dieron 
un paso mas en sus investigaciones sobre el gotico y la mujer y conside- 
raron que uno de los temas mas sobresalientes en estas narraciones era 
la maternidad como una experiencia eminentemente corporal. En otras 
palabras, se centraron en teorizar el gotico femenino como un genero 
que se centraba casi en exclusiva en la representation del cuerpo desde 
las vivencias de la mujer. Para ellas las heroinas goticas no estaban pre- 
sas en una mansion sino en su propio cuerpo. Desde que Moers y otras 
criticas empezaron a teorizar sobre el gotico femenino o de la mujer 
han pasado mas de 30 anos y todavia hay debates sobre si el gotico 
femenino es un genero aparte o no. Desde mi punto de vista y ante 
la evidencia de la historia literaria, es mas que plausible afirmar que 
hay un gotico femenino con unas caracteristicas muy definidas como 
son ciertos temas y modos de representation recurrentes. En el caso 
concreto de los Estados Unidos, no hay duda de que no solo se trata de 
una forma de escribir, sino de un conjunto de obras que expresan unas 
experiencias determinadas ligadas a la idiosincrasia particular de este 
pais y a la de la mujer norteamericana, tal y como tratare de demostrar 
en este ensayo. 

Durante las postrimerias del siglo XVIII y a lo largo del siglo XIX el ge- 
nero gotico gozaba de gran popularidad y prestigio con escritores como 
Washington Irving, Charles Brockden Brown, E. A. Poe, Herman Mel- 
ville y Henry James, entre otros, que investigaron y problematizaron el 
origen y las causas del mal. Hay que tener en cuenta que la literatura 
norteamericana habia sido hasta mediados del siglo XIX eminentemen- 
te anti-realista y estaba mas preocupada por las discusiones metafisicas 
sobre el bien y el mal, el pecado, la culpa y la redencion, todo ello debi- 
do, logicamente, a la impronta de la trama ideologica calvinista. 

En el caso de las escritoras norteamericanas se podria afirmar que, 
desde los initios coloniales, mostraron un interes inusitado por repre- 
sentar sus experiencias vitales tanto en el ambito publico como en el 
privado. En este sentido, la naturaleza se convirtio en el espacio gotico 
por excelencia debido a la inexistencia de castillos, mansiones, abadias, 
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monasterios y otros entornos decadentes, como en el caso de los paisa- 
jes urbanos y rurales britanicos que reflejaban las escritoras inglesas. 
Asi pues, el inicio del genero en los Estados Unidos hay que situarlo 
en las narraciones fronterizas de cautiverio que daban testimonio de 
las incursiones que hacian los indios en los poblados puritanos cuando 
arrasaban, incendiabany saqueaban las poblaciones, llevandose prisio- 
neros que luego devolvian a cambio de un rescate. Las narraciones que 
surgen de esas terribles experiencias son goticas en cuanto a la obscuri- 
dad, el terror y el panico que provocaban estos encuentros con "el otro" 
al que describian como si se tratase de huestes diabolicas. De acuerdo 
con la tipologia biblica, los indios pasaban a ser seres satanicos, no hu- 
manos, que entraban en conflicto abierto con los cristianos y que se 
convertian en verdugos de los testigos de la fe que morian y padecian 
un martirologio de dimensiones epicas como parte de las exigencias 
religiosas de purification y de las pruebas que tenian que pasar para 
probar su fe. La espeluznante narration de Una historia veridica del cauti- 
verio y de la liberation de la Sra. Mary White Rowlandson (1682) se convier- 
te en ejemplo pionero de este gotico femenino norteamericano ligado 
al violento encuentro entre la frontera colonial y la naturaleza. De este 
modo, el escenario gotico se traslado a la naturaleza como espacio de 
maxima ansiedad para los puritanos que ven en ese locus la represen- 
tation del mal y de sus seres mas temidos: los indios, ademas de todas 
las bestias que poblaban los bosques y de las inclemencias naturales. 

Las mujeres tambien fueron las grandes protagonistas de las cronicas 
historicas del mundo colonial puritano durante los juicios de Salem en 
1692. Segun el poder calvinista, las brujas tuvieron en la naturaleza su 
ambito mas idoneo para encontrarse con el maligno y desarrollar todos 
los aquelarres y demas sortilegios para enfrentarse a la comunidad 
cristiana. Esta ideologia obsesiva buscaba abiertamente estigmatizar a 
toda aquella mujer que se saliera del paradigma moral calvinista y en- 
contraron en la brujeria unida a la naturaleza la combination perfecta 
para eliminar a toda mujer sospechosa de cualquier conducta desviada 
o que manifestara algun saber o poder fuera de lo conventional. Segun 
ha senalado la filosofa Beatriz Preciado, "la activista feminista y bruja 
pagana Starhawk entiende la persecution de las brujas que tiene lugar 
en Europa entre 1430 y 1740 (y que se extiende tambien a las colonias 
americanas) como parte de un proceso de erradicacion de un poder y 
un saber experto y hegemonico imprescindible para la implantation 
progresiva del capitalismo a escala global" (114-115). 

Durante el siglo XIX muchas escritoras norteamericanas experimenta- 
ron, desarrollaron e hicieron suyo el genero gotico con caracteristicas 
propias y ciertamente distintas a las de sus coetaneos masculinos (Pine- 
ro, 1999: 221-240). Este hecho es curioso porque la gran mayoria de las 
escritoras optaron por desarrollar en su fiction el mundo de lo fantas- 
magorico, como es el caso de las escritoras Louisa May Alcott, Gertrude 
Atherton, Alice Brown, Rebecca Harding Davis, Mary Wilkins Freeman, 
Charlotte Perkins Gilman, Georgia Wood Pangborn, Elizabeth Stuart 
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Phelps, Harriet Spofford, Harriet Beecher Stowe, Edith Wharton, Ellen 
Glasgow y Willa Cather y Kate Chopin. Tal y como ha senalado Barbara 
Patrick: "los relatos de las mujeres evitan la duda epistemologica sobre 
lo que sabemos o desconocemos o el hecho de buscar quimeras; los 
relatos sobrenaturales representan un mundo real en el que hay cosas 
y experiencias aterradoras y espantosas, entre ellas, la marginacion de 
la mujer y su permanente silenciamiento. En la fiction sobrenatural de 
las escritoras, la representation de la realidad pone de manifiesto la 
verdadera y terrible naturaleza de su existencia como mujeres. Es decir, 
la realidad de un mundo en el que la mujer no podia experimentar la 
pasion o ejercer el poder sin violar los mandates sociales o sin transgre- 
dir los limites de la moralidad" (2000:74). 

Tal y como he mencionado previamente, el gotico norteamericano de- 
sarrollado por los escritores genero un marcado interes por el origen 
del mal, la culpa, el castigo, la muerte y todo lo relacionado con lo pro- 
hibido desde una perspectiva metafisica. Asi pues, para los autores 
masculinos el mal y sus consecuencias constituian una fuente inago- 
table de exploration en sus creaciones goticas. Por el contrario, para 
las escritoras goticas, el mal tenia un caracter eminentemente social, es 
decir, la representation del mal era todo aquello que la sociedad con- 
sideraba vetado para la mujer y las numerosas injusticas perpetradas 
contra ellas. De hecho, "las autoras goticas encontraron en los relatos 
de fantasmas las metaforas adecuadas para compensar y reparar las 
injusticias cometidas en contra de las mujeres, ademas de denunciar su 
invisibilidad social en cuanto al trabajo realizado, y la opresion emotio- 
nal, social y politica que experimentaban en la comunidad. Tal y como 
los fantasmas hablaban desde el mas alia, las escritoras hablaban desde 
el espacio del texto al mundo de los lectores" (Patrick, 2000:74). Asimis- 
mo, en sus experimentos goticos escribian sobre sus miedos, ansieda- 
des y terrores relativos a la procreation, la maternidad no deseada o 
prohibida, el parto, la fragmentation del cuerpo, la raza, la sexualidad, 
el adulterio, la relation madre-hija, la muerte y la relation autora-texto. 
Temas que, como se puede observar, conforman casi en su gran mayo- 
ria experiencias exclusivas de la mujer. 

Los criticos han ignorado la importancia que tiene la presencia tan sena- 
lada de los relatos de terror en la literatura norteamericana de mujeres. 
Es notoria la invisibilidad de este tipo de literatura para los estudiosos 
que no le han prestado la importancia que se merece por considerarlo 
un genero menor o simplemente demasiado fantasioso y popular como 
para tenerlo en cuenta desde una perspectiva literaria. Sin embargo, la 
reception de la audiencia demuestra que este genero era extremada- 
mente popular entre las/los lectores de la epoca por muchos motivos. 
Una de las razones era que las escritoras tenian en las revistas un canal 
de distribution rapido, ya que estas publicaciones periodicas prolifera- 
ron en cantidades impresionantes durante la segunda mitad del siglo 
XIX y la primera del XX. Los datos revelan que de 700 revistas a princi- 
pios del XIX se paso a 6000 en la segunda mitad del XIX y esta era una 
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magnifica manera de publicar y de llegar de forma rapida a las lectoras 
que, por otro lado, eran las grandes consumidoras del relato breve. Por 
otro lado, los relatos goticos tambien les permitian a las mujeres codi- 
ficar y ocultar los mensajes que, en otras formas literarias mas conven- 
cionales, hubieran resultado inaceptables. En otras palabras, los relatos 
goticos permitian, por su libertad creativa y fantasia, la posibilidad de 
tratar temas ciertamente dificiles de representar desde la mimesis de 
la realidad. De acuerdo con la recurrencia de ciertos temas y el uso 
de ciertos recursos literarios de lo sobrenatural, he clasificado el go- 
tico femenino norteamericano en tres grandes areas: "memento mori: 
la representacion de la muerte como una experiencia tanatografica, el 
gotico domestico: un esqueleto en el armario y, por ultimo, el gotico 
con cuerpo de mujer. 

I. Memento mori: la poesia gotica de Emily Dickinson 

En el famoso ensayo "The Philosophy of Composition" E. A. Poe des- 
cribe, entre otras cuestiones esteticas, su paradigma literario de belleza 
sublime como la imagen de una bella mujer muerta: " the death, then, 
of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the 
world " (486). Estas palabras han suscitado interpretaciones de todo 
tipo y naturaleza y no es para menos, ya que el maestro del genero go- 
tico centra sus especulaciones esteticas en una imagen que suscita a pri- 
mera vista una necrofilica aproximacion amorosa a la mujer. Es decir, 
Poe objetiviza el sublime romantico en el cuerpo muerto de la mujer y 
asi logra centralizar ese objeto como motivo literario en un buen nume- 
ro de relatos y poemas (Pinero, 2010: 129-139). No cabe duda de que 
en el arte del siglo XIX se desarrolla un poderoso culto estetico de la 
muerte y del cuerpo muerto de la mujer. La iconografia de los difuntos 
es en si misma un paradigma de recreacion visual. Los rituales de la 
muerte, del culto al duelo y de la tanatografia se reflejan mas que nunca 
en la fotografia post-mortem. Estas manifestaciones artisticas son una 
suerte de recordatorio de la ansiedad social que provocaba la muerte 
de la mujer a muy temprana edad. En efecto, en el siglo XIX se desarro- 
116 una suerte de sensibilidad artistica hacia la muerte que recordaba 
insistentemente su inexorabilidad. En el caso concreto de las mujeres, 
la muerte se cebaba entre las mas jovenes debido a las complicaciones 
del parto, los abortos y otras circunstancias ligadas a la maternidad. 
Muchas familias sufrian el zarpazo inmisericorde de la muerte de mu- 
jeres muy jovenes y tambien de ninos que abandonaban este mundo a 
edades tempranas. Sin duda, esta experiencia marcaba a las familias y 
a la sociedad en general que se tenia que acostumbrar a la desaparicion 
de sus seres queridos y al trauma vital de no volverlos a ver. 

Un hecho que profundizo en esta suerte de ansiedad social fue el tras- 
lado de los pequenos cementerios de las iglesias al extrarradio de las 
ciudades norteamericanas por motivos sanitarios, pero al mismo tiem- 
po por una cuestion de adecuacion al espacio. El desarraigo forzoso 
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de los camposantos urbanos a otras areas mas lejanas genero una es- 
pecie de profundo pesar entre los habitantes de las urbes que vieron 
como sus seres queridos se alejaban demasiado de ellos. La necesidad 
de tener mas cerca a los difuntos creo toda una serie de reacciones que 
pretendian acercar a los muertos por medio de representaciones tana- 
tograficas y otras manifestaciones fetichistas, como conservar mecho- 
nes de pelo u otros objetos que pertenecieron a los difuntos. De igual 
modo, desde los periodicos se cultivaba esta necesidad con poemas, 
ensayos y otros textos necrologicos. Entre los escritores decimononicos 
norteamericanos tambien hubo respuesta directa, como prueba la im- 
portante presencia de la muerte en las obras de Emily Dickinson, Poe o 
Walt Whitman. Tal y como apunta el estudioso Felix Martin: "los movi- 
mientos espiritualistas decimononicos, alimentados por una religiosi- 
dad ostensiblemente popular y romantica mantuvieron la parafernalia 
ritual y sentimental de las practicas mortuorias como indice y signo 
de experiencias sobrenaturales, concretamente como expresion de algo 
proyectado en el mas alia" (1997:85). 

En Estados Unidos la camara fotografica, nuevo ingenio de la ima- 
gen, causo sensation y su uso era un magnifico testigo para plasmar 
la grandeza de la nueva democracia norteamericana. Como es sabido, 
la fotografia tuvo un papel primordial en la conquista de los territories 
del oeste que se empezaron a explorar y a colonizar para formar parte 
del territorio nacional. El testimonio grafico que enviaban los explora- 
dores servia como prueba irrefutable de las maravillas naturales y de 
las posibilidades de expansion que tenia la joven nation. Sin embargo, 
fue el empleo del ingenio fotografico al servicio de los rituales de la 
muerte lo que definitivamente cambiaria el imaginario colectivo sobre 
la desaparicion de los seres queridos y el duelo. Retratar a los muertos 
tiene antecedentes pre-fotograficos en la pintura de difuntos del renaci- 
miento, en la edad media y en el genero que se desarrollo para plasmar 
en un retrato el recordatorio de que todos somos mortales. El llamado 
memento mori (recuerda que eres mortal, recuerda que vas a morir) es 
un elemento primordial en el escaso arte de caracter historico que se 
puede encontrar en la Norteamerica Colonial Puritana. Sorprendente- 
mente los puritanos que mostraban sus reservas ante las bellas artes, 
consideraban que la pintura de caracter historico era una manifesta- 
tion aceptable a los ojos de Dios. Asi pues, se encuentran una cantidad 
significativa de imagenes alusivas al memento mori en el arte puritano. 
Este antecedente artistico cultural puritano, seria pues un elemento a 
tener en cuenta por supuesto en el desarrollo de la llamada fotogra- 
fia post-mortem norteamericana. En otras palabras, la iconografia pic- 
torica de la muerte en la epoca colonial fue, sin duda, precursora del 
importante desarrollo de la fotografia de difuntos que, desde nuestro 
punto de vista, es el fenomeno artistico y tecnologico que sucede a la 
representation pictorica en esta epoca. En efecto, la fotografia de difun- 
tos tuvo un gran exito social en la medida en que dejaba impreso en 
papel la ultima imagen de los seres queridos sin necesidad de recurrir 
al traditional cuadro que solo algunos con solvencia economica se po- 
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dian permitir. En una sociedad en plena expansion y en una suerte de 
motu perpetuo la realidad de poderse llevar una imagen del difunto a 
cualquier parte del territorio norteamericano era una manera simbolica 
de viajar con los seres queridos para siempre. La imagen "on the road" 
seria otra manera de acercarse a este fenomeno que se popularizo para 
mitigar los efectos del desarraigo experimentado por los familiares y 
de los cambios sociales permanentes de una sociedad en movimiento. 
Por otro lado, tambien refleja la creciente cultura del individualismo, 
la autodefinicion y los deseos de inmortalidad de la clase media que 
se gestan en la sociedad decimononica norteamericana. En otro orden 
de cosas, los difuntos se convirtieron en protagonistas involuntarios de 
los primeros fotografos, ya que el despliegue tecnico y los preparativos 
escenograficos requerian mucho tiempo de inmovilidad y espera. Iro- 
nicamente la fotografia post-mortem significo, desde un punto de vista 
tecnico, el laboratorio experimental de esta especialidad artistica dado 
que los modelos prestaban toda su colaboracion para la recreation de 
las escenas de los obitos. 

En cuanto a los aspectos esteticos de la fotografia post-mortem, pode- 
mos apuntar que en su gran mayoria reproducen escenas familiares 
donde los difuntos comparten momentos con sus familiares vivos. No 
cabe duda de que quizas por motivos esteticos, predominan las ima- 
geries de mujeres y nifias. Es decir, hay fotografias en las que la nina 
difunta esta acompanada por sus hermanos o incluso su perro. En otros 
casos, las madres sostienen a sus bebes difuntos en su regazo como si 
estuvieran dormidos y rodeados de sus juguetes. En cuanto a las mu- 
jeres jovenes, estas pueden aparecer con su marido u otros familiares, 
compartiendo una escena domestica. En ocasiones, se colocaban ele- 
mentos iconicos, como por ejemplo, una rosa con el tallo corto dada 
vuelta hacia abajo, para senalar la muerte de una persona joven, relojes 
de mano que mostraban la hora de la muerte, los libros que acompana- 
ron al difunto, cuadros que aluden a la tematica, y otros elementos que 
Servian de senales o simbolos alusivos a la escena recreada. Sin duda, 
estas imagenes podrian herir la sensibilidad de la audiencia contem- 
poranea e incluso ser tachadas de morbosas, pero para aquellos que 
recurrian a los fotografos la intention era muy distinta porque signifi- 
caba poseer las ultimas imagenes de sus seres queridos. Si tenemos en 
cuenta que solo los que poseian un estatus social alto podian permitirse 
el lujo de encargar cuadros a pintores profesionales, la option de la fo- 
tografia democratizo la posibilidad de poseer la unica y ultima imagen 
del familiar fallecido. 

Este es el contexto social de la muerte y el duelo, y su representation 
iconica en el que Emily Dickinson escribe mas de una cuarta parte de 
sus poemas dedicados a la muerte (Pinero, 2000: 189-197). Las perdidas 
a muy temprana edad de sus padres, amigos y otros familiares contri- 
buyen, al igual que en el caso de Poe, a tener una relation con la muerte 
cercana y habitual. Tal y como dice en el poema 335 la experiencia de la 
muerte esta mas alia, detras de la puerta, en el umbral, en ese territorio 
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ignoto y desconocido: "Pero Morir es muy diferente- Un algo detras de 
la Puerto- (2001: 159). 

Dickinson decidio abrir la puerta y adentrarse en ese mundo liminal, 
desconocido pero fascinante. Al cruzar la puerta se encuentra con ella 
misma de cuerpo presente en el famoso poema "Escuche zumbar una 
mosca cuando mori" ("I Heard a Fly when I died" 280) y alii esta la voz 
del poema que experimenta su propio funeral con precision sorpren- 
dente y con todo el boato ceremonial protestante. Al mismo tiempo, re- 
suena el aparentemente irrelevante zumbido de la mosca que anuncia la 
corruption del cuerpo, el inexorable avance de la naturaleza, mientras 
que los vivos aguardan la presencia del Rey con su autoridad. Emily 
Dickinson era profundamente agnostica y creia en la inmortalidad a 
traves de la literatura y no en la elaboration religiosa de la misma. Y asi 
es, ya que hoy leemos sus poemas, y su voz se hace carne y vive entre 
sus lectores. 

En el poema "Sentia un Funeral, en mi Cerebro" ("I felt a Funeral in my 
Brain" 465) la voz del poema nos enfrenta una vez mas con la experien- 
cia fisica del enterramiento fisico de un cuerpo que siente paso a paso 
el proceso. La tan debatida personalidad agorafobica de Dickinson una 
vez mas encuentra orden y control en el espacio cerrado, en la materia- 
lidad del feretro y de la muerte que se tornan espacios de control, de 
transformation, pero tambien del terror ante lo desconocido. Es decir, 
estamos ante un proceso antagonico de control pero, al mismo tiempo, 
de auto desintegracion. Todos los aspectos semanticos del poema ha- 
blan de lo material, de las sensaciones fisicas de la desintegracion. Es 
curioso, pero Dickinson se convierte en experimentante de la muerte 
y lo que le rodea: escucha, palpa, siente en su piel, pero no ve. Tal y 
como sucede en los relatos goticos los protagonistas-experimentantes 
escuchan, palpan, huelen ese mundo decadente, obscuro y en descom- 
posicion pero no ven. La clave es sentir sin ver porque la concentration 
del miedo, la ansiedad y el terror es mayor que si se descubre lo que 
hay cuando se cruza el umbral. El ultimo verso del poema termina de 
forma ambigua, por un lado, sugiere el colapso total de la razon, por 
otro, el reconocimiento final de la desintegracion fisica. Este poema en 
concreto, recuerda de manera sorprendente al espeluznante desenlace 
de "La caida de la casa Usher" de EA. Poe, cuando el narrador, Rode- 
rick y Madeline protagonistas experimentantes del relato son testigos 
de la desintegracion fisica y psiquica de la mansion y de sus habitantes. 

II. El gotico domestico: un esqueleto en el armario 

El gotico domestico muestra, desde mi punto de vista, las dualidades 
de los papeles asignados tradicionalmente a la mujer y las parado- 
jas generadas en el ambito domestico sobre el amor, la obligation, la 
obediencia y el cumplimiento de una serie de asunciones que tiene la 
sociedad sobre este espacio de convivencia. En muchos textos se con- 
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vierte en una fantasia gotica bastante terrorifica sobre las vivencias 
de la mujer relacionadas con el miedo a la vida conyugal, el desamor, 
la maternidad frustrada y el espacio sofocante del hogar como unico 
papel social. Es decir, se trataria de los terrores que se generan al vivir 
una vida por y para el cuidado, el mantenimiento y el sostenimien- 
to de la familia. En ocasiones, hay relatos y poemas que dramatizan 
la angustia, el miedo y el terror generados por este mundo aislante, 
rutinario y asfixiante, como una suerte de secreto o lo que yo deno- 
mino "esqueleto en el armario" (Pinero, 2001: 211-221). Tal y como se 
demuestra en los textos, las heroinas goticas norteamericanas estan 
atrapadas en espacios domesticos: hogares, habitaciones y alguna que 
otra mansion o Castillo que esconden terribles experiencias sistemati- 
camente silenciadas por el patriarcado que, a la postre, se convierten 
en secretos inconfesables 1 . 

La gran oportunidad que ofrece el relato gotico de fantasmas es que 
permite a las escritoras y a los lectores cuestionar los constructos so- 
ciales que se consideran inviolables, como por ejemplo, el papel de 
la mujer norteamericana en la sociedad. En otras palabras, el relato 
gotico de fantasmas permitio a las escritoras abordar lo inmoral que 
era el trato que se les otorgaba a las mujeres y el cuestionamiento 
de las estructuras y parametros sociales que propiciaban e imponian 
esta ideologia misogina. Las narraciones de fantasmas o apariciones 
permitian a las mujeres eludir o evitar los argumentos centrados en 
el matrimonio o la domesticidad que dominaban las narraciones con- 
vencionales del siglo XVIII y XIX. Los fantasmas permitian, de alguna 
manera, mostrar una critica abierta al poder patriarcal y la violencia 
que se ejercia sobre las mujeres por medio de lo sobrenatural y de 
esta manera se transgredia la realidad porque "una de las premisas 
fundamentales del relato de fantasmas es que "los fantasmas vuelven 
de la tumba, y este hecho socava de manera clara una de las asun- 
ciones mas elementales de la realidad" (Patrick , 2000: 75). Por otro 
lado, las apariciones o los fantasmas representan, sin duda alguna, 
el doble o el inconsciente de la narracion y dan forma a todo aquello 
que se reprime. En las narraciones de las que voy a hablar se observa 
claramente como el mundo f antasmagorico hace salir a la superficie la 
represion, el dolor de la locura, el enclaustramiento y el sometimiento 
de la mujer al orden establecido. 

Tal es el caso del hogar en el que vive la desdichada protagonista sin 
nombre de "El Empapelado Amarillo" (1892) ("The Yellow Wallpa- 
per") de Charlotte Perkins Gilman. Relato que desaparecio del canon 
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norteamericano al poco de publicarse y fue re-descubierto y reimpre- 
so en 1972 por la Feminist Press. Este relato es el paradigma de como 
la creatividad de las mujeres ha sido y es objeto de silenciamiento y de 
como en muchos casos la unica vivencia posible de la mujer creadora 
era la invisibilidad social y la locura (tema este ultimo que abunda en 
la literatura gotica del XIX: Jane Eyre es un buen ejemplo). Asimismo, 
en este relato se desarrolla la relation entre la prohibition de crear, de 
pensar, de un digno desarrollo social y las funestas consecuencias que 
estas privaciones pueden causar a la mujer. En otras palabras, Gilman 
plantea a finales del siglo XIX y, de forma abierta, la position margi- 
nal de la mujer y su forzado enclaustramiento en el mundo privado 
del hogar. La protagonista de este asfixiante relato es trasladada a 
una mansion decrepita y maloliente, y es encerrada en una habitation 
cuyas paredes estan decoradas con un papel pintado amarillo que le 
desagrada profundamente. El color amarillo genera en la mujer una 
reaction negativa, una terrible irritation mental hasta llegar a provo- 
carle un trastorno psicologico. Asimismo, acaba de dar a luz y sufre 
una depresion postparto. El marido se encarga de organizar la re- 
clusion y el tratamiento con la autoridad que le otorga su condition 
de medico. Es decir, representa el poder de la ciencia, de la razon y 
del or den establecido y, como consecuencia, tiene la autorizacion del 
sistema para disponer de su mujer como paciente y esposa. La her- 
mana del medico, Jennie, tambien ejerce de vigilante para imponerle 
los tratamientos que deja establecidos el medico. La protagonista sin 
nombre se encierra en si misma, ya que no tiene acceso a la lectura, 
ni a la escritura, ni a la pintura que son sus aficiones preferidas, sus 
apreciados mundos creativos donde es capaz de desarrollar su iden- 
tidad. El tratamiento propuesto por el medico-marido consta precisa- 
mente de un reposo forzado donde todos sus gustos creativos quedan 
terminantemente prohibidos. El resultado es que esta serie de impo- 
siciones generan en su estado, ya de por si delicado, una suerte de 
angustia vital y su paulatina desaparicion como persona. Finalmente, 
enloquece y el empapelado amarillo de la pared se convierte en el es- 
pejo de su terrible trastorno mental derivado de su gran impotencia y 
desesperacion. Los disenos del empapelado cobran vida y durante las 
largas horas de enclaustramiento la protagonista se dedica a arrancar 
esas formas de mujeres que reptan porque le producen una profunda 
angustia y un miedo insoportables. En ultimo termino, el relato su- 
giere como la protagonista logra huir simbolicamente de su encierro 
a traves del empapelado amarillo que se convierte en el cruel espejo 
de su propia prision: 

Yo segui reptando igual que antes, pero lo mire, por encima del 
hombro. 

-Por fin he conseguido salir -dije- a pesar de ti y de Jane. Y he 
arrancado la mayor parte del papel para que no me podais me- 
terme dentro otra vez. 

Y entonces, ^por que se habria desmayado ese hombre? jPues si, 
asi lo hizo, y justo en medio de mi camino junto a la pared, para 
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que tuviera que arrastrarme por encima de el una y otra vez! 
(85) 2 . 

El empapelado amarillo, que tanto repele a la protagonista, simboliza 
el lugar donde muchas mujeres estan atrapadas e intentando salir de 
la prision. Al final del relato, y tal y como muestran sus palabras, la 
narradora se vuelve loca, pero en su enajenacion todavia pretende 
huir aunque sea a traves del repulsivo y maloliente papel. Con gran 
esfuerzo y angustia logra arrancar todo el papel amarillo y se arras- 
tra por el suelo por encima del cuerpo inconsciente de su marido. La 
narradora se funde con su doble que ha enloquecido y repta, cual si 
fuera un animal, buscando la salida de esa prision forzada (Pinero 
2001: 169-175). 

Charlotte Perkins Gilman escribio este magnifico relato gotico como 
una suerte de protesta feminista en contra de los tratamientos y curas 
de reposo que se aplicaban a las mujeres que sufrian depresion pos- 
tparto o neurastenia a finales del siglo XIX. Ella misma padecio una 
depresion de estas caracteristicas y el reputado medico que trataba 
estas dolencias, el doctor Silas Weir Mitchell, habia desarrollado una 
terapia especifica para las mujeres intelectuales y artistas. El trata- 
miento consistia en una severa cura de sueno, reposo, y una rica dieta 
calorica para que ganaran 35 kilos y la prohibition total de leer, escri- 
bir, pintar, o de practicar cualquier otra manifestation creativa inte- 
lectual o artistica. Es decir, el impedimento de crear y pensar, de ser 
sujeto autonomo y creative Como ya he senalado, Gilman sufrio este 
tratamiento en primera persona y los efectos fueron tan devastadores 
que escribio el relato como representation de su propia experiencia y 
como advertencia sobre los efectos perversos de esas practicas. El re- 
lato es considerado hoy en dia como un texto gotico feminista clasico 
sobre la relation entre la locura, el confinamiento, la creatividad, las 
relaciones entre hombres y mujeres y sus efectos en las mujeres crea- 
tivas e imaginativas. 

La prolifica escritora Edith Wharton fue tambien paciente del pres- 
tigioso doctor Silas Weir Mitchell quien le aplico sus dudosos trata- 
mientos con resultados perjudiciales para su salud. En su escalofriante 
relato "Kerfol" (1916) el entorno domestico se traslada fuera de los 
Estados Unidos y se desarrolla en un fantasmagorico Castillo de la 
Bretana francesa que guarda un inquietante secreto: una pareja man- 
tiene una relation mas que terrible donde la violencia, el control y 
el desamor mantienen a una mujer aislada e infeliz. El protagonista, 
Ives de Cornault, es un ser obsesivo, controlador, cruel, violento y 
patologicamente celoso que vigila de forma permanente a su mujer y 
demuestra una crueldad inexplicable hacia ella. Ives se caso con Anne 
cuando tenia 62 anos y ella era una jovencilla. Se trata pues y mas que 
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nada de un esposo-padre que ejerce una autoridad basada precisa- 
mente en su supuesta superioridad en cuanto a la edad y porque tam- 
bien es el dueno y senor del Castillo. Ella se convierte en una posesion 
valiosa que hay que custodiar y, por ello, ordena a los sirvientes que 
la acompanen y vigilen todo el tiempo mientras el esta de viaje: "un 
hombre que posee un tesoro no deja la Have en la cerradura cuando 
no esta" (360). Sin duda, Anne vive en una autentica prision fisica y 
existencial porque ni siquiera puede salir sola por el jardin. Desde mi 
punto de vista, en este relato se representa un caso de violencia psico- 
logica extrema ejercida en el ambito del hogar por parte de un hombre 
extremadamente cruel y vengativo. 

El narrador del relato es un posible comprador del Castillo que se in- 
teresa por la terrible historia desde y rapidamente adopta una posi- 
tion de simpatia por la protagonista, a pesar de que en todo momento 
quiere ser objetivo. Asi pues, destaca que Anne de Cornault vive re- 
cluida, aislada en el Castillo que no tiene ni hijos, ni familiares directos 
y el silencio y la tristeza reinan en el lugubre Castillo. Para mitigar 
su triste existencia Anne se encarina con un perrito al que adopta y 
cuida con gran esmero, pero al poco tiempo aparece ahorcado en su 
almohada con una preciosa gargantilla que le habia regalado Ives. Sin 
duda, este primer hallazgo es una clara advertencia de lo que le po- 
dria pasar a ella si desobedece sus ordenes. De todas formas y, a pesar 
del desgraciado incidente, Anne vuelve a adoptar a cuatro perros mas 
y, del mismo modo, todos ellos aparecen muertos. Claramente, esas 
cinco mascotas que ella rescata, cuida y cura son simbolo de su falta 
de afecto, asi como de su necesidad de canalizar sus sentimientos en 
seres que son la representation misma de la fidelidad. Los perros se 
convierten en el arma arrojadiza del marido celoso, perverso, violento 
y abusivo que intenta mantener a su mujer bajo un ferreo y perma- 
nente control obsesivo. No obstante, ella se rodea de perros una y otra 
vez porque la acompanan en su soledad y le sirven para poder encau- 
zar sus sentimientos maternales. Sin embargo, Ives sistematicamente, 
y como si se tratase de un ritual macabro, los va estrangulando uno a 
uno de forma que representan una suerte de feminicidio metaforico 
y una permanente advertencia sobre lo que le podria suceder a ella si 
decidia socavar, de alguna manera, su poder. 

Al poco tiempo, y tras la extrana muerte de los perros, unos extranos 
fantasmas caninos acaban de manera violenta con la vida del cruel 
Ives de Cornault y se convierten en los verdugos de un hombre ven- 
gativo y enfermo de autoridad. Anne es acusada de homicidio por un 
tribunal que no llega a entender las dimensiones f antasmagoricas del 
crimen y es condenada a permanecer encerrada en la torre de Kerfol 
donde muere convertida en una demente inofensiva. Una vez mas el 
narrador se convierte en pieza clave de la narration fantasmagorica 
porque el mismo y desde el presente cuando explora el Castillo es tes- 
tigo de la aparicion de los fantasmas caninos y, de esta forma, valida 
el relato de Anne y confirma dos posibles visiones de la verdad: por 
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un lado, que Ives de Cornault fue asesinado por los perros y, por otro, 
que Ives de Cornault fue brutalmente golpeado hasta la muerte por 
su mujer Anne. 

Desde mi punto de vista, el asesinato del marido no es mas que una 
suerte de justicia poetica, un "deus ex machina" que con cuerpo de 
perro dramatiza el crimen que la sociedad ha cometido en contra de 
la mujer como individuo. Los inexplicables hechos son juzgados por 
un tribunal que no puede, ni quiere tan siquiera concebir que unos 
fantasmas hayan asesinado a un hombre cruel. Y, por lo tanto, ante la 
falta de evidencias reales condenan a vivir a Anne Cornault recluida 
en el Castillo. 

Este escalofriante relato habla claramente sobre la reclusion de la 
mujer en el hogar, el orden patriarcal, el silencio, el aislamiento y la 
vida solitaria a la que son sometidas las mujeres, en muchos casos, 
en el ambito del matrimonio. De este modo, Wharton elabora en su 
relato gotico la dura realidad que padecian las mujeres y de como el 
sistema legal refuerza esta situation, ya que, a pesar de que habian 
sido los perros quienes habian actuado como verdugos en la fiction 
gotica, la fantasia no llega a traspasar la realidad y Anne es condena- 
da en un juicio donde en ningun momento se quiere escuchar testimo- 
nio alguno sobre el comportamiento del dueno del Castillo. Asimismo, 
el procedimiento judicial es incapaz de explicar los misterios de los 
fantasmas de los perros y de su actuation y, lo que es mas importan- 
te, es incapaz de sacar a la luz la autentica personalidad del dueno y 
senor de la casa. El juicio como procedimiento legal tan solo pretende 
mostrar una manera real de ver los hechos, es una narration formal 
que no se adecua a la experiencia de Anne. Por lo tanto, y tal y como 
confirma el narrador, los fantasmas caninos siguen formando parte 
de la casa como testigos del secreto que en ella se esconde. Ellos son 
el recordatorio espectral de la violencia y el sufrimiento ejercidos por 
parte de Ives sobre su mujer. Una vez mas, el genero gotico femenino 
hace visible lo invisible, partiendo de una realidad domestica aparen- 
temente normal, utiliza lo fantasmagorico para denunciar la terrible y 
subversiva historia de Anne de Cornault. 

Desde mi punto de vista, estos relatos escritos en las postrimerias del 
siglo XIX y en los albores del siglo XX, cuando emergia en los Estados 
Unidos la "Nueva Mujer", ilustran magistralmente la problematica 
social de la mujer, su manipulation por parte de la ciencia, la ley y el 
patriarcado y los terribles resultados para todas aquellas mujeres que 
intentaban levantar el vuelo al amparo del sufragismo y los movi- 
mientos sociales que clamaban por sus derechos en todos los ambitos. 
Por otro lado, tambien simbolizan como, a traves de la historia, la 
mujer creadora en general y la escritora en particular ha sido consi- 
derada peligrosa para el orden patriarcal establecido y como se han 
generado todo tipo de politicas y estrategias espurias para silenciarla 
de forma sistematica. 
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III. El gotico tiene cuerpo de mujer 

En los relatos que se centran en el cuerpo de la mujer, se puede ob- 
servar que la heroina no esta encerrada en el Castillo sino en su pro- 
pio ambito corporal. En ocasiones, el cuerpo femenino es percibido 
como monstruoso, antagonico, discrepante y, por lo tanto, generador 
de inestabilidad psiquica para la mujer. En los textos que representan 
este tema se produce una identification insatisfactoria o culpable entre 
el cuerpo femenino y su relation con el mundo. Por ello asistimos, en 
muchos casos, al odio y la angustia que genera la vivencia corporal, 
la sexualidad y la reproduction de las protagonistas. Igualmente, se 
observa que se produce una ansiedad sobre la creatividad, el parto y 
todo lo relacionado con el mundo de la maternidad. Temas que tienen 
que ver todos ellos con experiencias y vivencias unicas de la mujer. En 
general, las protagonistas tienen una relation antagonica con su cuerpo 
y su maternidad. En este sentido, hay que destacar las imagenes de lo 
monstruoso o lo "freakish" en los paradigmaticos relatos de Carson 
McCullers y Flannery O'Connor en el siglo XX cuyas heroinas adoles- 
centes observan la transformation de sus cuerpos como espejo de lo 
grotesco y monstruoso. De forma similar, el cuerpo racial mestizo y 
la maternidad es un tema ligado a la vivencia monstruosa del propio 
cuerpo. De hecho, el mestizaje se convierte en un terma fundamental en 
la literatura gotica norteamericana, puesto que representa los tabus y 
los miedos sociales a la mezcla racial. Asi pues, en muchos casos los ori- 
genes raciales de las protagonistas se esconden porque son realidades 
que las culpabilizan. En este sentido, un ejemplo magnifico del gotico 
que tiene como centro narrativo el cuerpo de la mujer es "El hijo de De- 
siree" (1892) ("Desire's Baby") de Kate Chopin que es un relato sobre 
fantasmas raciales, o secretos sobre el mestizaje que se desarrolla en el 
contexto sureno de la Luisiana criolla. En esta narration breve, pero 
intensa a la vez, se plantea un profundo drama psicologico entre una 
pareja en terminos de origenes raciales. El personaje principal, Armand 
Aubigny, es un hombre cruel, exigente e inhumano con sus sirvientes 
y esclavos en la plantation que dirige con mano ferrea. En este punto 
hay que senalar las concomitancias con otro personaje decimononico, 
Mr. Rochester en la novela Jane Eyre de Charlotte Bronte, son evidentes 
y conforman un prototipo literario ciertamente repetido por las autoras 
goticas anglonorteamericanas. Asi pues, Armand Aubigny esta casa- 
do con Desiree Valmonde (cuyos origenes no estan muy claros al ser 
adoptada) y, a pesar de tener una vida conyugal aparentemente feliz, 
es un hombre atormentado que descarga su ira con sus subordinados. 
El nacimiento de su hijo primogenito dulcifica su caracter irascible y 
ello hace muy feliz a la mujer. Sin embargo, cuando Armand Aubigny 
se caso con Desiree Valmonde obvio sus origenes, pese a ser racista y 
mostrar una crueldad desorbitada hacia sus esclavos. 

En este hogar se esconde un secreto simplemente inadmisible para Ar- 
mand Aubigny: descubre que los origenes raciales de su mujer no son 
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del todo blancos y parece ser que es mestiza. De hecho, su apariencia 
es de blanca, pero el descubrimiento de que su hijo no es el fruto de 
una mujer blanca es inaceptable y, pese a los intentos de Desiree por 
convencerle de lo contrario, Armand invita a ambos a abandonar su 
plantacion. Para Armand tan solo la sospecha de estar casado con una 
mujer mestiza, es motivo suficiente como para deshacer su vinculo y 
separarse de su familia. La realidad del cuerpo interracial es para el 
protagonista algo monstruoso, inaceptable y abyecto. Como conse- 
cuencia, la pesadilla gotica tiene cuerpo de mujer mestiza y los rue- 
gos y suplicas de Desiree no son escuchados por su cruel marido. La 
desdichada mujer ya no es deseada, su nombre eco de lo unico que la 
mantenia unida a su despotico marido, pierde su sentido y desaparece 
en los inhospitos parajes pantanosos de Luisiana. 

Sin embargo, el relato todavia nos reserva una ultima confesion o vuel- 
ta de tuerca que deja al lector totalmente desconcertado. Durante la 
escena final de este relato psicologico, Armand aparece quemando en 
una hoguera su correspondencia amorosa con Desiree y la cuna de su 
hijo. De forma casual, descubre en el fondo de la caja una vieja carta que 
su madre le habia enviado a su padre con una ultima confesion: 

"que nuestro querido Armand no sepa nunca que su madre, que lo 
adora, pertenece a la raza maldita con el estigma de la esclavitud 
esclavitud" (1996: 38). 

De forma sorprendente, Armand no es solo el representante de la mons- 
truosidad racista de la cultura blanca hegemonica, sino que el mismo 
es mestizo. En este epifanico descubrimiento se desvela que el unico 
que es negro es el, en tanto los origenes raciales de su mujer no quedan 
del todo claros. Asi pues, Armand finalmente destruye su vida por una 
realidad que nunca podra cambiar, por su education y por sus destruc- 
tivas creencias racistas. A pesar de que en su plantacion el mestizaje 
era practica habitual entre los esclavos y otros trabajadores, es incapaz 
de vivir su realidad racial como un privilegio y no como una terrible 
maldicion. Desafortunadamente, Armand es esclavo de sus prejuicios 
raciales que le impiden ser feliz como ser humano al no aceptar la enri- 
quecedora realidad del mestizaje racial y cultural. El cuerpo mestizo, la 
mezcla de sangres es tambien un tema relativo al cuerpo y a la progenie 
y constituye una cuestion sensible en la sociedad norteamericana. En 
muchas ocasiones, los protagonistas se convierten en motivo de ver- 
giienza, de rechazo social y, por lo tanto, se esconden o bien se elimina 
del ambito domestico, como en el caso de Desiree y su hijo, al miembro 
de la familia cuyos origenes no estan del todo claros. 

El interes de Perkins Gilman por representar los horrores que se practi- 
caban contra las mujeres en el aparentemente seguro entorno del hogar 
se vuelve a representar en "La glicinia gigante" (1891) ("The Giant Wista- 
ria"). Se trata de un espeluznante relato dividido en dos partes que trans- 
curren con la diferencia de un siglo mas o menos. La narration se inicia 
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con la llegada de una familia de inmigrantes ingleses a Estados Unidos a 
finales del siglo XVIII. La hija de la pareja ha dado a luz un bebe de padre 
desconocido, por ello es encerrada en una habitation y le hacen saber 
que han dado a su pequena a una mujer para que la crie. El padre esta 
obsesionado con esconder la mancha, la deshonra que ha llevado su hija 
a la familia. La hija sin nombre llora y reclama a su bebe, pero no habra 
respuesta porque en los planes de su padre lo importante es casarla con 
un primo, abandonar al bebe en America y regresar a Inglaterra. 

La segunda parte del relato se desarrolla, un siglo mas tarde y se inicia 
con una joven pareja que compra la casa y rapidamente se enfrenta a las 
apariciones de un fantasma que lleva un colgante rojo y en sus brazos 
un bulto envuelto. Durante la remodelacion del hogar descubrieron en 
un pozo los restos de un bebe de un mes y entre las profundas raices de 
la enorme glicinia que le regalo el padre a madre de la infeliz muchacha 
descubren los restos de una mujer de cuyo cuello colgaba una gargantilla 
con una diminuta cruz escarlata. El relato gotico es obviamente ambiguo 
en lo que concierne a los detalles de la muerte de la joven madre y su 
hijo, pero queda claro que ambos sucumbieron entre las paredes de un 
hogar que escondia un terrible secreto de violencia, aislamiento, silencios 
y terribles heridas. Ellas no abandonaron America, tal y como queria el 
padre, sino que permanecieron en la tierra de promision como testimo- 
nio de las ilusiones perdidas y de la violencia domestica ejercida contra 
una mujer y su hijo al igual que ocurrio en "El hijo de Desiree". 

Por otro lado, en el relato tambien queda meridianamente claro que el 
sueno americano se convierte para la madre sin nombre en pesadilla 
porque no tiene la oportunidad de una nueva vida en el paraiso del 
nuevo mundo. Los prejuicios del viejo mundo se instalan en America 
y chocan con las esperanzas e ilusiones que el sueno americano habia 
dado a la joven madre y su hijo. El comportamiento sexual y la materni- 
dad de esta mujer son objeto de persecution en el seno del hogar que no 
simboliza protection y amparo sino desolation y muerte. Por lo tanto, 
la muchacha y su descendencia desaparecen en el espacio cerrado del 
hogar, en el mas absoluto ostracismo y rodeados por los tabus que le 
impedian vivir como una madre soltera. Este relato no ofrece, obvia- 
mente, el optimismo que si plantea Nathaniel Hawthorne en La letra 
escarlata (The Scarlet Letter) (1850) cuarenta anos antes en una narration 
que aborda, de igual modo, la maternidad ilegitima. 

La glicinia se convierte en el testigo atemporal del sufrimiento y del 
sacrificio de la heroina. El cuerpo de la joven sin nombre alimenta al 
magnifico arbusto que, a lo largo del tiempo, se convierte en un ser 
vegetal poderoso y con sus impresionantes ramas trepadoras y raices 
esta a punto de colapsar la casa, ya de por si debilitada por el paso del 
tiempo. Este escalofriante relato representa la fragilidad de la mujer en 
el ambito de un mundo patriarcal que es capaz de eliminar, esconder, 
silenciar e invisibilizar a la mujer, su cuerpo y su voz para sofocar su li- 
bertad sexual, su autonomia como madre y su ser social. Cabe constatar 
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que Gilman en sus relatos goticos no hace concesiones sobre las conse- 
cuencias que tenian ciertos comportamientos en su epoca y estas narra- 
ciones le sirven para visibilizar, a traves de los fantasmas, como al igual 
que en "El empapelado amarillo", la violencia que la sociedad ejerce 
sobre la mujer tiene consecuencias gravisimas de locura y muerte. En 
este sentido, hay que destacar que el cuerpo de la mujer y su progenie 
son objeto de la violencia mas terrible que llega hasta su elimination, 
como ya hemos visto en los relatos. Sin embargo, en el texto tambien se 
escenifica como la mujer, representada por la glicinia, tambien es fuerte 
y su voz y presencia no pueden ser totalmente eliminadas a lo largo del 
tiempo. Los restos de la mujer sin nombre y los de su hijo son el recor- 
datorio silencioso de su tragedia. Tal y como la glicinia con la imparable 
fuerza de la naturaleza casi llega a tumbar la casa con su impetu, las 
ideas de la "Nueva Mujer" norteamericana tambien consiguieron con 
el poder de las ideas el derecho al voto en 1920. 

Para finalizar, considero que el gotico femenino norteamericano logra 
con estos relatos sacar a la superficie las vivencias de la mujer en el am- 
bito del hogar, en la intimidad de la familia y en el entorno de lo priva- 
do, que escondian el horror de la violencia, el acoso y el sometimiento 
al que estaban sometidas. El mundo gotico dramatiza sus pesadillas y 
su convulsa realidad a partir de la necesaria representation fantasma- 
gorica. De esta forma, se produce la dualidad, el necesario desdobla- 
miento para que a traves del miedo, de la catarsis, de la purga, del dolor 
y del placer de su lectura podamos alcanzar la autentica verdad de la 
experiencia, en este caso, de las mujeres que nos precedieron en otros 
mundos y en otras epocas. Por lo tanto, el placer de leer estos magnifi- 
cos relatos goticos produce una gratification que es el descubrimiento 
de grandes verdades sobre la mujer en la sociedad, en la historia y en la 
literature porque como afirmaba el estudioso William Veeder: 

El acto de leer estos relatos conlleva una gratificacion. Sin embar- 
go, en el gotico la verdad no es la que genera el placer, mas bien es 
el placer el que genera la verdad. Los textos goticos suministran 
intensos placeres a los lectores en la medida de como sean sus de- 
seos. El placer de lo gotico conlleva la adaptacion de los textos a las 
necesidades lectoras. El mundo gotico permite a cada lector descu- 
brir la calidad e intensidad del placer mas util en cada momento de 
su vida. (28-30). 
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De las locas del desvan 



a Lisbeth Salander: 



Paradigmas de la violencia de genero 
en la narrativa gotica y fantastica 
anglonorteamericana del siglo XIX 1 



Resumen 

El presente artkulo estudia algunos paradigmas relevantes de 
la violencia de genero a traves de la tradicion gotica y fantastica 
anglonorteamericana. Tomando como punto de partida ejem- 
plos significativos de narraciones goticas "clasicas" (desde El 
castillo de Otranto a Frankenstein), y teniendo en cuenta los 
principales exponentes del gotico victoriano, se intenta anali- 
zar sucintamente modelos decimononicos de violencia contra lo 
femenino, tal y como se reflejan en los textos literarios, demos- 
trando las omnimodas agresiones ideologicas, psicologicas y 
fisicas a traves de las cuales los personajes femeninos (y, en ul- 
tima instancia, las mujeres) se convierten en victimas de repre- 
sivos poderes patriarcales. Asi, las "locas del desvan" (Gilbert y 
Gubar 1979) reflejadas tanto en la narrativa gotica inglesa como 
en la norteamericana, devienen en precursoras de heroinas de 
ficcion contemporaneas como la Lisbeth Salander de Stieg Lars- 
son, sujetas a la amenaza potencial y real de "hombres que no 
aman a las mujeres". 
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La literatura gotica, antecedente de la detectivesca, es uno de los gene- 
ros, junto con el romance, mas entroncados con lo femenino a lo largo 
y ancho de la tradition literaria. Desde que surgiera alia por 1764 con 
la publication de The Castle of Otranto de Horace Walpole, lo gotico, 
impregnado de elementos fantasticos que se oponian y contrastaban 
con los desgastados preceptos de la Razon dieciochesca, se convirtio 
pronto en uno de los cauces narrativos por los que discurrio de manera 
prolifica la escritura femenina, hasta entonces muy limitada y embrio- 
naria en Inglaterra. El vinculo de lo gotico con lo femenino constituye 
desde una perspectiva simbolica un espacio de doble rebel dia —la uti- 
lization del universo fantastico, la "literatura de la subversion", como 
la llamara Rosemary Jackson (1981), unida al afan de la mujer escritora 
por encontrar una voz narrativa y un lugar en el mercado editorial— 
frente a los canones establecidos, pese a que escritoras pioneras como 
Clara Reeve o Sophia Lee, autoras respectivamente de The Old English 
Baron (1777-78) y The Recess (1795), respondieron a las desenfrenadas 
quimeras de Otranto con un rechazo a lo irrational y una rei vindication 
de los valores de la clase media, por una parte, y, por la otra, mediante 
reinvenciones de la historia pasada (Ballesteros Gonzalez 2003, 2005). 

Sea como fuere, lo cierto es que estas obras, unidas a las de Charlot- 
te Smith (The Old Manor House, 1793) y Ann Radcliffe (The Mysteries 
of Udolpho, 1794; The Italian, 1797), imitadas hasta la saciedad por una 
pleyade de mujeres que reiteraron una y otra vez el patron de la su- 
friente heroina enfrentada a un opresivo universo patriarcal dominado 
por sucesos extranos y sobrenaturales (luego explicados racionalmen- 
te o no), coinciden en un aspecto fundamental con las escritas por los 
cultivadores masculinos de la forma gotica como Matthew Lewis (The 
Monk, 1795): todas ellas, como ya lo habia hecho The Castle of Otranto, 
presentan a los personajes femeninos como victimas propiciatorias de 
la violencia de genero patriarcal, contra la que tendran que enfrentarse 
para lograr sus objetivos de vivir en un mundo en el que habitan vi- 
llanos de corte feudal como Manfred, Montoni o Schedoni, refinados 
torturadores psicologicos y antagonistas de todo aquello que suponga 
un intento de la mujer por alcanzar una position mas igualitaria —por 
muy anacronico que pueda resultar este concepto en las postrimerias 
del siglo XVIII— en la sociedad de la epoca. Aun despojadas de la ca- 
pacidad para vengarse de sus fieros verdugos — facultad ultima que 
quedara en manos de sus pretendientes masculinos—, caracteres como 
Emily St Aubert y Ellena son los primeros que, siguiendo el ejemplo de 
la Pamela y la Clarissa de Samuel Richardson, defensoras a ultranza de 
su virtud en novelas de corte sentimental, se atreven a desafiar los pos- 
tulados de una sociedad patriarcal que las aboca a convertirse en meros 
objetos de deseo masculino dirigido hacia una vertiente economica y 
sexual, metafora de la relation de poder ejercida de una manera violen- 
ta y represiva. Sin ir mas lejos, en el personaje itinerante y transgresor 
de Emily St Aubert, perseguida por el maquiavelico Montoni y tildada 
de loca o desequilibrada, se trazan los incipientes esbozos de una Lis- 
beth Salander prerromantica, envuelta en una trama que no carece en 
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absoluto de tintes detectivescos, como acontece en la exitosa trilogia 
"Millennium" de Stieg Larsson (2008, 2009), protagonizada por la es- 
trambotica heroina. 

La brutalidad contra lo femenino se representa con ecos climaticos, y 
hasta paroxisticos, en la obra que pasa por ser la cumbre de la novela 
gotica "clasica" (asi denomino a la que va desde Otranto hasta 1820, 
ano de publication de Melmoth the Wanderer, de Charles Maturin), que 
no es otra que Frankenstein de Mary Shelley (1818). En esta narration 
magistral, la hija de la gran pionera del feminismo liberal —Mary 
Wollstonecraft, autora de A Vindication of the Rights of Woman (1792) — 
refleja como, en la encarnizada disputa entre creador y criatura, todo 
lo que constituye un repositorio de lo femenino (Elizabeth Lavenza, la 
preceptora Justine Moritz, el monstruo hembra cuya gestation queda 
abortada, la propia naturaleza...) es objeto de la violencia patriarcal 
mas despiadada. Solo la naturaleza, contra la que transgredio Victor 
Frankenstein al crear al monstruo, parece salir finalmente triunfante 
merced a su condition inexorable, explicita en la imagen postrera del 
barco del narrador Walton — uno de los dobles de Victor (Ballesteros 
Gonzalez 1998)— atrapado entre los hielos, y en la desaparicion de 
creador y criatura (solo ambiguamente apuntada en este ultimo caso) 
en el marco sublime del Polo Norte. En ese trasunto metaforico del des- 
van victoriano que es el improbable laboratorio de Frankenstein en una 
solitaria isla del archipielago de las Orcadas, queda desmembrada la 
que iba a ser pareja del monstruo, destruida por el potential sexual que 
el cientifico le atribuye en una hiperbolica fantasia que revela un des- 
mesurado terror a las facultades naturales de creation femenina. 

A partir de la novela gotica, y a lo largo de todo el siglo XIX, la violen- 
cia de genero aparece retratada de manera recurrente en la narrativa 
fantastica britanica y estadounidense. En America, la violencia refle- 
jada en el seno familiar en la desasosegante Wieland (1798) de Char- 
les Brockden Brown —obra que, a su vez, inspiraria la composition de 
Frankenstein y que explora los mecanismos de los estados perturbados 
de la mente— se plasma de manera mas enfatica en las narraciones 
de Nathaniel Hawthorne y Edgar Allan Poe. El primero explora con 
singular afan alegorico los limites de los excesos patriarcales en relatos 
como "Rappaccini's Daughter" (en el que el cientifico del titulo con- 
vierte a su hija en una mujer ponzonosa, encerrada inexorablemente en 
el laberinto del jardin domestico, ironico trasunto edenico), "Young Go- 
odman Brown" (donde se subraya el miedo masculino a la mujer-bruja 
en la atmosfera claustrofobica del bosque ancestral), o "The Birthmark" 
(en el que de nuevo un cientifico —medico en este caso— inmola a su 
bellisima esposa en el quirofano al intentar extirparle la marca de naci- 
miento que percibe como unico signo de imperfection en su agraciada 
anatomia). A nivel simbolico, el final de esta ultima narration no difiere 
demasiado de la conclusion de "The Oval Portrait", donde Poe, maes- 
tro del genero fantastico, muestra como un pintor obsesionado por re- 
tratar la belleza de su amada se torna en testigo de su muerte al dar la 
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ultima pincelada al cuadro que la representa. Poe ofrece en muchos de 
sus cuentos imageries ambiguas de mujeres ensonadas y evocadas por 
narradores trastornados, algunos de los cuales, como el que protagoni- 
za "Berenice" —tan fascinado por los dientes de su amada cataleptica 
como para llegar al cruento extremo de arrancarselos— , atentan salva- 
jemente contra lo femenino, si bien otros hallan el contrapunto de per- 
sonajes como Ligeia, Morella o Madeline Usher, emblemas del retorno 
de lo reprimido freudiano, que regresan de otro piano de la existencia, 
sobreponiendose a la muerte fisica y, de manera ironica, contravinien- 
do el propio dictum poeniano que sefialaba que el topico literario mas 
atrayente del mundo era la muerte de una mujer hermosa. 

En todo caso, sera en el periodo victoriano donde, de manera paralela 
a los modelos realistas, la literatura fantastica (o la compuesta parcial- 
mente por elementos fantasticos) eclosione, retomando y reformulando 
los antiguos paradigmas goticos. De la transition y coexistencia entre 
una y otra forma literaria dan fe obras como las de las hermanas Bronte, 
en las que la violencia de genero se refleja de manera enfatica, revelan- 
do las tensiones sexuales predominantes en la epoca. Asi, en Wuthering 
Heights (1847) Emily Bronte pone de manifiesto de un modo fehacien- 
te como la violencia masculina no es el dominio privado de una clase 
social determinada: todos los personajes masculinos de la novela, sin 
exception, hacen gala de un comportamiento brutal contra lo femenino 
en el contexto al mismo tiempo localista y universal de los paramos 
de Yorkshire. El ejemplo mas relevante es Heathcliff, de cuya climatica 
vesania nos despojan sistematicamente las versiones cinematograficas 
de la obra, que solo toman como referente la primera parte de esta, en 
la que el enigmatico arquetipo masculino de alteridad se inviste de una 
suerte de halo romantico luego desconstruido a lo largo y ancho de la 
segunda parte de la trama, en la que muestra su denodada crueldad y 
salvajismo en el seno del ambito domestico. De manera analoga, con 
su particular peculiaridad en cada caso, lo mismo le sucede al resto de 
personajes masculinos de la novela: Lockwood, Edgar Linton, Hindley, 
Hareton y Linton Heathcliff (este con especial mention, acaso por aunar 
las pulsiones mas negativas de las dos familias implicadas en la narra- 
tion) desarrollan una conducta violenta y abusiva contra lo femenino. 
De hecho, es significativo hacer notar como todos los personajes feme- 
ninos, en algun instante de la trama, se convierten en prisioneras de los 
masculinos, quienes dirimen sus diferencias y venganzas personales 
sirviendose de las mujeres. El ejemplo mas evidente es el de Catherine 
Earnshaw/Linton, Ophelia decimononica, escindida y conducida hacia 
la esquizofrenia por la tension a la que la someten las disputas entre su 
esposo, Edgar, y Heathcliff, junto a sus imposibles fantasias de union 
entre dos personajes masculinos irremediablemente antagonicos. Ca- 
therine es una "loca del desvan" patriarcal, encerrada en su cuarto, sin 
poder abrir puertas y ventanas de la que deberia ser su propia casa para 
contemplar sus amados paramos y regresar al hogar que la vio nacer. 
Solo podra hacerlo en su espectral forma infantil, reflejada en la espe- 
luznante experiencia onirica de Lockwood al comienzo de la novela. El 
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final de la narracion resulta, en cualquier caso, significativo: la calida 
imagen de Cathy ensenandole a escribir y leer a Hareton, con el que 
contraera matrimonio en breve, es a todas luces elocuente en terminos 
sexuales, pues evidencia de manera simbolica que solo una educacion 
igualitaria y un mutuo respeto basado en el afecto genuino constituyen 
los instrumentos mediante los cuales puede subvertirse la violencia do- 
mestica. 

Seria en ultima instancia la hermana de Emily, Charlotte, la que en jane 
Eyre (1847) transformaria, seguramente sin ser consciente de ello, a la 
loca del desvan en un modelo de alteridad de elevada riqueza metafo- 
rica, representando a la mujer sin voz, reprimida y encerrada por razo- 
nes mas que cuestionables. Entre otras adscripciones, a Bertha Mason, 
habitante del lobrego atico de la mansion de Thornfield, se la ha consi- 
derado incluso trasunto de la mujer escritora a la que le estaba vedada 
la posibilidad de expresarse mediante el ejercicio de la literatura (Gil- 
bert y Gubar 1979). Bertha Mason, tildada de lunatica y enclaustrada en 
la casa de la que deberia ser senora, es descrita por el arrogante Roches- 
ter, quien cuenta un relato que se presenta cuanto menos ambivalente 
para los lectores y lectoras de nuestro tiempo, y para otras escritoras 
que han querido dar voz al malhadado personaje, como es el caso de 
Jean Rhys en Wide Sargasso Sea (1966). La loca del atico, portadora del 
fuego, a modo de moderno Prometeo femenino, al igual que los demas 
personajes con los que establece una relacion dual y especular, le sirve 
a Jane Eyre como advertencia de que el exceso de pasion y de asertivi- 
dad sexual puede propiciar el desastre en un mundo omnimodamente 
patriarcal que atormenta y castiga a las mujeres "diferentes" o que se 
ubican mas alia de las normas sexuales, raciales y sociales establecidas. 
A la conclusion de la obra, Jane, convertida en rica heredera, desposara 
("Reader, I married him") al empobrecido y mutilado Rochester, acto 
impropio y escandaloso para gran parte del publico lector de la epoca, 
debido a las diferencias sociales entre el senor (por muy venido a menos 
que se hallara) y la institutriz. En los resquicios de la novela se situa la 
sombra enigmatica de la lunatica Bertha, consumida por el fuego, victi- 
ma de la violencia de genero mas atroz: aquella que coadyuva a que a la 
mujer se la acuse, sin prueba alguna, de loca, convirtiendose su esposo 
en juez implacable de su triste destine 

Conforme avanza la segunda mitad del siglo XIX, la narrativa gotica 
victoriana, via de escape en un marco dominado por el puritanismo 
religioso y el enfasis en lo economico impulsado por los excesos del 
imperialismo, el colonialismo y la Revolution Industrial, se poblara de 
figuras femeninas epitomes de alteridad, como la mujer espectral o la 
vampira, personajes que deben ser exorcizados y erradicados de una so- 
ciedad "sana", utilizando metodos violentos si fuera preciso. Asi suce- 
de, sobre todo, en relatos de autores masculinos como Joseph Sheridan 
Le Fanu, autor de destacables narraciones de fantasmas y de "Carmi- 
11a" (1872), uno de los mas inquietantes y terrorificos relatos vampiri- 
cos jamas escritos, protagonizado por una sensual vampira lesbica a la 
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que terminaran por sojuzgar las fuerzas vivas del patriarcado. En los 
cuentos de cultivadoras del genero fantastico, como Elizabeth Gaskell 
o Margaret Oliphant, esta radiografia de la violencia masculina adquie- 
re tintes mas ambiguos en su representation de personajes femeninos 
transgresores que, como ellas mismas en su faceta de escritoras en un 
contexto hostil, desafian las convenciones socio-sexuales de la epoca. El 
germen de rebeldia de Lisbeth Salander se atisba en dichos personajes, 
al igual que en la propia Jane Eyre y, como no, en la Bertha Mason em- 
penada en quemar su propia prision para asi vengarse de los que la han 
vejado impunemente. 

Tampoco el terreno de la fantasia infantil, tan recurrente en el perio- 
do victoriano en autores como Lewis Carroll, Charles Kingsley y, anos 
mas tarde, James Barrie (autor de Peter Pan), se veria libre de la repre- 
sentation de la violencia de genero. A modo de ejemplo, piensese en la 
crueldad y el salvajismo que, en este sentido, impera en el mundo del 
otro lado del espejo en Alice Through the Looking Glass (1872), donde la 
ingenua Alicia sufre la actitud prepotente, impregnada de huera sabi- 
duria, de Humpty Dumpty, o el ataque feroz e histerico de la propia 
Reina Roja: por mucho que a Lewis Carroll le hubiera horrorizado la 
comparacion, hoy es dificil sustraerse a la idea de que sus escritos re- 
flejan esa otra realidad de una Inglaterra imperialista, violenta y escin- 
dida, donde incluso los ninos de familias acomodadas son victimas, 
por no extenderse en los de familias menesterosas, sometidos a la es- 
pantosa realidad de padres alcoholizados y embrutecidos, y a la tirania 
de los precarios trabajos derivados, paradojicamente, del auge de la 
Revolution Industrial, aspecto destacado en las obras tanto "realistas" 
como fantasticas de, por ejemplo, Charles Dickens. A la evidencia de 
un crecimiento tecnologico sin precedentes hasta el momento que en- 
gendra pobreza, sufrimiento e injusticia social, se le opone en Inglaterra 
la proliferation de fenomenos de corte espiritualista y esoterico como, 
entre otros, el espiritismo y la teosofia, cuya huella, directa o indirecta, 
sobre la literatura de la epoca resulta indiscutible. 

Por otro lado, la violencia de genero se patentiza en narraciones tar- 
dovictorianas cuyo comun denominador es la especulacion acerca de 
la monstruosidad en un contexto dual, principalmente el Londres fi- 
nisecular, testigo de las celebraciones imperiales, pero tambien de las 
mas execrables miserias. En Strange Case ofDr Jekyll and Mr Hyde (1886), 
Robert Louis Stevenson da un paso mas alia que Mary Shelley en su re- 
presentation de lo monstruoso, incardinando de manera mas intrinse- 
ca al cientifico creador (observese lo reiterado de la critica de la ciencia 
como apropiacion masculina que genera violencia) y a su criatura, que 
no son sino un mismo individuo desdoblado. En un apenas disimulado 
juego linguistico, Jekyll es "el que mata al yo", mientras que "Hyde" 
es el lado oculto o "escondido" de nuestra personalidad que no debe 
reprimirse, sino encauzarse y corregirse para que no resulte nocivo ni 
autodestructivo para el ser humano. De la certeza por parte de Jekyll 
de que "Man is not truly one, but truly two" — y la intuition resultante 
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de que la personalidad se puede desdoblar todavia mucho mas— al 
nacimiento de las modernas teorias psicoanaliticas no hay mas que un 
paso. La narration de Stevenson es en esencia una fantasia post-darwi- 
nista habitada por representantes claustrofobicamente masculinos de 
las profesiones liberates mas prestigiosas, como la medicina o la abo- 
gatia (Smith 2004). Desconocemos cuales son las indescriptibles e ili- 
citas acciones de Hyde y, en general, lo que esto supondria desde una 
perspectiva de la violencia de genero, pues el texto apenas aporta datos 
acerca de la cuestion. Pero en ese "apenas" cabe una importante excep- 
tion, que ademas aparece al comienzo de la obra, donde observamos la 
crueldad de Jekyll al tropezarse con una ninita al doblar una esquina y 
pisarla con alevosia cuando esta tendida en el suelo, despertando la 16- 
gica animadversion de los testigos de tan depravado proceder. El asun- 
to se zanja al extraer Hyde de su bolsillo una libreta de cheques con la 
firma de Edward Hyde, lo que, tras diversas vicisitudes, propiciara el 
detonante para que se de a conocer, aunque sea en un circulo limitado, 
la tragica historia del doctor y su alter ego. Esta explosion de violencia 
gratuita por parte de Hyde —la unica en su escalada de maldades que 
se describe con detalle— es significativa en tanto en cuanto Stevenson 
— siguiendo los pasos de Mary Shelley— parece estar denunciando la 
violencia que desencadena un mundo carente del afecto encarnado por 
lo femenino. 

La huella de Jekyll y Hyde es perceptible en otras fantasias finiseculares 
victorianas relacionadas con la violencia de genero y, funestamente, en 
la plasmacion de sus manifestaciones en la propia realidad del instan- 
te. Recuerdese que del llamado "Otono de terror" de 1888 datan los 
tristemente celebres crimenes de Jack el Destripador (cuya identidad 
ha permanecido oculta o "hidden" hasta la fecha, pese a las numero- 
sas teorias que se han vertido sobre ella) en el East End londinense, de 
los que fueron victimas varias prostitutas. Es significativo destacar que 
nada mas y nada menos que un tercio de las mujeres londinenses ejer- 
cian la prostitution en las calles en una epoca en la que la mujer bien era 
considerada como el "angel del hogar" que Coventry Patmore habia 
retratado con tintes idilicos en su poema homonimo, bien como la puta 
que satisfacia las fantasias sexuales de una sociedad lastrada por la 
hipocresia y el puritanismo (Auerbach 1982, Dijkstra 1986, Showalter 
1990). A Jack el Destripador le corresponde el dudoso honor de ser el 
primer asesino multiple moderno de la historia y, si por un lado sus 
nefandos asesinatos se entroncan con la trama de Jekyll y Hyde, por el 
otro son varias las obras que, consecuentemente, como ya he apuntado, 
reciben una influencia del relato de Stevenson, al tiempo que, sin citarlo 
explicitamente, se dejan impregnar por la atmosfera creada por el caso 
(de nuevo la palabra detectivesca) del Destripador. Asi acontece en The 
Picture of Dorian Gray de Oscar Wilde (1890-1) y en Dracula de Bram 
Stoker (1897). 

La novela citada en primer lugar coincide con Jekyll y Hyde en varios 
puntos importantes, como el universo claustrofobicamente masculino 
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que contextualiza la trama — aqui dotado ademas de connotaciones 
homoeroticas— , la duplicidad del Londres victoriano, el enfoque en 
los oscuros placeres derivados de una doble vida, un personaje mons- 
truoso (que, en este caso, es aun mas peligroso y equivoco al tratarse 
de un ser de extremada belleza) y la autodestruccion del protagonista. 
Tambien contiene rasgos de violencia de genero, sobre todo en el trata- 
miento que Dorian concede a Sibyl Vane, la actriz que pierde su talento 
artistico por amor, y en el asesinato del pintor Basil Hallward. En el 
trasfondo del argumento, al igual que en el de Jekyll y Hyde, planea la 
indeterminacion acerca de los crimenes cometidos por Gray, muchos 
de ellos — se sugiere— de naturaleza sexual, causantes de que su retra- 
to, por un misterioso pacto nunca explicitado, refleje la transformacion 
del hermoso efebo en un monstruo de maldad, mientras que Dorian 
Gray permanece joven y bello hasta que, al acuchillar el cuadro guar- 
dado en el desvan, al que se halla intrmsecamente unido, se destruye 
a si mismo. Salvando las logicas distancias, Dorian es al victorianismo 
finisecular lo que Patrick Bateman, el ironico y truculento "serial ki- 
ller" protagonista de American Psycho de Brett Easton Ellis, contrapunto 
avant la lettre de Lisbeth Salander, ha constituido desde una perspectiva 
literaria para nuestra propia contemporaneidad. 

Por ultimo, en Dracula se documentan de manera simbolica muchas de 
las tensiones sexuales inherentes a la epoca tardovictoriana, muchas de 
ellas conducentes a la violencia de genero. La rivalidad entre el Conde, 
proveniente del este de Europa — emblema de las pesadillas y miedos 
motivados por el colonialismo britanico— , y el grupo de personajes 
masculinos en torno a la figura de Van Helsing supone, en primera ins- 
tancia, y como el propio Dracula la describe, una pugna por poseer a 
las mujeres para, mediante ellas, conquistar el mundo patriarcal gober- 
nado por los hombres (Ballesteros Gonzalez 2000). Que la sexualmente 
asertiva Lucy Westenra — que se lamenta de manera juguetona en una 
carta de la imposibilidad de que una mujer contraiga matrimonio con 
tres hombres que le atraen, y que conecta con el otro piano de la reali- 
dad a traves de su lunatico sonambulismo— se convierta con cierta fa- 
cilidad en victima propiciatoria del ataque del vampiro — ayudado por 
las torpes transfusiones de Van Helsing, mitad cientifico-mitad sacer- 
dote— es ya de por si una circunstancia lo suficientemente amenazante 
para una sociedad regida por valores e ideales masculinos de indole 
puritana y ultraburguesa. Pero que Mina Harker, secretaria eficiente, 
esposa, ama de casa y mujer tan "perfecta" que es digna de ser elogiada 
por Van Helsing como poseedora de una "mente masculina" conve- 
nientemente complementada por un corazon femenino, sucumba a la 
poderosa atraccion sexual de Dracula, establece un motivo supremo 
de alarma, pues este hecho remueve todos los precarios cimientos de 
la estructura de poder patriarcal. La vampira, anti-madre y promiscua, 
arquetipo de subversion de todas las fantasias sobre el angel del hogar, 
como se pone de manifiesto en la seduccion de Jonathan Harker por 
las tres acolitas de Dracula en el impresionante comienzo de la nove- 
la, supone asi la amenaza sexual culminante que debe ser erradicada 
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a cualquier precio, incluso sirviendose de los metodos mas violentos 
y agresivos contra el cuerpo femenino, segun demuestra el cruel epi- 
sodio del exorcismo de Lucy, traspasada por la estaca patriarcal, con 
todas las connotaciones metaforicas que dicho acto lleva consigo. A 
las tres vampiras que residen en el Castillo de Dracula les aguardara 
identico destine Por su parte, domesticada y purificada de sus timidos 
devaneos con el ideal de la "New Woman", y despojada de su vinculo 
transgresor con el Conde, Mina se convertira en madre de un hijo que 
porta los nombres de todo el circulo masculino y burgues que la rodea, 
manteniendo asi el equilibrio sexual de poder preconizado y defendido 
por una sociedad patriarcal que demuestra albergar un grado mucho 
mayor de histeria que aquellas mujeres, universal e ilicitamente acusa- 
das de dicho trastorno. 

En definitiva, tal y como ilustran los fragmentarios exponentes aqui 
sugeridos, en la literatura gotica y fantastica anglonorteamericana 
decimononica se constata la presencia de la violencia de genero que, 
por desgracia, todavia asola nuestro mundo contemporaneo. En su 
inextricable vinculo con la vida, la literatura no hace sino mostrar las 
realidades que nos circundan. La reiteration de imagenes de cuerpos 
lacerados y mentes fragmentadas en las obras aludidas por culpa de 
unas estructuras sociales y unas conductas violentas, pese a las debiles 
mejoras conseguidas en nuestro entorno actual, no hace sino anticipar y 
recordarnos que seguimos residiendo en un mundo agresivo e injusto, 
gobernado por la barbarie de comportamientos psicopatas, esos contra 
los que se alza la controvertida figura de Lisbeth Salander, heredera 
directa de otros personajes femeninos precedentes dotados de escaso 
margen de actuation contra la brutalidad sexual ejercida por "hombres 
que no aman a las mujeres", cuyo exito popular, basado en motivacio- 
nes que conviene analizar y contextualizar adecuadamente, debe ha- 
cernos reflexionar todavia mas si cabe acerca de ese grave estigma que 
es la violencia de genero. 
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Pet Sematary, or Stephen King 

Re- Appropriating 
the Frankenstein Myth 



Summary 

The horror bestseller writer Stephen King has been acknowledged 
for updating the fundamental motifs of the horror story to suit the 
taste of contemporary audiences. In his seminal work Danse Macabre 
(1981), devoted to discussing the intricacies of horror fiction, King 
pays homage to great classics of the genre, ultimately confessing 
his admiration for the nineteenth-century novel Frankenstein (1818), 
which presents many intertextual links with his own novel Pet Sema- 
tary (1983). The plot in King's novel runs parallel to that of Mary She- 
lley, as it also depicts the life of a doctor, Louis Creed, who decides to 
trespass forbidden limits in order to bring his beloved departed back 
to life. In both cases, these two scientists dare defy the powers of 
the unknown, playing God in an increasingly atheist and too scien- 
tifically based society. However, if Victor Frankenstein achieves his 
purpose as a result of his scientific obsession, Louis Creed's sin is 
precisely rooted in his scepticism with regard to faith and religion. 
This paper aims at analysing both works from a comparative pers- 
pective in order to underline how the gothic and the sinister is trea- 
ted and is transformed from Shelley's classic to King's contemporary 
novel. 



I, Stephen King's poetics and tribute to the classics 

If there is an author that has remained a brand name for the last de- 
cades in contemporary popular horror fiction, that author must defi- 
nitely be Stephen King. Having achieved such extraordinary status 
since the publication of his first novel Carrie (1974), some detractors, 
sceptical about popular fiction, have often accused him of producing 
thick volumes with great speed and resorting to any means to achieve 
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the intended effect of horrifying the reader. However, literary critics, 
such as Samuel Schuman, have also tried to identify the outstanding 
elements that have turned Stephen King into a best-selling contem- 
porary author. A great capacity to imagine effective plots, an ability 
to create unique characters, as well as a powerfully ethical attitude 
matching his New England origins 1 , have often been highlighted as 
remarkable strengths of his prose. Nonetheless, through time, King 
has mainly become a cult author for his utmost understanding of his 
readership as well as his extensive knowledge about the great classics 
of the genre. 

Stephen King has excelled in reaching his audience through his belief 
in the need to cause a particular effect on the reader. Knowing well 
about the emotional needs of his audience, he chooses an effect and 
constructs an imaginary universe making use of any means to achieve 
that intended effect. Likewise, King has also shown his conscientious 
ways as a writer, reflecting upon horror as a genre in his nonfiction vo- 
lume Danse Macabre (1981), and even about his own creative technique 
in his poetics On Writing: A Memoir of the Craft (2000). His passionate 
care about "the art and craft of telling stories" 2 , as he defines it in his 
volume On Writing, as well as his concern about producing an effect on 
the reader, have often led critics such as Burton R. Pollin to compare 
him with Edgar Allan Poe 3 , especially as Stephen King has acknowled- 
ged his debt to the nineteenth-century short-story writer and master of 
the genre on many occasions. 

In this respect, even if King is well aware of being considered a popular 
writer, he has often made use of his knowledge about classic works 
of the genre to adapt them and update them in his works, reworking 
classic tales to make them popular and suitable for contemporary au- 
diences. Hence, Salem's Lot (1975) has been considered King's homa- 
ge to Bram Stoker's seminal vampire novel, and likewise, The Shining 
(1977) has often been interpreted as King's own account of the classical 
haunted-house story in gothic fiction 4 . In this sense, in his nonfiction 
account about the evolution of contemporary horror fiction, Danse Ma- 
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cabre, King pays homage to great classics of the genre, confessing his 
admiration for Frankenstein (1818). With regard to Mary Shelley's novel, 
Stephen King sarcastically wonders: 

How did it happen that this modest gothic tale, which was only about 
a hundred pages long in its first draft (Ms Shelley's husband, Percy 
encouraged her to flesh it out), became caught in a kind of cultural 
echo chamber, amplifying through the years until, a hundred and 
sixty-four years later, we have a cereal called Frankenberry [...] an old 
TV series called TheMunsters [...] Aurora Frankenstein model kits 
[. . .] and a saying such as 'He looked like Frankenstein' as a kind of 
apotheosis of ugly? 5 

Apart from showing the enormous popularity Mary Shelley's novel 
still retains nowadays even in popular culture through films and TV 
series, Stephen King's hilarious comments in the decade of the 1980s 
incidentally display a pervasive inaccuracy on behalf of the author al- 
most certainly due to the popularity of the Frankenstein myth. Even 
if unconsciously, in the last sentence of his remark shown above, Ste- 
phen King refers to the monster naming it Frankenstein, when in Mary 
Shelley's original novel, the creature remains unnamed all throughout, 
as the appellative Frankenstein only responds to the family name of the 
monster's creator, Victor. Nonetheless, the fact of mistaking the name 
of the creator for that of the creature has been the result of the populari- 
sation of the story in subsequent adaptations, especially in films, which 
have greatly contributed to making this inaccuracy highly persistent. 

Stephen King's comments on the popularity of Mary Shelley's novel 
also echo the more recent words of Paul O'Flinn, arguing that "there 
is no such thing as Frankenstein, there are only Frankensteins, as the 
text is ceaselessly rewritten, reproduced, refilmed and redesigned" 6 . 
Likewise, O'Flinn also claims Frankenstein arises as a good example of 
the three major ways in which alteration and rearrangement of a text 
take place, that is, through a corpus of literary criticism, through adap- 
tation in films, and through the passage of time itself which necessarily 
refocuses a text and reorders its elements. In this sense, a literary critical 
apparatus such as feminism interpreted Mary Shelley's first novel as a 
woman's experience of patriarchy and domesticity. Classic film ver- 
sions of Frankenstein from Universal Pictures or Hammer Films aimed 
at attracting the audience by means of dehumanising the monster, as in 
many of the film versions the creature becomes inarticulate and evil, as 
totally opposed to its characterisation in the original novel. Likewise, 
through time, the same text has acquired different meanings regardless 
of the author's primary intention. 
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Hence, Stephen King makes use of this third way of altering and rearran- 
ging a text, taking the basic elements and discourses of Mary Shelley's 
eponymous novel, and transforming them to suit the demands of con- 
temporary audiences. The main discourse underlining Mary Shelley's 
novel warns about the frightening dangers of stretching the limits of 
science too far, as Victor Frankenstein crosses the boundaries of life 
and death so as to attain the gift of immortality by scientific means. 
The plot of Stephen King's novel Pet Sematary (1983) runs parallel to 
that of Mary Shelley, as it also depicts the life of a doctor, Louis Creed, 
who decides to trespass forbidden limits in order to bring his beloved 
departed back to life. In both cases, these two scientists dare defy the 
powers of the unknown, playing God in an increasingly atheist and too 
scientifically based society, even if both novels place a different empha- 
sis on either the scientific or religious discourse. 

II. The biographical origins of the myth 

In terms of the personal experiences that gave rise to their novels, both 
Mary Shelley and Stephen King seemed particularly concerned to give 
account of them in the preface of their respective works. Mary Shelley's 
narrative of the origins of Frankenstein in her introduction of the 1831 
edition of the novel has acquired great popularity through time 7 . The 
summer Percy and Mary Shelley spent in Switzerland in 1816 as neigh- 
bours of Lord Byron proved uncongenial and particularly rainy, and 
thus, following the request of the author of Childe Harold, they all de- 
cided to write a ghost story. At first, Mary Shelley felt unable to think 
of a story until the genesis of her Frankenstein began to take shape in a 
dream. Lord Byron and Percy Shelley had lately been discussing the 
principles of existence due to Erasmus Darwin's discoveries and Luigi 
Galvani's experiments, and whether there was any possibility of reani- 
mating a body deprived of life. Mary had remained a silent but devout 
listener to all their conversations. Arguably, arising from these scientific 
debates, she dreamt of an ambitious student, who eager to play the role 
of the Creator, had endowed dead matter with the spark of life, and while 
he lied sleeping, his creation stood by his side staring at its own maker. 
This vision began to haunt Mary, and thus, she decided to use it in her 
story, believing that what had terrified her would also terrify others. 

Similarly, in the introduction to his novel, Stephen King also comments 
on the way he came up with the central idea in Pet Sematary 8 . In the 
1970s, King was invited to spend a year at the University of Maine as 
a writer in residence and also as a lecturer in the literature of the fan- 
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109 



tastic. To that end, King's family rented a house near the campus in 
a rural town. Even though it was a quiet environment, a neighbour 
warned them about the dangers of the road nearby, busy with tanker 
trucks going to the chemical plant down the way. King began to gain 
insight into that surrounding menace when he discovered a path that 
led to a little pet cemetery in the woods, where the children from the 
neighbourhood used to bury their pets; most of them having been run 
over on the road. 

At the time, Stephen King and his wife, Tabitha, had an eight-year-old 
daughter and a son that was less than two years of age. Hence, they 
became particularly concerned about the threat that busy road by their 
house might pose. Nonetheless, those fears became reified when their 
daughter's pet, a cat named Smucky, was run over and correspondin- 
gly buried in the pet cemetery of the area. As King admits, that was the 
first event that made his daughter wonder about death. Likewise, King 
was soon to undergo one of the scariest experiences of his life when he 
went to fly a kite with his son, and even if he was merely a toddler, he 
began to run towards the road while a big truck was approaching fast. 
King reacted quickly, thus preventing any kind of tragedy, but from 
then onwards, he could not help but think what might have happened 
if, on that occasion, he had not been cautious enough. 

In King's opinion, his novel Pet Sematary arose from the distress expe- 
rienced at that time, admitting that, once he had finished writing the 
book, he felt reluctant to publish it and thus left the manuscript un- 
touched for years, precisely due to the anguishing and startling effect 
the events described in the novel still exerted on him. In this sense, 
King himself has admitted that his readers generally regard The Shi- 
ning (1977) as the novel that scares them most, although he has always 
considered Pet Sematary the most frightening book he has ever written, 
mainly for the personal and fearsome experiences that gave rise to the 
novel. 

In both cases, the primary ideas underlying Frankenstein and Pet Sema- 
tary came up to their respective authors from the personal incidents 
that befell them at the time. Nevertheless, at a more unconscious level, 
it seems necessary to gain insight into the reasons why these perso- 
nal experiences proved particularly frightening for the authors. Mary 
Shelley's nightmare about the scientist staring at the abominable 
creature he had endowed with life may have arisen from the conver- 
sations about the principle of life that Byron and Percy Shelley held, 
but arguably, it was also related to Mary Shelley's own personal fears 
of motherhood and giving birth. Her mother, the early feminist Mary 
Wollstonecraft, died of puerperal fever only ten days after Mary's birth. 
Having been raised only by her father, Mary tried to hold on to family 
life through her union with the poet Percy B. Shelley. Nevertheless, 
she had a series of premature babies that died soon after their birth, 
and likewise, her first son, William, also tragically passed away at the 
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age of three. Giving birth to death instead of life, Mary Shelley created 
Frankenstein as a reflection of her motherhood gone wrong, also concei- 
ving it as a novel of initiation into the crudities of existence through the 
need to accept decease and not to tamper with the natural order of life 
and death. In this respect, feminist readings of Mary Shelley's novel 
have reflected upon a male appropriation of motherhood which ends in 
blatant catastrophe, as both Victor Frankenstein, and by extension, doc- 
tor Louis Creed in Stephen King's novel, being males, dare to give birth 
to life. As a case in point, Nora Crook has drawn attention to reading 
Frankenstein as a birth myth as the span of Captain Walton's narrative 
extends to nine months and a day 9 . 

Similarly, Stephen King's novel Pet Sematary seems to owe much to his 
own experience of fatherhood and family life. Raised only by his mo- 
ther, as his father abandoned the family when Stephen was only two 
years of age, King, like Mary Shelley, also praised the ethics of family 
life precisely because of having endured the absence of a parent when 
he was a child. Hence, the tragedy that might have unfolded had he not 
been attentive enough to watch over his two-year-old son playing by 
the road, appeared to conceal even more intricate fears such as whether 
he could consider himself a good and devoted parent in comparison to 
his own father. 

111. Literary formula and development: 
plot and characterisation 

In terms of characterisation, plot and even underlying discourses, sa- 
ving the necessary temporal distance, Stephen King's novel Pet Sematary 
presents important intertextual links with Mary Shelley's classic novel 
Frankenstein. As a romantic hero and devoted scientist surmounting the 
limitations that characterise human beings, Victor Frankenstein finds his 
counterpart in Louis Creed in Stephen King's novel. Louis Creed is a me- 
dical doctor and a family man, rational and agnostic, who views death as 
the end of all things. Conversely, in King's novel, it is Louis' wife, Rachel, 
counterpart to Elizabeth Lavenza in Mary Shelley's novel, who presents 
a trauma with death as a result of witnessing the painful demise of her 
disabled sister when Rachel was merely eight years of age. 

As Victor Frankenstein leaves home to study at Ingolstadt Universi- 
ty, Louis Creed and his family, that is, his wife Rachel, and his two 
children Eileen and Gage, move from Chicago to Maine once Louis is 
informed he has been accepted for a position at university. Even if both 
Victor and Louis are significantly dutiful to their respective families, 
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Victor gradually grows estranged from them due to his absorbing de- 
votion to science, and likewise, Louis cannot help but wish he was so- 
metimes on his own, free from any duties and responsibilities. In Mary 
Shelley's novel, Victor thus states: 

"I pursued my undertaking with unremitting ardour. My cheek had 
grown pale with study, and my person had become emaciated with 
confinement. Sometimes, on the very brink of certainty, 1 failed; yet 
still I clung to the hope which the next day or the next hour might 
realise. One secret which I alone possessed was the hope to which I had 
dedicated myself" 10 . 

Victor Frankenstein's willing isolation to pursue his scientific studies, 
far away from home, is echoed by Louis Creed's secret dream that he 
was sometimes alone, away from his family, and thus, able to do his 
wish. In Stephen King's novel, Louis indulges in day-dreaming about 
escaping his responsibilities as a family man in this way: 

"A wild but not unattractive idea suddenly came to him: he would 
suggest that they go back to Bangor for something to eat while they 
waited for the moving van, and when his three hostages to fortune got 
out, he would floor the accelerator and drive away without so much as 
a look back, foot to the mat, the wagon's huge four-barrel carburetor 
gobbling expensive gasoline. He would drive south, all the way to Or- 
lando, Florida, where he would get a job at Disney World as a medic, 
under a new name" 11 . 

Victor Frankenstein begins his experiments to bring dead tissue 
back to life at university, unable to accept the unfair death of his 
mother at giving birth to his younger brother William. Similarly, in 
King's novel, Louis Creed begins to gain insight into the nature of 
death, as one of his patients, Victor Pascow 12 , dies in his surgery, and 
his daughter, Eileen, has to bear the death of her pet cat, Church, run 
over by a truck 13 . 

While resorting to his vast scientific knowledge so as to find a way to 
defeat death, Victor Frankenstein meets divergent opinions. Professor 
Krempe attempts to dissuade Victor from pursuing his experiments 
and mocks his fondness for medieval alchemists such as Cornelius 
Agrippa and Paracelsus, stating that "'every instant that you have was- 



10. Mary Shelley, Frankenstein (London: Penguin, 2003) p. 55. 

11. Stephen King, Pet Semotary (London: Hodder and Stoughton, 1989) p. 4. 

12. Victor Pascow's name in Stephen King's book also seems to pay homage to Victor 
Frankenstein in Mary Shelley's novel. 

13. This event necessarily recalls Stephen King's own biographical account about his 
own daughter having to bear the loss of her cat, Smucky, which, significantly enough, as 
happens in the novel with Eileen's cat, Church, was also run over by a truck. 
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ted on those books is utterly and entirely lost'" 14 . Conversely, Professor 
Waldman becomes Victor's mentor, and even if at first he is reluctant to 
tell him about his own findings, Waldman's ideas inspire Victor to play 
God and endow the departed with immortality, ultimately confessing 
to Victor he is happy to have a disciple. In Stephen King's novel, Jud 
Crandall, a neighbour that lives nearby, is the first to let Louis know 
about the pet cemetery in the woods, where Eileen's cat is ultimately 
buried. Like Professor Waldman in Mary Shelley's novel, even if he is 
at first reluctant to tell Louis the story of that place, Jud finally disclo- 
ses that the area around is truly known as the Micmac burial ground, 
and in former times, it was regarded as a sacred place of worship for 
the Native Americans 15 . However, like Professor Krempe, Jud Crandall 
also warns Louis about the magic of the burial ground as well as of its 
resurrecting power, thus ultimately revealing he heard of both pets and 
neighbours that, even if departed, were buried in the ground and came 
back alive, but behaving in a different, and at times, even malevolent 
way. Jud thus ultimately reminds Louis that, in spite of the grief, "so- 
metimes death is better" 16 , concluding that burying the beloved ones in 
the magic ground to bring them back to life may end in disaster. 

If Victor becomes aware of the success of his experiments when he be- 
holds an abominable creature standing by his bedside and staring at 
him, Louis Creed also gains insight into the magic of the burial ground 
when, after burying his daughter's pet cat, it comes back alive, even if 
behaving in a wild way, and Louis, showing his surprise, sarcastically 
calls it 'Frankencat.' Nonetheless, Louis' nightmare truly begins when 
his son Gage tragically dies, and Louis has to face the dilemma whether 
to bury him in the Micmac ground, or simply, accept his death. Like 
Victor Frankenstein, who out of grief at the death of his mother, decides 
to explore the limits separating life from death, Louis Creed, desperate 
to bring his son back to life, buries Gage in the sacred ground, in spite 
of Jud Crandall' s warning. If Victor Frankenstein's creature proves des- 
tructive, in King's novel, Gage also comes back to life with murderous 
tendencies, bringing fatality and destruction to Louis' family 17 . Hence, 



14. Mary Shelley, Frankenstein (London: Penguin, 2003) p. 47. 

15. In some postcolonial readings of Mary Shelley's novel, the creature is interpreted 
as the colonised subject that arises so as to win his freedom from subjection. In 
Stephen King's novel, this postcolonial interpretation is given further plausibility as the 
Micmac burial ground, a former sacred place for Native Americans, is said to have been 
destroyed and appropriated by colonisers. Its ground still retains some magic power that 
brings the departed back to life, even if they turn into evil individuals. 

16. Stephen King, Pet Sematary (London: Hodder and Stoughton, 1989) p. 180. 

17. The transformation of the family's cat as well as that of Gage, once they are brought 
back to life, necessarily brings to mind other classic short-stories within horror fiction 
such as Edgar Allan Poe's "The Black Cat" (1843), with Pluto as a malevolent cat, and 
W.W. Jacobs' "The Monkey's Paw" (1902), as the grieved parents wish their beloved son 
came back to life. 



113 



both Victor Frankenstein and Louis Creed are ultimately punished for 
the sin of daring play God. 

IV. Instances of inter textuality: similarities and alterations 

Both novels present illustrative examples of intertextuality as well 
as passages that are strongly reminiscent of each other. As a case in 
point, Louis Creed's vision of his recently departed patient, Victor 
Pascow, standing by his bedside seems to be a clear homage to Victor 
Frankenstein's own vision of the creature for the first time, thus echoing 
Mary Shelley's passage about the scientist's nightmare. In King's novel, 
the scene is portrayed in the following way: 

Something woke him much later, a crash loud enough to cause him 
to sit up in bed, wondering ifEllie had fallen on the floor or if maybe 
Gage's crib had collapsed. Then the moon sailed out from behind a 
cloud, flooding the room with cold white light, and he saw Victor 
Pascow standing in the doorway. The crash had been Victor Pascow 
throwing open the door. 

He stood there with his head grotesquely bashed in behind the left tem- 
ple. The blood had dried on his face in maroon stripes like Indian war- 
paint. His collarbone jutted whitely. He was grinning 18 . 

Similarly, in Mary Shelley's novel, Victor Frankenstein's realisation that 
the creature has been born to a new life is described in the following terms: 

J started from my sleep with horror; a cold dew covered my forehead, 
my teeth chattered, and every limb became convulsed: when, by the 
dim and yellow light of the moon, as it forced its way through the win- 
dow shutters, I beheld the wretch - the miserable monster whom I had 
created. He held up the curtain of the bed; and his eyes, if eyes they 
may be called, were fixed on me. His jaws opened, and he muttered 
some inarticulate sounds, while a grin wrinkled his cheeks 19 . 

These two passages present remarkable similarities in what arises as a 
key scene in both novels, when the heroes gain insight into the vision of 
the creature for the first time and thus realise the forthcoming destruc- 
tion that is awaiting them. 

Despite the blatant intertextual links existing between both novels, Ste- 
phen King also re-appropriated Mary Shelley's myth introducing some 
important changes so as to update the story and adapt it to the field of 
popular fiction, but also due to the inevitable transformation the myth 



18. Stephen King, Pet Sematary (London: Hodder and Stoughton, 1989) p. 84. 

19. Mary Shelley, Frankenstein (London: Penguin, 2003) p. 59. 
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had already undergone through time and the subsequent adaptations 
that had been made since the publication of the novel, especially in 
films. In Mary Shelley's novel, Victor Frankenstein is depicted as ambi- 
tious and defiant, totally relying on science as a means to explore limits 
that are forbidden. Louis Creed is also a scientist, but he is not descri- 
bed as an individual, in the Romantic sense, but as a family man, and 
his attempts to bring the dead back to life do not respond to ambition or 
scientific advancement but rather to his inability to cope with the pain 
and grief at the loss of his son. 

Likewise, the creature in Mary Shelley's novel is perceived as inherently 
good, sensitive and intelligent. Nonetheless, he is corrupted by society 
as he finds out his abominable appearance only causes fear and hate, 
thus ultimately turning into an evil creature for his perpetual rejection in 
society. Conversely, in King's novel, even if aware of the transformation 
his son will undergo when he returns from the Micmac burial ground, 
Louis clings to the hope that the creature would still be his son. Hence, 
the monster in Mary Shelley's novel is perceived as physically revolting, 
but has a heart of gold, while in King's novel, the creature is the perfect 
spitting image of the beloved departed but is inherently evil. Both Victor 
and Louis are deceived by appearances, as Victor is unable to perceive 
his son behind its abominable physique, while Louis mistakes a creatu- 
re that merely looks like his Gage for his actual son. Actually, if Victor 
Frankenstein's creature learns to read on his own and is highly intelli- 
gent, the creatures in King's novel are dumb and non-human, unable to 
speak and think rationally 20 . Victor is also incapable to perceive the good- 
ness and intelligence in the creature, while Louis is unable to perceive its 
dumbness and wickedness. The method utilised in Mary Shelley's novel 
to bring the dead back to life is also reversed in King's text, as Victor 
Frankenstein needs to unearth corpses to bring them back to life, while 
Louis has to bury them so that they attain immortality, as the Micmac 
burial ground literally becomes a malevolent earthly womb. 

Likewise, Stephen King's novel also introduces an important alteration 
with regard to Mary Shelley's original novel. In Frankenstein, the crea- 
ture asks Victor to provide it with a female mate, but subsequently, 
Victor rejects this possibility precisely because of the danger that the 
dissemination of these creatures could pose to the whole of human- 
kind. Victor's fears are reified in Stephen King's novel when different 
creatures arise from the Micmac burial ground to cause destruction and 
desolation. In this sense, the existence of these creatures becomes ende- 



20. The portrayal of the creatures in King's novel as flat and dumb characters owes 
much to the way Frankenstein's monster's creation has been traditionally depicted in 
classic films, in which the monster is unable to speak and is perceived as simply non- 
human. This tendency changed with Kenneth Branagh's film entitled Mary Shelley's 
Frankenstein (1994), where the creature is given a more humane portrait, and is thus 
significantly depicted more faithfully to the original novel. 
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mic, as a legion of evil doubles of the former beings they had recently 
been. Victor's creature is thus perceived as unique, a social outcast, and 
is the result of a man's delusions of grandeur, whereas the creatures 
arising from the Micmac burial ground in King's novel are numerous 
and threaten to become widespread, thus hinting that Louis' mistake 
as a result of grief may happen to anyone in the same situation, and 
thus, it is implied, by the end of the novel, that the spreading of the evil 
creatures will never be put to an end. 

V. Discourses: the family, the gothic and science 

Given the parental and biographical background underlining the ori- 
gins of both novels, and despite the temporal and geographical diffe- 
rences separating them, both Frankenstein and Pet Sematary portray 
the decadence of family life and the loss of innocence, thus reflecting 
the times when these two works originated. As a New England ethi- 
cal man, Stephen King's novels have been mostly interpreted within 
a reactionary discourse that often prevails in popular fiction, and 
accordingly, some of his most outstanding works often discuss the 
consequences of neglecting family life. In this sense, King's first he- 
roine, Carrie, was raised as an only child in the sole company of a 
fervent religious mother. Danny Torrance in King's novel The Shining 
is an apparent victim of abuse due to his father's alcoholic addiction. 
Likewise, Mary Shelley's novel was engendered having been clearly 
influenced by Romantic tenets, and thus, in reaction to the oppressi- 
ve rationalism that had characterised the Enlightenment. The impor- 
tance given to reason and intellectualism might have also reminded 
Mary of her own father, William Godwin, with whom she spent a 
lonely and isolated childhood at home, often listening in silence to 
the conversations her father held with the intellectuals of the time. 
Hence, the rationalism that was then exalted left neither space for the 
display of one's feelings nor for the indulging upbringing of a child 
in domesticity. In this respect, Madlen Dolar has interpreted the crea- 
ture in Mary Shelley's novel as "the realisation of the subject of the 
Enlightenment", since it is created ex nihilo, excluded from nature, 
and his monstrosity simply reflects the monstrosity of culture without 
nature 21 . 

Both novels also present many features characterising the gothic genre. 
Nonetheless, each respective text contributed greatly to subverting as 
well as updating the way Gothicism was understood up to then. Not 
only has Frankenstein been traditionally considered the first science 
fiction novel, but as Fred Botting points out, Mary Shelley's novel de- 



21. Mladen Dolar, '"I shall be with you on your wedding night': Lacan and the 
uncanny" Reading Popular Narrative: A Source Book, ed. Bob Ashley (London: Leicester 
University Press, 1997) p. 199. 
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ployed standard gothic conventions and displayed few of the traditio- 
nal gothic elements 22 . The story is set in the eighteenth- century rather 
than in medieval times, there are no ruined castles or abbeys but ra- 
ther a gloomy laboratory instead, and Victor Frankenstein, even if ac- 
knowledged as the hero of the story, also ultimately happens to be its 
wicked villain. Likewise, Stephen King sets his stories in the contem- 
porary society and often in the daylight, twisting the normal into the 
abnormal, thus shifting the fundamental motifs of the horror story to 
adapt them to current times for the sake of verisimilitude. Thus, most 
of King's stories take place in American middle-class suburbs and de- 
pict the everyday life of a family when, quite unexpectedly, all of a 
sudden, things begin to fall apart. 

Hence, rather than resorting to the recurrent display of gothic cliches, 
the way both authors conceived fear had a profound psychological base. 
In this sense, Mary Shelley stated she intended her novel "to speak to 
the mysterious fears of our nature and awaken thrilling horror - one to 
make the reader dread to look round, to curdle the blood, and quicken 
the beatings of the heart" 23 . According to Nora Crook, Mary Shelley's 
conception of fear can be interpreted as lying in the "unconscious and 
inexplicable sources of psychic disturbance" 24 , and thus addressing our 
innermost fears. 

Likewise, Stephen King's success as a brand name author in popular 
horror fiction must be partly attributed to his expertise at knowing the 
emotional needs of his audience, and thus, his will to resort to them 
so as to produce a particular effect on his readers. King is thus capa- 
ble of compiling a list of fears, or phobic pressure points, as he calls 
them, considered to be generally extended among people, and thus, 
likely to be addressed in his novels. Significantly enough, King seems 
to be quoting Mary Shelley's words in his nonfiction essay "The Ho- 
rror Market Writer and the Ten Bears" (1973), when he claims that 
his ideas to write horror stories come from his nightmares, stating, as 
Mary Shelley did in the preface to her novel, that "a good assumption 
to begin with is what scares you will scare someone else" 25 . Hence, 
once he has selected the particular fear he would like to address, King 
uses different strategies to produce the intended effect on the reader, 
resorting to tripartite strategies such as terror, horror, or if necessary, 
even the gross-out 26 . 



22. Fred Botting, Gothic (London: Routledge, 2004) p. 101. 

23. Mary Shelley, "Author's introduction to the standard novels edition (1831)", 
Frankenstein or The Modern Prometheus (London: Penguin, 2003) pp. 7-8. 

24. Nora Crook, "Mary Shelley, Author of Frankenstein", A Companion to the Gothic 
(Oxford: Blackwell, 2000) p. 59. 

25. Stephen King, "The Horror Market Writer and the Ten Bears", Popular Fiction: An 
Anthology, ed. Gary Hoppenstand (New York: Longman, 1997) p. 93. 

26. Stephen King, Danse Macabre, (London: Warner, 2000) pp. 36-7. 
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Mary Shelley's novel has been heralded as the first science fiction na- 
rrative. In King's novel, Victor Frankenstein's laboratory turns into the 
Micmac burial ground; a magic place that can bring the dead back to 
life. This shift in the setting also underlines the transformation in the 
main discourses discussed in each novel. Mary Shelley's novel has been 
interpreted as a cautionary tale depicting the fatality that may result 
from the scientific replacement of nature and humanity, thus placing 
an emphasis on the manipulation of science to achieve dissolute ends. 
Stretching the ethical limits of life for the sake of ambition and vanity as 
well as defying any pre-established order can only bring about a chao- 
tic and monstrous reality as a result. Stephen King's novel Pet Sema- 
tary shifts the focus of attention from science to religious beliefs. In an 
increasingly agnostic society, Doctor Louis Creed believes that death 
puts all existence to an end. Nonetheless, when Jud Crandall unveils 
the power attributed to the Micmac burial ground, despite his scientific 
background and rational nature, Louis begins to believe in the superna- 
tural. Louis' mistake, as well as that of Victor Frankenstein, lies in using 
this powerful revelation to his own benefit, and thus, playing the role of 
God in spite of his human limitations. 

Conclusions 

Stephen King's novel Pet Sematary pays homage to Mary Shelley's 
Frankenstein, incorporating and subverting elements from its charac- 
ters, its plot, and the discourses addressed in the novel. Both works are 
also rooted in significant personal events that took place in the course 
of the authors' lives, which are unveiled in the prologues preceding 
both novels. In King's novel, most characters are transformed to suit 
the demands of contemporary audiences, while some discourses such 
as the decline of traditional family life, and the threat of scientific disco- 
veries without moral precepts still prove relevant nowadays. Likewise, 
King's novel also transforms the myth incorporating elements from 
popular culture manifestations such as films, as well as updates tradi- 
tional tenets of the gothic, thus contributing to advancing the contem- 
porary gothic genre within popular fiction as based on classic works. 
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La mujer y lo sagrado. 



Visiones del Neo-Simbolismo 
en la cultura visual gotica 



Resumen 

El analisis en profundidad de los elementos iconograficos presentes 
en la cultura visual gotica, esto es, en toda la imagineria de los discos 
de musica gotica asi como la production grafica de artistas relacio- 
nados con el movimiento, nos revelan vinculos directos con la ima- 
gineria decimononica, asi como tambien sucede con las referencias 
literarias. 

En este articulo nos centramos en los elementos que toma la cultura 
gotica del Simbolismo finisecular, lo cual da lugar a una expresion 
artistica a la que vamos a denominar Neo-Simbolismo. En concreto 
nos centramos en la vinculacion de lo femenino y lo sagrado y vemos 
como el concepto decimononico de mujer fatal se invierte y, dentro 
de un sentimiento espiritual pagano, lo sagrado femenino pasa a ocu- 
par el lugar principal. 



Predmbulo 

El Simbolismo fue una corriente artistica de finales del siglo XIX. 
Su sena de identidad era el ideal, plasmado siempre a traves de 
elementos figurativos. Fue llamado Simbolismo puesto que todas 
las obras artisticas tenian un referente simbolico que las vincula- 
ba directamente con un sentimiento, un concepto o una idea. Si 
bien se genera en Francia con ilustres representantes como Gustave 
Moreau -considerado padre del movimiento- y Odilon Redon, se 
extendera a todo el continente: Fernand Khnopff y Felicien Rops 
en Belgica, Arnold Bocklin y Franz von Stuck en Alemania, Alfred 
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Kubin en Bohemia y, por citar a dos de nuestros compatriotas, se- 
nalaremos a Julio Romero de Torres y a Nestor. 

Pues bien, esta interesantisima corriente se vera eclipsada por la 
llegada de las Vanguardias. El camino hacia la abstraccion y la sim- 
plificacion de formas haran que se vean como caducas las artes 
figurativas. Aunque recuperado de cierta forma por el Surrealismo, 
no sera hasta finales del siglo XX cuando sea puesto de nuevo en 
valor el Simbolismo y se multipliquen sus estudios. 

Si bien no podemos hablar propiamente de la supervivencia del 
Simbolismo a lo largo del siglo XX -ejemplos tardios a primeros 
del XX serian Gustav Adolf Mossa y Edgar Maxence- si que pode- 
mos hablar de artistas de marcado caracter simbolista a partir de 
la segunda mitad del siglo XX, entre los que hay que destacar sin 
duda alguna a Jeff Jones. A partir de ahi dos figuras son tambien 
resenables: Zdzislaw Beksinski y H.R. Giger, en los que predomina 
una estetica de lo siniestro, que si bien siempre estuvo presente en 
el Simbolismo finisecular, adquiere ahora en el XX un protagonis- 
mo absolute 

En el contexto del final del siglo XX y comienzos del XXI vamos 
a ver como alrededor de la cultura gotica va a surgir un interes 
por el Simbolismo. Por una parte, a traves de la utilizacion de las 
imagenes simbolistas en las portadas de los discos, y por otra de 
la creacion de nuevas imagenes que evocan de alguna manera la 
iconografia simbolista que admiran. 

Estas representaciones dentro de la cultura gotica y sus alrededo- 
res es a lo que me atrevo a dar el nombre de Neo-Simbolismo. Si 
bien todo el espectro de significados simbolistas que aparecen en 
lo que podriamos llamar cultura visual gotica es tremendamente 
amplio, en este articulo nos vamos a fijar particularmente en la vin- 
culacion de la mujer y lo sagrado. En este caso notaremos como los 
conceptos que se atribuian a la mujer en el fin de siglo frecuente- 
mente estaban asociados a la mujer fatal, el Neo-Simbolismo los va 
a transgredir y va a colocar a la mujer en lo alto del altar: la mujer 
como representante directa de lo sagrado. 

El hallazgo del Simbolismo en la musica Gotica: 
Christian Death 

En este punto quiero senalar que mi acceso al conocimiento del Sim- 
bolismo vino a traves de las portadas y libretos de algunos albumes de 
musica gotica. En concreto voy a mencionar el caso de Christian Death 
como grupo que utiliza imagenes simbolistas, primero, y como las re- 
interpreta -neo-simbolistas- despues. 
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CHRISTIAN 
DEATH 



"DEATHWISH" 



Portadas de los dlbumes 
Only Theatre of Pain (1982) 
Deathwish (1984) 

Para ello tenemos que hablar de una figura primordial dentro de la mu- 
sica gotica americana: Rozz Williams (1963-1998). Williams era cono- 
cedor del arte europeo y siente una especial fascination por la estetica 
de lo siniestro. Los dos primeros albumes de su grupo Christian Death 
van a reflejar su obsesion por el dolor y la muerte con dos cuadros sim- 
bolistas. El primero de los albumes con Christian Death es Only Thea- 
tre of Pain (Solo el teatro del dolor), de 1982. En una de las versiones 
de la portada va a utilizar un lienzo estremecedor: Andromaca (1882) 
de Georges Antoine Rochegrosse. Si nos damos cuenta el cuadro esta 
elegido cuidadosamente: Andromaca es la esposa de Hector, el heroe 
troyano. La escena representada es tremendamente tragica, la muerte 
de su hijo Astianacte, al que pierde en la feroz batalla, ademas de a su 
marido. La escena es muy cruel, con mujeres y ninos muertos y desan- 
grados por los griegos. 

El siguiente album de Christian Death se titula Deathwish (deseo 
de muerte) y se edita en 1984. Para esta ocasion Williams selecciona 
otra inquietante estampa simbolista de Fernand Khnopff: iQuien me 
liber aral de 1891, un retrato de la poetisa Christina Georgina Rosset- 
ti -hermana del prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti-. El retrato refleja 
unos ojos en bianco que dan un caracter de muerte al rostro femenino. 
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De alguna manera en este lienzo Williams ve ese deseo de muerte que 
quiere transmitir en su album. 

Los avatares de la formation llevan a incluir en la misma a otro perso- 
naje muy interesante y culto, Valor Kand, quien, tras la salida del grupo 
de Rozz Williams, capitaneara la banda en adelante. Valor es tambien 
un seguidor del Simbolismo y colocara toda una retrospectiva simbolis- 
ta en el album Insanus, Ultio, Proditio, Misericordiaque de 1990. Pero este 
disco tiene un elemento nuevo, una de las primeras reinterpretaciones 
de una imagen simbolista dentro del contexto gotico. En la portada del 
disco aparece una revision de El idolo de la Perversidad del simbolista 
belga Jean Delville. Si bien Williams era mas existencialista, Valor es 
mas esoterico -el titulo de este disco, por ejemplo, proviene del Latin 
alquimico- y augura en sus trabajos todo tipo de profecias del fin del 
mundo. Coloca a este idolo femenino de la perversidad como si fuese 
una suerte de Babilonia, la gran ciudad ramera que vendra en el Apo- 
calipsis. Este es el primer ejemplo de Neo-Simbolismo que he hallado 
dentro de la cultura visual gotica. 

El kilo conductor: Sorrows of Sophia de Elijah's Mantle 

Lo femenino sagrado esta muy presente dentro de la cultura go- 
tica, pero sobre todo en algunos de sus generos como puede ser 
la musica eterea. Como ya considere esta cuestion en mi estudio 
sobre el Prerrafaelismo y la musica gotica en 2011, existe toda una 
corriente musical denominada Heavenly Voices en la que el prota- 
gonismo absoluto es de la mujer: ella es la cantante y la letrista 
y su musica es envolvente y escapista, nos traslada a mundos de 
ensueno, fantasticos, oniricos y tambien sagrados. 

Este Heavenly Voices es tambien uno de los espejos que reflejan 
todo el imaginario finisecular en la cultura gotica, de toda la linea 
que se traza desde el Romanticismo, continua en el Prerrafaelis- 
mo y concluye en la decadencia simbolista. 

En el repertorio del Heavenly Voices se hace continua referencia 
a mundos de ensueno y se evoca a entidades divinas y sagradas: 
ninfas, musas, diosas. Ataraxia, Ordo Equitum Solis, Arcana, Go- 
thica, Orchis, son solo algunos de estos ejemplos 1 . 

Pero en este estudio me voy a referir como eje fundamental a un 
album con protagonista masculino pero que evoca y eleva a lo 



1. Para un estudio complete de la relation del arte del siglo XIX con la cultura gotica 
vease Ortega, Pedro. Ensueno Prerrafaelita. Una mirada gotica a la belleza decimononica, 
Mentenebre, 2011. http://www.mentenebre.com/imagenes/ Spanish/ catalogos/ensueno- 
prerrafaelita.pdf. 
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ELIJAH'S MANTLE 




SORROWS OF SOPHIA 



Portada del album 
Sorrows of Sophia (1995) 
de Elijah's Mantle 

mas alto a la mujer. Es ademas un album clave en la reivindica- 
cion y revision del Simbolismo centrado en la relacion de la mujer 
y lo divino. Se trata de Sorrows of Sophia (1995) de Elijah's Mantle. 

Cabe senalar que si bien Mark Ellis -la persona que esta detras de 
Elijah's Mantle- no se identifica a si mismo con la escena gotica, 
bien es cierto que sus principales seguidores pertenecen a este 
movimiento. Y este es el criterio que sigo en mis trabajos para 
englobar dentro de la musica gotica a trabajos de unos u otros 
estilos. Pues bien, Sorrows of Sophia es un album dedicado a la 
elevacion de la mujer a la categoria mas alta de lo sagrado. Sofia 
-o sabiduria- es la deidad femenina suprema para los gnosticos. 
En ella nos detenemos. 

Sofia es la Gran Madre en la fe gnostica, una de las ramas del 
Cristianismo de los origenes, que sera desterrada cuando se es- 
tablezca el Cristianismo canonico. Es el simbolo de la sabiduria 
femenina y se la representa como una paloma. De este modo el 
elemento femenino estara presente en la que se consagrara como 
imagen definitiva de la Santisima Trinidad. Su ascendente es la 
diosa Isis-Hator de Egipto, que como sabemos es tambien una 
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prefiguracion de la Virgen Maria cuando se la representa con su 
hijo Horus en brazos 2 . 

De esta manera, Elijah's Mantle coloca como elemento sustantivo de 
su album a Sofia, que va a ser la encarnacion de diversas mujeres rela- 
cionadas con lo sagrado y que estan muy presentes en el Simbolismo: 
Salome, la Medusa, la Madre Tierra o, la segunda derivada de lo feme- 
nino, el hermafrodita. Utilizamos los puntos tratados en este riquisimo 
trabajo musical como una guia a traves de la cual vamos a revisar otras 
obras relacionadas visualmente con estas dentro de esta cultura visual 
gotica. 

Nos detenemos por un momento en las apariciones de Sophia en la 
musica gotica. El mas claro ejemplo y antecedente directo de Elijah's 
Mantle es la cancion de Dead Can Dance Song of Sophia del album The 
Serpents Egg (1988). Digo que es antecedente directo pues tanto Bren- 
dan Perry como Lisa Gerrard son colaboradores en diversos trabajos de 
Elijah's Mantle. Y es que Dead Can Dance son los pioneros del mencio- 
nado Heavenly Voices y sus canciones estan llenas de referentes de las 
distintas culturas antiguas. Podemos ahondar mas en esta cuestion en 
el articulo "Referentes de la mitologia clasica en la obra de Dead Can 
Dance" publicado en esta revista. 

Otro ejemplo es el proyecto del sueco Peter Bjargo que lleva por nom- 
bre Sophia. Aparte de la election de este nombre para su proyecto, la 
fascination de Bjargo por el Simbolismo trasciende tambien a su otro 
proyecto musical, de caracter neoclasico, Arcana, para cuyo album de 
debut elegira el cuadro de Arnold Bocklin La isla de los muertos (1880), 
quiza el cuadro mas emblematico del Simbolismo. 

Otra figura femenina que podemos emparentar con Sophia es la que 
aparece uno de los lienzos de Saturno Butto para el proximo album 
del grupo Neofolk italiano Camerata Mediolanense. Butto presenta una 
figura femenina, coronada, sacra, que reune todas las caracteristicas de 
Sofia. 

Salome 

Salome es quiza la mas fiel representante de la femme fatal simbolista. 
Es la degolladora del Bautista. Ante el rechazo de su seduction, Salome 
bailara la danza de los siete velos para su padre Herodes y le pedira 
que le ofrezca la cabeza de san Juan en una bandeja de plata. El drama 
es popularizado en el fin de siglo por Oscar Wilde y sera todo un icono 
para los pintores simbolistas: Gustave Moreau, Aubrey Beardsley, Lu- 



2. Walker, Barbara G. The woman's enciclopedia of myths and sectrets. Harper One, 
Nueva York, 1983, p. 951. 
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BACH PROJECT 



Portada del album 
Bach Project (2008) 
de Die Form 

den Levy-Dhurmer, Gustav Adolf Mossa y muchos otros la represen- 
taran. 

Elijah's Mantle retoma unas frases del texto de Wilde como estribillo 
de su "Salome": 

"I have kissed thy mouth, Jokanaan, 
there was a bitter taste of blood. 
I have kissed thy lips, Jokanaan, 
There was a gorgeous taste of love" 3 . 

Pero Mark Ellis, en la misma cancion, compara a Salome con todas las 
personalidades de la mujer: kore (doncella), nymphe (novia), meter 
(madre) y maia (abuela), y ademas la pone en relacion con diosas 
de distintas culturas como Tanit, Astarte, Rabetna o Athara. De esta 
manera Ellis despoja de malditismo a esta figura femenina para si- 



3. Elijah's Mantle. Sorrows of Sophia (1995) De Nova Da Capo. Citado en "Salome": "He 
besado tu boca, Juan / y habia un amargo sabor a sangre / He besado tu boca, Juan / y habia 
un divino sabor de amor". 
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tuarla en los distintos estadios de la vida de una mujer y recuerda 
que tambien puede ser una diosa, pues las diosas son capaces tanto 
de lo bueno como de lo malo en las distintas religiones. Es magistral 
la ilustracion de Salome, obra del fotografo britanico Daniel Faoro, 
artifice de todas las imagenes del libreto, todas ellas de caracter neo- 
simbolista. 

Esta Salome humana y divina, desposeida de malditismo la encontra- 
mos en dos series fotograficas de Pauline Darley para el blog trances 
Pagan Poetry. Si bien la primera es una mujer seductora, conocedora 
de su belleza y de su poder sexual, la segunda es mas bien una reina, 
con corona y plumas de pavo real que, si bien remiten al fin de siglo, 
nos revelan una imagen bien distinta de la mujer: la soberana. Ambas 
son ejemplos de esa puesta en valor de lo femenino que encajan den- 
tro de los nuevos postulados que se aprecian en la vision neo-simbo- 
lista de Salome. 

Volvemos a otro proyecto musical, esta vez dentro del genero Electro- 
dark. Es uno de mis artistas favoritos dentro de la escena: Die Form, 
liderado por Philippe Fichot, quien compone la musica y realiza todas 
las fotografias de sus albumes. En toda la obra de Fichot la prota- 
gonista es siempre la mujer. Aunque en numerosas ocasiones se la 
caracteriza como la gran sufriente y torturada de la historia, en el tra- 
bajo titulado Bach Project (2008) Fichot la coloca como Salome. Ella 
empuna un cuchillo y bajo su pie se encuentra extatica una cabeza 
masculina decapitada. Ahora bien, ^es esta Salome la decapitadora 
del Bautista? A mi juicio no. Como siempre en su obra Fichot presenta 
ambiguedades. Y es que esta imagen es la transformation del mito de 
David y Goliath, el debil que vence al fuerte, esto es, la mujer, hasta 
entonces sometida, que vence al hombre. 

Medusa. La mujer y la serpiente 

Medusa es de nuevo rescatada de su caracter malefico por Elijah's 
Mantle: "Medusa, la bella, la maledetta, Vamata, la spaventata, I'amara, la 
sfortunata, la solitaria, la vittima"*. 

Asi aparece en diversas imagenes del libreto, una hermosisima pero 
triste Medusa, victima de su maldicion. Los versos de Ellis tienen que 
ver de alguna manera con su inspiration, Charles Baudelaire, en su 
poema "La serpiente que danza", del que cito algunos versos: 

"Tus ojos, donde nada se revela 
Ni suave ni amargo, 



4. Elijah's Mantle. Sorrows 0/ Sophia (1995) De Nova Da Capo. Citado en "Medusa": "Medu- 
sa, la bella, la maldita, la amada, la espantada, la amarga, la desafortunada, la solitaria, la victima". 
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Visioluxus 
Cobra 
(2012) 

Son dosfrias joyas donde se mezcla 
El oro con el hierro. 

Al verte caminar con cadencia, 
Hermosa en tu abandono, 
Diriase una serpiente que baila 
En la punta de una vara" 5 . 

Otro ejemplo de la revision contemporanea de la Medusa la tenemos en 
Histories de Philippe Fichot, seductora y moderna, para cuyo comenta- 
rio me remito de nuevo al catalogo Ensueno Prerrafaelita de 2011, dispo- 
nible en la red 6 . 

El vinculo de la mujer y la serpiente esta asociado al mal en la cultura 
judeocristiana. Eva fue tentada por el Demonio en forma de serpiente. 



5. Baudelaire, Charles. Las {lores del mal. Nordica Libros, Madrid, 2007, p. 48. 

6. Ortega, Pedro. Ensueno Prerrafaelita. Una mirada gotica a la belleza decimondnica, 
Mentenebre, 2011. 

http://www.mentenebre.com/imagenes/spanish/catalogos/ensuenoprerrafaelita.pdf 
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Pero ni mucho menos esto es asi en las diferentes culturas de la An- 
tigiiedad. Citemos a modo de ejemplo el caso de la diosa cretense, 
simbolo de la fertilidad, que porta en sus manos dos serpientes. 

La iconografia del Simbolismo retoma a numerosas mujeres, hu- 
manas o diosas, relacionadas con la serpiente: Lilith, Lamia, 
Harmonia, Cleopatra. Asi sucede tambien en su reinterpretacion 
contemporanea, como es el caso de la Cobra (2012) que se dibuja 
como una sombra en el cuerpo femenino. En este caso me remito 
a una excelente fotografa norteamericana, Visioluxus, cuyo objeto 
fotografico principal es la mujer sensual llevada a primer termino. 
Su fotografia es una exaltacion de lo femenino, pero sin rostro, sus 
modelos son la Mujer, no una mujer en concrete sino el eterno 
femenino: 

"Una de las razones por las que fotografio a mujeres con el rostro 
tapado es para representar la esencia de lo femenino, y parte tam- 
bien porque todas las mujeres representan mis ideas y en ese sen- 
tido me representan a mi. Son autorretratos canalizados a traves 
del cuerpo de otra persona, y eliminar su rostro hace que sea cual- 
quier cara, o mi cara. La mayoria de mi trabajo explora el mito 
de la diosa, lo mdgico de la energia femenina, y el contraste de la 
belleza con lo grotesco, como sucede en Menade. Otra razon por 
la que oculto o reemplazo el rostro es por que asusta o conmueve, 
y lo que reemplaza sus rostros simboliza otras cosas. Cobra forma 
parte de una serie de animates sobre un desnudo, el espiritu ani- 
mal y el espiritu femenino y como ella puede domesticar las ener- 
gias primarias" 7 . 

Tambien de Visioluxus, quiero resaltar a otra figura mitologica aso- 
ciada a lo divino, la Menade, poseida ante la llegada de Dionisos, 
uno de los primeros arquetipos de mujer con atributos masculinos, 
como la fiereza, pero imbuidos en un seductor cuerpo femenino - 
vease la fotografia de portada de esta revista-. 

Otra figura neo-simbolista en la que se relacionan la mujer y la 
serpiente corre a cargo del ya citado Saturno Butto. Esta vez es una 
mujer astada cuyo cuerpo esta rodeado de serpientes. Quiza sea el 
signo de Tauro metamorfoseado con la hidra o la medusa, es una 
reinterpretacion libre de distintos temas iconograficos que hacen 
referenda al paganismo. En la iconografia de Butto, que esta direc- 
tamente influenciada por las imagenes religiosas barrocas -entre 
sus obras se encuentra una revision posmoderna de la Santa Teresa 
de Bernini- observamos como se siempre le gusta pervertir la ima- 
gen catolica con elementos paganos y continuamente mantiene la 
presencia de lo femenino asociado a lo poderoso y a lo divino. 



7. Conversacion con Visioluxus (25 de septiembre de 2012). 
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Andrea Haugen 



Magas 

La serpiente nos sirve de vinculo con otro de los temas relativos a lo 
espiritual: la magia. Los albumes Pagan Dance y Serpent Dance de Sixth 
Comm/Mother Destruction son un primer ejemplo de presencia de la 
magia en la corriente Ritual/Folk. Aqui, Amodali (Mother Destruction) 
invoca a la serpiente en rituales magicos en los que una musica hipno- 
tica y mantrica nos traslada a estados alterados de conciencia. Sobre la 
vinculacion de la musica y de la magia dice Amodali: 

"El elemento mdgico estd presente en las rakes de la musica - de 
aht proviene. Soy una practicante, una maga pagana, trabajo con 
las runas, pero me decanto mas por los Vanes que por los Ases. 
Estoy convencida de que las mujeres estdn comenzando a reivin- 
dicar los misterios femeninos en la corriente runica, y es de ahi de 
donde yo parto" 8 . 



8. Esoterra magazine, 1996. http://www.uncarved.org/music/md.html 
(Consultado el 15/10/2012). 
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Andreia Moutinho 
Foto de Las Danses de la Terre 
de Rosa Crux (2011) 

Pero la maga runica mas veterana, y tambien colaboradora 
en Sixth Comm, es Freya Aswynn, sin lugar a dudas una de 
las referencias de la magia runica contemporanea. Prueba de 
ello son sus textos de gran reconocimiento: Leaves of Yggdra- 
sil: Runes, Gods, Magic, Feminine Mysteries, and Folklore (1990) 
y Northern Mysteries and Magick: Runes & Feminine Powers 
(2002). 

Tambien debemos citar a otra autora y cantante: Andrea Hau- 
gen, quien tanto en sus proyectos musicales (Aghast Manor, 
Hagalaz Runedance, Nebelhexe) como en sus numerosos tex- 
tos (entre los que destaca Horde Of Hagalaz, booklet, part 
one + two 1994/96) explora y difunde la magia vinculada a lo 
femenino. Comenta: 

"Para mi, el arte y la magia/ espiritualidad estdn conectados. 
Intento despertar emociones profundus y visiones que espero 
conmuevan alguna parte del individuo. Lo que mas me gus- 
taria despertar en la gente es que ellos piensen por si mismos 
y evaluen su libertad individual. Mi arte suele estar tambien 
inspirado por imagines oscuras de decadentismo surreal" . 
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El tema de la maga ha sido tambien retomado por algunos artistas en 
la periferia del movimiento gotico. En primer lugar quiero senalar 
la excelente serie del fotografo Erik Keller a la modelo Lizzie Saint- 
Septembre, en bianco y negro, con ella desnuda, alada y portando 
una daga sacrificial. En seguno, dentro de nuestras fronteras, Nekro, 
quien desliza la idea de una maga futurista en la protagonista de su 
libra 13 Inches (2009). 

La Madre Tierra 

La siguiente invocacion de Elijah's Mantle es a la Tellus Mater 
(Madre Tierra), el gran icono de las creencias primitivas: diosa de 
la fertilidad vinculada con la Tierra, esa imagen que en seguida nos 
lleva a evocar a la Venus de Willendorf. El texto de la cancion es una 
sucesion de nombres de diosas de todas las culturas que represen- 
tan, de un u otro modo, a la Madre Tierra: Maat, Themis, Hecate, 
Astarte, Demeter, Tiamat..., en una suerte de invocacion mantrica a 
la divinidad femenina. 

La vinculacion de la mujer con la Tierra, su fusion, la tenemos muy 
presente en la performance que el grupo frances Rosa Crux ofrece en 
todas sus actuaciones. Son las denominadas Danses de la Terre. En 
ellas, dos mujeres desnudas, arrodilladas, con una suerte de cuerdas 
asidas por la boca, restriegan su cuerpo con barro mientras se agitan 
al ritmo de la musica. Es la manera de representar la union simbo- 
lica entre las entidades singulares humanas con el planeta como ser 
divino femenino. 

Hecate, la diosa triple 

Hemos mencionado la vinculacion de Sofia con la Santisima Tri- 
nidad en forma de Paloma. Pero hubo otra forma de representar 
la terna cristiana hasta el Concilio de Trento. Me estoy refiriendo 
a la Trinidad trifacial. Curiosamente yo descubri esta iconografia 
a traves de otra portada de Christian Death, la del album Sex and 
Drugs and Jesus Christ (1988). La traigo a colacion porque esta figu- 
ra trifacial tuvo su origen en tradiciones paganas, probablemente 
celtas o eslavas. No obstante hay tambien una diosa trifacial en la 
mitologia griega: Hecate, de la que probablemente bebieron estas 
culturas. Los tres rostros bien pueden representar las tres edades o 
bien el pasado, el presente o el futuro. 

La diosa Hecate ha sido rescatada varias veces dentro de la mu- 
sica gotica. La primera fue el titulo de uno de los albumes de 
Ordo Equitum Solis. Otras dos son los nombres de dos bandas; 
la alemana de corte Neofolk y la norteamericana vinculada con la 
electronica. 
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Ramon Sanmiquel 
Viatomm 
(2005) 

En lo que a imagen visual respecta voy a sefialar dos ejemplos. El 
primero es la portada del album Infra-Warrior (2006) de Monica Ri- 
chards, militante tambien en Faith and the Muse -grupo con referen- 
tes celtas dentro del Rock Gotico norteamericano-, cantante, poetisa y 
artista, quien se representa a si misma en esta portada a traves de un 
montaje fotografico como la diosa triple. 

Esta Hecate es tambien rescatada por un artista cuya produccion 
relaciona constantemente lo divino con lo femenino. Se trata del pin- 
tor espanol Ramon Sanmiquel. Aunque no vinculado con el movi- 
miento gotico, las premisas de su produccion artistica tienen mucho 
que ver con la cuestion que estamos tratando: la critica al Cristia- 
nismo y la reivindicacion de la espiritualidad pagana. Una de sus 
series personifica a jovenes santas, martires y religiosas a las que 
desprende de sus vestidos y las trae al mundo cotidiano, apelando a 
una santidad que si bien verdadera, se vierte de forma irreverente a 
los ojos cristianos mas ortodoxos. Sanmiquel en su lienzo Viatorum 
(2005), relaciona de nuevo conceptos cristianos y paganos. Combina 
el Latin adherido al Cristianismo con ese guino a la Trifacialidad 
pre-tridentina, al colocar en lugar de la Trinidad masculina tres ros- 
tros femeninos. 
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Daniel Faoro 
Hermaphroditus 
imagen del album Sorrows of Sophia (1995) 

El androgino 

A eolation de la Hecate de Sanmiquel viajamos hacia un triple andro- 
gino de la artista grafica lituana Natalie Shau. La artista ha ilustrado 
diversos albumes de grupos relacionados con la escena gotica. En este 
caso quiero hacer referenda al arte para el disco de Sopor Aeternus & 
the Ensemble of Shadows titulado Have You Seen This Ghost? (2011). An- 
na- Varney Cantodea, el personaje intrigante que da vida a este proyec- 
to tan gotico, es un ser androgino y fantasmagorico, totalmente rapado 
y con unas largas unas negras, a la manera del Nosferatu de Murnau. 
Es a mi juicio el maximo representante de la estetica de lo siniestro 
plasmada en la pose artistica dentro del gotico. Tal y como senalaba, 
en este disco Anna- Varney aparece representado como un tronco del 
que emergen los tres torsos de este personaje tan tetrico. De alguna 
manera esta evocando la asociacion de lo divino con lo androgino, un 
tema muy presente en simbolistas como Fernand Khnopff y que tiene 
tambien mucho que ver con la tradition alquimica. 

Otra vista al androgino en la musica gotica es la interpretation del tema 
de la novela Orlando de Virginia Woolf que hace Ataraxia en su mini 
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album del mismo titulo. En el, la cantante Francesca Nicoli interpreta 
dos canciones (Orlando, a male y Orlando, a female) poniendose en los dos 
polos de este ser en el que cohabitan los dos sexos. 

Un androgino divinizado lo tenemos en el grabado Absenta de Raul 
Moreira, para cuyo analisis me remito al articulo "La absenta y la cul- 
tura gotica", que aparece publicado en este numero de la revista. Este 
androgino de Moreira trae a eolation el cambio de roles sexuales pre- 
sente dentro del movimiento gotico. En este sentido, cabe destacar 
como dentro del movimiento gotico es usual la androginia y la liber- 
tad en lo que a practicas sexuales se refiere. No hay tabus sexuales, ni 
en la estetica ni en las conductas de los goticos. 

Cerramos esta revision del Neo-Simbolismo con el album que nos ha 
guiado, Sorrows of Sophia. Aqui aparece el tema del hermafrodita, que 
tiene mucho que ver con el cambio de roles sexuales en las distintas 
culturas y en los diferentes periodos historicos. Ellis canta al herma- 
frodita como simbolo de union entre los contrarios: el hombre y la 
mujer, el odio y el amor, la muerte y la vida, lo bello y lo grotesco, lo 
fallido y lo correcto, la oscuridad y la luz. Mark Ellis cierra el circulo 
de manera perfecta, del androgino vuelve de nuevo a Sofia, con la 
siguiente cita: 

"The Son of Man agreed with Sophia, his consort, and revealed him- 
self in a great as bisexual. His male nature is called 'the Saviour', 
the begetter of all things, but his female, Sophia, Mother of All" 9 . 

Conclusiones 

Como hemos visto, todos los conceptos relacionados con lo femenino 
en el album Sorrows of Sophia, asi como en los demas ejemplos mencio- 
nados, estan directamente relacionado con la iconogragfia del Simbo- 
lismo. Sin embargo, el rol de la mujer fatal decimononico se invierte en 
el Neo-Simbolismo: la mujer pasa a ocupar un lugar protagonista y es 
observada desde un enfoque totalmente opuesto a la fatalidad. Es una 
vision moderna de la mujer. 

Esto es consecuencia de la fascination del movimiento gotico por el 
XIX. Si bien es patente en la literatura, de la que toma nombre, tambien 
lo es de las artes. Como hemos visto, las imagenes del Simbolismo son 
retomadas en la cultura visual gotica, pero reinvirtiendo los valores 
morales asociados a ellas. 



9. Elijah's Mantle. Sorrows of Sophia (1995) De Nova Da Capo. Citado en el libreto: "E! 
Hijo del Hombre estd directamente vinculado con Sofia, su consorte, y se revelo a si mismo como 
bisexual. A su naturaleza masculina se la llama 'el Salvador', el generador de todas las cosas, a la 
femenina, Sofia, Madre de Todo". 
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Por ultimo, cabe senalar que en esta imagineria existe una vinculacion 
con el paganismo y su concepto de lo sagrado muy diferente del mono- 
teismo judeocristiano. Se puede decir que gran parte de los musicos y 
de los artistas dentro del movimiento gotico reivindican de una manera 
u otra, mas directamente o de forma implicita, ese paganismo, esa otra 
espiritualidad. Hay una reaccion ante el Cristianismo imperante en la 
sociedad occidental de la que proceden. Es una postura tanto moral 
como estetica. Es una manera de rechazar unas creencias y de posicio- 
narse a la busqueda de una nueva espiritualidad. La expresion artistica 
de esa nueva concepcion espiritual es a lo que he querido llamar Neo- 
Simbolismo. 
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El espejo como reflejo de los 
mundos de la enajenacion en 



Resumen 

Los espejos pueden reflejar, mostrar, deformar, ocultar la imagen de 
aquello que queremos o tememos ver, se convierte en complice y ene- 
migo, nos devuelve una imagen que nos dota de corporeidad y de 
entidad fisica, pero con el paso de los anos parece convertirse en un 
cruel delator de la decrepitud. El espejo refleja nuestra apariencia, 
pero es una especie de alteridad, no solo nos permite acceder a una 
vision de nuestro ser, nos interroga ante nuestra otredad, nos devuel- 
ve una nocion de lo que somos, lo que queremos ver y lo que no 
queremos conocer y es el que nos desvela u oculta el deseo que nos 
gustaria provocar. 



Los espejos mantienen el halo de misterio de un ser multicefalo que 
nos pudiera descubrir u ocultar a su antojo sus distintas caras. Siempre 
parece que encubren algo y nos preguntamos que hay escondido en los 
bordes del espejo, y sintiendonos como el doctor Jekyll, en nuestra ino- 
cencia, nos asomamos con miedo iniciando una busqueda desesperada 
de nuestro Hyde, esperando encontrar, o no, aquello que no podiamos 
ni imaginar que pudiera ocultarse alii. No sabemos si al otro lado se 
da una realidad alternativa o un universo paralelo del que nosotros no 
somos nada mas que un reflejo. 

El espejo puede utilizarse como herramienta de autoconocimiento, de 
esta manera, Socrates conminaba a sus discipulos a observarse atenta- 
mente ante el espejo todas las mananas para conocerse a si mismos 1 . 
En contrapartida para Platon el espejo es el gran enganador, lo que el 
espejo produce son simples fenomenos, no seres conforme a la verdad. 



1. Volpi Franco, El filosofo ante el espejo. 
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El espejo se transmuta en testigo de vida y en contenedor de muerte y 
delata a aquel que habite entre los dos mundos: el espejo no devuelve 
la imagen de los no muertos y se convierte en delator con su pertinaz 
empefio de no reflejar aquello que no puede ser reflejado. 

El espejo es la puerta del infierno a traves del cual los demonios se 
mueven por el mundo y el inframundo. [El espejo] recoge el paso 
del tiempo, la perdida de aquello que ya paso y que no podemos 
recuperar, del destronamiento producido por un presente y una 
realidad que se ha convertido en pasado. [El espejo] es el protago- 
nista principal o secundario de relatos, leyendas urbanas y obras 
de arte. Nos cuenta alteridades, miedos o deformaciones mezcla- 
das con desencanto, multiplicidades y desafios. 

Ovidio en las Metamorfosis presenta a Narciso como un hermoso 
joven, cuyo corazon esta lleno de soberbia y vanidad y que enamo- 
ra a mujeres y hombres, mientras que el es incapaz de enamorarse 
de nadie. Tras una caceria Narciso se acerca a una fuente de agua 
cristalina, al ir a beber observa un hermoso rostro del que queda 
enamorado al instante; se trata de su propio reflejo. Es tal el amor 
que siente por la imagen reflejada en el agua que es incapaz de ale- 
jarse de ella. Con el paso del tiempo Narciso morira de inanicion, 
pero no habra abandonado a su propia imagen, a su amor. 

La contrapartida femenina de Narciso seria Afrodita que es repre- 
sentada a menudo mirandose, desnuda, en una fuente o bano. A 
Afrodita se la conoce como la diosa del sexo y del amor sexual, y 
segun estudiosos de Afrodita como Berthold Hinz, posee un ca- 
racter bisexual como Narciso y se perpetua como la imagen de la 
lujuria para la cultura occidental y asimismo junto con esta imagen 
tambien poseera el caracter de simbolo diabolico 2 . 

Desde la antigiiedad mirarse en el espejo significaba soberbia, 
lujuria y engano, en la Edad Media estas ideas se encuentran ex- 
tendidas socialmente 3 hasta tal punto que se popularizo el dicho 
"el espejo es el verdadero culo del diablo", que estaba asociado a 
la multitud de representaciones surgidas en el arte, en las que el 
diablo sujeta un espejo para que el pecador contemple su propia 
tortura en el infierno 4 . Siguendo esta estela El Bosco, en su triptico 
El jardin de las delicias (hacia 1480-1490), en la parte dedicada al 
infierno muestra a una mujer desnuda, sentada con un sapo entre 
los pechos y que ve su imagen reflejada en un espejo que ocupa 
las nalgas de un demonio. En esta representacion el sapo, segun la 



2. Zafra, Rafael, Emblematura Aurea, Editorial Akal, Madrid, 2000. p. 297. 

3. Ops. Cit. 

4. NAVARRO VARELA, JAVIER, La magia del espejo, Editorial Zenith-Planeta, Barce- 
lona, 2008. p. 258. 



141 




El Bosco, El jardin de las Delicias (detalle) 



iconografia de la epoca, representaba la lujuria y el lugar en el que 
se coloca el espejo es el lugar en el que las brujas besaban al diabo- 
lico macho cabrio durante los aquelarres. Igualmente en la pintura 
Los siete pecados capitales (1485) el Bosco representa el pecado de la 
soberbia mediante la imagen de una mujer mirandose en el espejo 
que es sostenido por un demonio. 

Segun Massimo Cacciari 5 hasta el manierismo en la tradicion filo- 
sofica se hacfa una clara distincion entre dos tipos de espejos: el 
espejo enganador que tergiversa la realidad y el espejo sine macula 
que refleja los objetos en su pureza original. 

Dentro de esta segunda vision se encontraria la representacion de 
Jan Van Eyck, Los esposos Arnolfini (1434), en la que con precision 
quirurgica representa la realidad a traves de un espejo convexo 
en "un intento de reflejar la naturaleza tal como se muestra a los 
ojos" 6 . 



5. CAZZIARI, MASSIMO, El Dios que baila, Editorial Paidos, Barcelona, 2000. 

6. GOMBRICH, Ernst, Historia del Arte, Editorial Catedra, Madrid, 1981. p. 243. 
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En cuanto al espejo enganoso, Cacciari menciona aquellas pinturas en 
las que las figuras centrales son jovencitas frivolas, que centradas en 
su propia contemplation pierden de vista el horizonte de la realidad. 
Esta imagen se perpetua en la historia del arte asociada a la frivolidad 
y la vanidad, atributos ligados a la mujer a traves y a partir de Lilith, 
que es segun la cabala el ser humano mas antiguo junto con Adan y la 
primera mujer que utiliza el espejo con fines malvados, entrelazando 
de esta manera la iconografia de mujer y espejo con la perfidia. Lilith 
es la primera mujer creada modelada de barro por el dios unico, y sur- 
gida directamente de la tierra, en contraposition a Eva que surgio de la 
costilla de Adan. Lilith fue la primera esposa de Adan, poseia un fuerte 
caracter y mantenia un piano de igualdad con el, ya que habian sido 
creados iguales. Lilith no se dejaba doblegar ni queria mantener un sta- 
tus inferior a su esposo y en busca de la libertad abandono el paraiso. 
Pero al abandonar el paraiso se transfigure en un ser maldito que arre- 
bataba la vida de los neonatos al frustrar los partos, convirtiendose en 
el temor de toda mujer embarazada. Al abandonar el Eden por volun- 
tad propia Lilith se troco en un ser inmortal ya que no se vio sometida 
al edicto de expulsion del paraiso por parte de Dios. Paso a convertirse 
en un demonio, cohabitaba con demonios y pario miles de ellos que se 
distribuyeron por el mundo. Lilith utiliza los espejos como puertas a 
traves de las cuales puede pasar del mundo infernal al mundo terrenal. 

Una de las representaciones pictoricas de Lilith pertenece a Dante Ga- 
briel Rosseti que en la obra Lady Lilith (1868) nos presenta a una Lilith 
peinandose su larga cabellera pelirroja (en algunas culturas el pelo pe- 
lirrojo pertenece a seres diabolicos) deleitandose ante su autocontem- 
placion producida por el reflejo de su imagen en el espejo y que nos 
muestra una mujer que despliega toda su capacidad de seductora. 

Howard Schwatz recoge de la tradition judia al espejo como entrada 
del infierno, ya que todos los espejos son una via de entrada al Otro 
Mundo y conducen directamente a la cueva de Lilith, donde esta se 
divirtio con sus amantes demonios. Por eso se dice que Lilith ha hecho 
su hogar en los espejos 7 y por lo tanto, las mujeres jovenes que se miran 
con frecuencia en ellos, pueden correr el riesgo de entrar en el infierno 
y no poder regresar jamas a nuestro mundo. 

El espejo tiene esta doble connotation de reflejo divino y de puerta del 
infierno. Esto es posible al asignarle cada option a cada lado del espe- 
jo. La parte luminosa y reflejante pertenece a las fuerzas de la Luz y 
la divinidad. El enves pertenece a las potencias de la oscuridad, a las 
fuerzas demoniacas e infernales 8 . 



7. SCHWARTZ, HOWARD, LUith's Cave. Jewish Tales of the Supernatural. Oxford Uni- 
versity Press, Oxford, 1988. pp. 120-121. 

8. NAVARRO VARELA, JAVIER, La magia del espejo, Editorial Zenith-Planeta, Barcelo- 
na, 2008. p. 259. 
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Dante Gabriel Rosseti 
Lady Lilith 
(1868) 

El espejo sin macula era una metafora de la castidad y la pureza de la 
mujer y su ruptura era la anulacion de su identidad y la devotion y el 
sometimiento espiritual e intelectual al marido. Si este espejo figurado 
se rompia antes de haber conseguido la tutela y el cuidado masculino, 
suponia la desorientacion intelectual y la locura. Ante esta enajenacion 
la mujer retornaba a su estado animal, no le quedaba mas remedio que 
reptar hasta volver a introducirse en el espejo de agua, manifestando 
asi la situation de la identidad femenina en un estado precivilizado: 
eran las histericas, las mujeres guiadas por sus instintos, ligadas a su 
asimilacion a la naturaleza en eterna busqueda narcisista de su propio 
reflejo. 

En El espejo de Venus (1870) de Edward Burne-Jones presenta a una mul- 
tiplicidad de mujeres (cuya diferenciacion a traves de los rasgos faciales 
es apenas perceptible) que observan atentamente su reflejo en la placi- 
da superficie del agua. Segun Bram Dijsktra esta agua representaria el 
espejo de Venus, convertido en el charco paradigmatico de la identidad 
femenina en el que se ven reflejadas sobre la superficie plana y virginal. 
Dijsktra plantea que la vision de su reflejo les proporciona tranquili- 
dad, aunque son sabedoras de que en el momento que esta superficie se 
mueva y distorsione su reflejo, actuara como la ruptura del espejo y con 
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ello de su identidad, que Dijkstra entiende como colectiva y entrelaza- 
da, y como terrible efecto de estos acontecimientos moriran 9 . 

Las superficies que permiten el reflejo, como el agua, estan pobladas de 
mitos y leyendas en las que el espiritu de los vivos puede ser secuestra- 
do por las almas de los muertos que moran en ellas; existe la creencia 
universal que sustenta la capacidad del espiritu del fallecido que habita 
en el espejo para atrapar el alma de todo aquel ser vivo que se refleje en 
el 10 , de ahi la tradition que se da en muchos paises de cubrir los espejos 
tras la muerte de algun morador de la casa 11 . Como parte de nuestra 
esencia tambien pueden capturar nuestra sombra y con ella nuestro 
espiritu. Pueden estar asociadas a seres hipnoticos como las sirenas o 
provocar la obnubilation y la perdida del juicio. Tambien es utilizado 
como un objeto de adivinacion en el que la mujer puede vislumbrar la 
imagen de su future esposo y por ultimo el amo al que la mujer debe 
rendir su esclavitud para mantener su apariencia. 

La persecution de la belleza se convierte en principio y fin a conseguir, 
en especial para la mujer, en el cuento de Blancanieves nos encontra- 
mos a la madrastra interrogando al espejo si es la mas bella, no si es 
la mas inteligente, brillante, mejor estratega etc. como quiza debiera 
desear una mujer de su position: una monarca. 

La Bella Durmiente y la malvada madrastra, dos caras de una misma 
moneda. La angelical y perfecta (la virgen) y la malvada y devoradora 
(la pecadora). En este caso la mujer perfida no se convertira en espectro 
de la vagina dentada devoradora y castradora de hombres, sino en la 
representation de una mujer agresiva y con ambiciones, repudiada y 
temida por una sociedad patriarcal, cuando no, aniquilada o esquilma- 
da. El cuento representa la pugna que se realiza entre la mujer sumi- 
sa y "perfecta" que se ve recompensada con su prfncipe azul (cuando 
ella es la legitima heredera de la corona) y la mujer independiente que 
representa a la mujer que se sale de la norma social estipulada por el 
patriarcado y sera catalogada de femme fatale, una especie de peligrosa 
mantis religiosa, que no dudara en devorar la cabeza de todo aquel que 
se cruce en su camino y le impida alcanzar sus fines. 

Blancanieves en su ataud de cristal se convierte en un hermoso objeto 
expositivo, el ideal decadente, una hermosa mujer muerta, sin ser, sin 
alma que pueda molestar, solo el envase, sin ningun contenido. Todo 



9. DIJKSTRA, BRAM, Uolos de Pewersidad, Debate, Madrid, 1984. p. 132. 

10. GONZALEZ TERRIZA, ALEJANDRO ARTURO, VERONICA, La virgen del espejo 
y las tijera. Leyendas etiologicas y rityales de evocation, publicado en Estudios de Literatura 
Oral 7-8 (2001-2002). 

11. Jose Maria Barandian recoge ejemplos historicos sobre la costumbre de cubrir con 
telas los espejos poco despues de alguna defuncion con el fin de que el espiritu del 
difunto no quedara atrapado en el interior del espejo. 
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Anonimo 

Mujer mirdndose dentro del espejo 
(1870) 

preparado para su exposition como una obra de arte sin concepto, de la 
que solo nos enamora su apariencia. Es un reflejo de todas las munecas 
y automatas que recoge la literatura, es Olimpia, es la estatua de la que 
se enamora Pigmalion, la Eva Futura de L'Isle Adams y el prototipo de 
una larga lista que tan solo necesitan el beso masculino para insuflarle 
vida y moldearla a su manera para ser felices y comer perdices. 

La madrastra malvada de Blancanieves interroga al espejo sobre su be- 
lleza, busca su reafirmacion en el espejo, mientras que este no responde 
a sus expectativas. El espejo recoge el paso del tiempo, la perdida de 
aquello que ya paso y que no podemos recuperar, del destronamiento 
producido por un presente y una realidad que se ha convertido en pa- 
sado en el caso del cuerpo y de la belleza de la juventud. 

El espejo como elemento que refleja, duplica e interroga, aparece en 
multiples obras de arte y sus interpretaciones pueden abarcar un am- 
plio espectro. Otto Dix pinto Frente al espejo (1921), en la que muestra 
una imagen descarnada de una mujer ajada y desgastada por la vida 
que, en ropa interior, con un corse que cine su cintura sobre el que caen 
unos pechos completamente vencidos por la gravedad y el tiempo y 
visible su zona genital y anal a traves de unas aberturas en el tejido, 
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contempla su imagen reflejada. La vision con la ayuda del espejo es 
practicamente completa, la parte posterior del cuerpo, que no nos reve- 
la edad ni aspecto, en el que el deseo puede no haber sido vencido, fren- 
te a un deseo aniquilado como ocurre en la imagen frontal del espejo. El 
espejo parece actuar como la puerta a un universo paralelo, el agujero 
por el que se cayo Alicia, pero en esta ocasion no caemos en el mundo 
de las maravillas, sino mas bien en el mundo de cuerpos torturados de 
Hieronymus Bosch, donde los pecados se han cobrado un alto precio y 
se transforman en espejos del infierno. 

En esta obra de Otto Dix nos encontramos ante esa extraneza que nos 
propone ver la busqueda de la belleza y la manifestation del deseo 
frente a la realidad de una imagen grotesca, en la que la enajenacion, no 
permite ser vislumbrada ni asimilada. La escena se muestra cargada de 
una intensa y amarga melancolia. Muestra el mundo de una existencia 
no lograda segun el psicologo Binswanger en la que "en el melancolico la 
'retention', que es el ado intentional con el que se construye un pasado, es tan 
dominante que el presente se transforma en tiempo de incesante lamentation y 
elfuturo se entreabre como dmbito de vatias intenciones". Aqui vemos una 
imagen, que, como el espejo de la malvada madrastra de blancanie- 
ves, le encarara con la realidad, ya no es la mas bella del reino y tan 
solo puede compartir la perdida de la belleza y la gloria pasada con la 
melancolia. Este anhelo de despertar el deseo masculino se podria ver 
trasladado a la figura del espejo y como la mujer se muestra delante 
de el interrogandolo e interrogandose sobre este mismo deseo, si se ha 
perdido o si aun se posee. 

Otro estado de enajenacion es la mania. "Si en el melancolico la presencia 
esta perdida en el absoluto pasado, en el maniaco esta concentrada en la transi- 
toriedad del presente que no proviene de un pasado y que no se extiende hacia 
unfuturo. Lafugacidad del ahora parece el horizonte mdximo de su contacto 
con el mundo, un contacto euforico porque esta al servicio de la absoluta y con- 
tinua novedad, pero tambien superficial porque en el instante no hay espacio 
ni tiempo para la apertura de una biografia, para la continuidad de un sentido 
que las cosas suelen llevar consigo cuando una vida las frecuento, cargdndolas 
de esos significantes que son, a fin de cuentas, la resonancia de lo vivido" 12 . 
Este estado podriamos encontrarlo en la obra de Gregory Crewdson 
que, en la serie Beneath the Roses (2003-2008), nos presenta imagenes de 
un dramatico estatismo en el que la action y el tiempo parecen fundirse 
creando un vacio existencial. Producen una inestabilidad sensitiva al 
asistir a la vision de una pelicula que se ha detenido en un fotograma, 
no es un instante, es una eternidad inerte en la que podemos atisbar un 
pasado, un inquietante presente y un inexistente future Asistimos a la 
proyeccion en bucle de este fotograma que puede pertenecer a una pe- 
licula turbadora dirigida por maestros del cine como Alfred Hitchcock 



12. GARLIMBERTI, UMBERTO, Diccionario de psicologia, Editorial Siglo XIX, 2002. 
p. 965. 
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o David Lynch 13 , en el que el estilo de vida pregonado por el eslogan 
"American way of life" se ha desmoronado y recoge el testigo de image- 
nes de soledad, incomunicacion y tristeza de David Hockney. 

En el trabajo de Gregory Crewdson reconocemos escenarios prototipi- 
cos de casas de clase media de la era de esplendor del ideal americano 
o de moteles sobradamente conocidos a traves de las peliculas, aunque 
de una manera intangible nos remite a un tiempo presente en el que 
cualquier sociedad de un pais industrializado se puede identificar. So- 
ciedades en las que se posee una extensa cantidad de bienes y medios 
tecnologicos, pero en los que las personas se mantienen incomunicadas 
dentro de su circulo vicioso vital. Las fotografias nos muestran escenas 
en el que el retrato realizado por Gregory Crewdson se enmarca en el 
territorio de lo psicologico y en los que la definition de "lo siniestro" 
(Unheimlich) realizada por Schelling que seria todo lo que debia haber 
quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado, alcanza su plasmacion 
absoluta. Nos enfrentamos a impresiones sensoriales, vivencias y si- 
tuaciones en las que podemos deducir el caracter de lo oculto. Las ima- 
genes que muestran los espejos no parecen simples reflejos, sino que 
adquieren la apariencia de sombrios testigos que asisten a la escena 
sin implication directa, pero si expectantes. Estas figuras se asemejan 
a seres fantasmales que han quedado retenidos en los espejos despues 
del obito, con lo que nuevamente nos enfrentamos a que lo siniestro seria 
aquella suerte de espantoso que afecta a las cosas conocidas yfamiliares desde 
tiempo atrds u . 

Leon Spilliaert parece una de estas almas que ha sido capaz de tras- 
pasar esta puerta entre mundos, en su Autorretrato en frente del espejo 
(1908), el retrato que nos traspasa, se asemeja a un alma torturada que 
no conoce su lugar, desarraigada, atormentada y perdida, mientras que 
el espejo tras el parece la puerta de paso hacia la nada, el miedo y el 
no-tiempo. 

En otro estado de enajenacion, Andre Kertesz realiza una serie de fo- 
tografias del cuerpo femenino, bajo el titulo generico Distortion (1933), 
al que deconstruye y enajena a traves de la distorsion provocada por 
espejos concavos y convexos creando escenas paranoicas y delirantes. 
Parece la explication grafica de la esquizofrenia descrita nuevamente 
por Binswagen como "una desestructuracion de la posibilidad de acumular 
experiencia que consiste en el dejarse (frei-lassen) entre las cosas aquellas re- 
laciones que las cosas mismas conceden. En esto tambien radica la esencia de 
la libertad humana (freiheit) que no carga las cosas con significados excesivos, 
sino que las deja ser como son y como se ofrecen en su aparicion. Es esta li- 
bertad la que el esquizofrenico se prohibe por la imposibilidad, en el encuentro 



13. MARTIN, ALBERTO,entrevista con Gregory Crewdson, Busco el sentido de una 
belleza complicada, en Babelia, 22/04/2006, Periodico El pais. 

14. FREUD, SIGMUND, Lo siniestro, Biblioteca Nueva, edicion electronica, 2009. p. 6. 
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con las cosas, de detenerse junto" 15 . Segun Jung, la esquizofrenia es una 
inflation morbosa consecuencia de una inundation del yo por conteni- 
dos autonomos procedentes del inconsciente colectivo. Todo ello nos 
remite a una separation del individuo del sentimiento comunitario. 

Kertesz al utilizar espejos de circo nos rememora con sus distorsiones 
a los personajes de la pelicula de Tod Browning Freaks 16 (1932), que en 
Espafia fue titulada La parada de los monstruos. En el pasado los circos 
se nutrian de seres deformes que eran repudiados por la sociedad y se 
convertian en monstruos de feria. Ante estos espejos todos nos conver- 
timos en el otro, nos convertimos en monstruos por un instante, el yo 
parece escaparse, fundirse y deformarse turbando nuestra perception. 
Hyde emerge de nuestro reflejo, nos distorsiona y con ello la percep- 
tion de la realidad en la que el mundo no aparece como algo inaltera- 
ble, sino que es en si mismo alteridad. 

El espejo tambien puede actuar como delation, de este modo es retra- 
tado con imagenes por Fritz Lang en V el Vampiro de Dusseldorf 17 (1931), 
en la que la paranoia y la culpabilidad es recogida en el rostro de Peter 
Lorre mientras deambula por la ciudad nocturna y alcanza su punto 
algido cuando aterrorizado ve su reflejo en un espejo con lo que su 
secreta culpabilidad ahora es publica: han marcado su espalda con el 
simbolo del asesino de nifios. La paranoia y el miedo se convierten en 
terror absolute 

En diversas pinturas de Francis Bacon aparecen imagenes reflejadas 
en espejos que nos muestran la alteridad, no es un simple reflejo, es 
una entidad autonoma y turbadora con un aire amenazador y lugubre 
que nos inquieta y sacude, nos sume en la intriga y el desasosiego. El 
original y la copia se dan la espalda, obviandose y no reconociendo 
la existencia del otro, ni tampoco la nuestra en su ensimismamiento y 
enajenacion de si mismos. En las pinturas de Francis Bacon los cuerpos 
se licuan en informes masas de carne, es el aniquilamiento indoloro 
de un psicopata colegiado. Nos hace sentirnos fascinados por la extra- 
fieza de la realidad, retorciendo cuerpos, jugando a desencajar las ar- 
monias y buscando pliegues que investigan las posibilidades esteticas 
de la desigualdad. El reflejo es el otro, es ser y es carne, no es el actor 
principal tan solo por su ubicacion, pero puede interesarnos mas que 



15. GARLIMBERTI, UMBERTO, Diccionario de psicohgia, Editorial Siglo XIX, 2002. 
p. 965. 

16. Freaks (1932), Metro Goldwin Mayer, Dir. Tod Browning. En esta pelicula se mues- 
tra seres cuyo aspecto ftsico resulta una alteridad frente a la "normalidad" establecida 
por la sociedad, frente a la "Bella" y su novio que planean una asesinato para quedarse 
con el dinero del futuro finado. El director nos sitiia ante la dicotomia entre el mons- 
truo de apariencia flsica y el monstruo moral, ante los cuales hemos de resolver cual de 
los dos seria en verdadero monstruo. 

17. Lang, Fritz, M el vampiro de Dusseldorf, Nero Films, 1931. 
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el propio individuo que ocupa el centra de la imagen. Francis Bacon 
recoge figures distorsionadas que se mutilan a si mismas realizando 
metaforas psicologicas de la huida del si mismo, del desdoblamiento e 
incluso del convulso encuentro con el doppelganger que parece fagoci- 
tar o ser fagocitado. 

En este juego de desdobles Claude Cahun lo eleva a la enesima po- 
tencia retratandose a si misma. Ella y su doble se muestran orgullosas 
espetando a espectador sobre el ser y doppelganger. Reclama su lugar 
como individuo, declarando con orgullo: yo soy yo y soy el otro, yo soy 
yo y mi doble, o quiza multiplicidad de otros dobles. Claude Cahun 
nos interroga sobre la identidad y el genera, en la que todos podemos 
ser el 'otro' o el doble. El doble sale del espejo y se nos muestra abierta- 
mente, jugando e interactuando con el original hasta que nuestra per- 
cepcion del individuo y su doble, del original y la copia desaparecen y 
ya no sabemos quien es quien. 

A menudo nos gustaria que el espejo actuara como una especie de re- 
trato de Dorian Gray, que el asumiera el paso del tiempo y encubriera 
nuestra parte oculta mientras nosotros nos mantenemos jovenes, bellos 
y socialmente aceptables. 

Podemos tener en el interior muchos mister Hyde, y no necesariamente 
deben ser seres malvados y malignos, simplemente esos alter ego que 
jamas osamos ensenar y que tan solo los espejos en la intimidad nos 
permiten mostrar. 




Saw 2m2 
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Los mitos de Lovecraft 
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Resumen 

Una figura que merece mencion dentro de la literatura gotica nor- 
teamericana del siglo XX es Howard Philips Lovecraft, un escritor 
de novelas baratas que, si bien no son destacables desde el punto 
de vista de la calidad, si lo son desde la innovacion. 

Lovecraft, como otros escritores de fantasia como el ingles J. R. R. 
Tolkien, fue creando un interesante entramado de viscosas cria- 
turas, libros malditos, rezos e invocaciones y localizaciones ima- 
ginarias (supuestamente existentes en lugares algo inexactos del 
interior de los Estados Unidos) que daba realismo a aquello que 
iba narrando y lo unia con sus otras historias. 

La diferencia mas importante entre Lovecraft y otros creadores de 
pequefias y grandes mitologias de la historia de la literatura es que 
el decidio que su sueno de llegar a confundir al lector entre ficcion 
y realidad estaba por encima del dinero y la gloria individual, de 
modo que invito a sus amigos (el llamado Circulo Lovecraft) y a 
los escritores de la posteridad a continuar con sus sagas, a inventar 
otras historias que contuvieran menciones a las suyas o los nom- 
bres que el habia ido inventando. 

Desde sus primeras publicaciones, si bien no por su finura o estilo, 
y mas por esa sensacion de realidad y relacion entre unas y otras, 
las obras de Lovecraft consiguieron enganchar a un gran numero 
de adeptos y sus mitos se extendieron como la polvora. Asi, los 
guinos y homenajes a Lovecraft han seguido apareciendo en todas 
las expresiones del arte (musica, comic, literatura, cine, etc.) hasta 
el dia de hoy. 



El escritor norteamericano Howard Philips Lovecraft nunca destaco 
por la calidad de sus relatos. Su falta de estudios superiores y escaso 
conocimiento del mundo se ven reflejados en sus pobres descripcio- 
nes de los lugares en los que ocurre la accion y los protagonistas de 
sus historias, que se limitan a adjetivos grandilocuentes puestos uno 
detras del otro. 




A Samarcanda Espinosa 
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Sin embargo, si es algo a tener en cuenta que, en lugar de 
escribir historias inconexas, fue de alguna manera relacio- 
nandolas y asi, creando una monstruosa mitologia de seres 
espantosos, objetos magicos sobre los que pesaban diferentes 
maldiciones, libros, simbolos e invocaciones, y ciertas loca- 
lizaciones ubicadas en la geografia de los Estados Unidos en 
las que, segun sus textos, parece concentrarse una poblacion 
ciertamente macabra y siniestra. 

Uno de los factores con el que Lovecraft jugo, quiza mejor 
que nadie, para horrorizar a los compradores de las baratas 
revistas de ciencia ficcion y horror en las que escribia, fue el 
hacerles creer que todo aquello de lo que hablaba era real. 

Este fue, sin lugar a dudas su mayor logro, pues fue consi- 
guiendo una cierta solidez, que perdura hasta dia de hoy, 
en aquello que narraba gracias a las sucesivas apariciones (o 
menciones) de esos seres, objetos y toponimos, y pidiendo a 
sus amigos escritores (el llamado "Circulo Lovecraft") que los 
usaran tambien, de modo que perduraron incluso despues de 
su muerte. Asi se crearon los "Mitos de Lovecraft", el con- 
junto de historias creadas por el, escritores coetaneos afines 
y sus seguidores hasta dia de hoy, en los que aparecen estos 
elementos recurrentes y tan caracteristicos. 

Ademas, como iremos viendo mas adelante, casi todos estos 
componentes fantasticos se interrelacionaban ya no solo entre 
ellos, sino con elementos del mundo real, formandose asi un 
enmaranado tapiz que confunde al lector y le hace creer mas 
facilmente todo lo que se narra en los cuentos, ya que lo aso- 
cia a nombres de ciudades, libros, etc. que ha escuchado en su 
vida cotidiana e incluso aprendido en el colegio. 

Es sobre esta pequena y enigmatica mitologia de lo que voy a 
hablar aqui hoy, tratando de hacerla un poco mas accesible a 
publico no especializado en este periodo o autor, ya que es un 
aspecto de la literatura norteamericana al que muchas veces 
no se le ha prestado especial atencion en los medios mas res- 
petables y, sin embargo, cuenta con cientos de seguidores y 
admiradores en todo el mundo. 

Si bien hay tambien otros elementos como objetos rituales o 
joyeria, y personajes que aparecen mas de una vez en los re- 
latos de Lovecraft, o en los suyos ademas de los de otros es- 
critores, ahora voy a hablar de aquellos que me parecen mas 
importantes por lo que anaden a la trama o los que fueron 
mas desarrollados, con complicadas historias y trasfondos: 
sus criaturas, grimorios, localizaciones y plegarias en idiomas 
inventados. 
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I. Seres 

Los relatos de Lovecraft estan plagados de criaturas gigantescas 
con miembros animalescos, sobre todo de peces y moluscos, como 
tentaculos y piel viscosa. Se trata de dioses y seres adorados por 
sacerdotes humanos de cultos ancestrales y tambien alienigenas. 
Sin embargo, generalmente ellos no reparan demasiado en la hu- 
manidad y, de hecho, las personas que mediante estas invocacio- 
nes consiguen verlos, pierden la cordura o mueren 

La mayoria se encuentran atrapados o recluidos por propia volun- 
tad en lugares remotos de este mundo y otros, donde nada ni nadie 
puede llegar, y son mucho mas antiguos que cualquiera de las civi- 
lizaciones antiguas que poblaron la Tierra alguna vez. 

Existen multitud de ellos y las relaciones entre unos y otros no 
estan muy claras. De hecho, Lovecraft denominaba a sus creacio- 
nes "submitologia" y no se esforzo en clasificarlos (simplemente 
los agrupo en dioses exteriores y primigenios) y en algunos casos, 
sus descripciones son muy vagas. Eran solo un trasfondo para sus 
cuentos. 

Por un lado, para el no era importante que el lector supiera exac- 
tamente de que se estaba asustando, sino simplemente que tuviera 
miedo. Por el otro, el no poder describir (o nombrar, como veremos 
mas adelante), aquello a lo que se teme, lo hace aun mas terrorifico. 

Con el tiempo, y para darle mas sentido y credibilidad a todos estos 
monstruos, otros escritores posteriores (sobre todo August Derle- 
th) los fueron jerarquizando y dividiendo en estratos: dioses pri- 
migenios, arquetipicos y menores. Tambien se anadieron muchos 
nuevos nombres a la lista de dioses tras la muerte de Lovecraft, 
aunque los mas conocidos y repetidos, como Cthulhu, Nyarlatho- 
tep o Yog-Sothoth, si son una invencion del escritor. 

Otras criaturas horribles son los llamados profundos, mencionados 
por primera vez en su relato de 1931 La Sombra Sobre Innsmouth. El 
protagonista del relato los describe de la siguiente manera: 

[...] eran de un color verde grisdceo, aunque tenian el vientre 
bianco. Eran en su mayor parte de piel reluciente y resbaladize, 
pero sus dorsos tenian protuberancias escamosas. Susfiguras 
recordaban vagamente al antropoide, pero sus cabezas eran de 
pez, con enormes ojos saltones que nunca se cerraban. A ambos 
lados del cuello les palpitaban agallas, y sus grandes zarpas eran 
palmeadas. Brincaban de manera irregular, unas veces erguidas, 
otras a cuatro patas. [...] Sus voces eran una especie de grunido 
o aullido, pero indudablemente constituia un lenguaje articulado 
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con todos los enigmdticos matices de expresion que lesfaltaban a 
sus llamativos rostros 1 . 

Estas criaturas eran adoradas para conseguir oro y buena pesca. Exi- 
gian sacrificios humanos y, con el tiempo, tambien pedian copular con 
los humanos de las zonas a las que favorecian. 

Asi se creaban los hibridos: bebes que nacian como ninos normales e 
iban cambiando a lo largo de su vida para convertirse en peces o mo- 
luscos. A este proceso de conversion de humano a profundo se le llama 
en los mitos "tener la pinta de Innsmouth". 

Estos son posiblemente los seres mas horribles que Lovecraft haya crea- 
do, pues el lector se puede sentir medianamente identificado con ellos 
(porque son humanos) a la vez que asqueado por la forma en que fue- 
ron concebidos y su apariencia, voz y manera de moverse. Ademas, en 
La Sombra Sobre Innsmouth, el personaje principal, que lucha por salir de 



1. H. P. LOVECRAFT. La Sombra Sobre Innsmouth En: Narrativa completa / Vol. II. 
2a. ed. Madrid : Valdemar, 2008. pp. 553-554. 
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Innsmouth y se horroriza con todo cuanto ve, acaba por darse cuenta 
delante del espejo de que el mismo es descendiente de profundos y 
finalmente la idea le agrada sobremanera. Es decir, cualquiera, incluso 
quien lee, puede acabar convertido en un asqueroso pez. 

II. Libros arcanos 

Otro elemento recurrente en las historias de Lovecraft son los antiguos 
grimorios, algunos creados por el mismo, como Los Manuscritos Pnako- 
ticos, y otros creados por colegas suyos tambien para los mitos, como el 
Libro de Eibon de Clark Ashton Smith, los Cultos sin Nombre de Robert 
E. Howard o el famoso Mysteries of the Worm de Robert Bloch. Todos 
tienen diferentes titulos en ingles y otros idiomas, como trances, ale- 
man o latin (a veces eran traducciones no muy correctas hechas por los 
mismos escritores) y cuando aparecian juntos en un relato, sus nombre 
se mezclaban con otros de libros reales, como El Castillo de Otranto de 
Horace Walpole, para darles credibilidad. 

El mas famoso de estos libros, creado por Lovecraft, es el Necronomi- 
con, mencionado por vez primer a en el relato de 1922 El Sabueso, y que 
ha alcanzado una fama tal que incluso en la actualidad se discute sobre 
su autoria y hay muchisimas personas que quieren dar con el, sin ha- 
berse siquiera encontrado en su busqueda el nombre de Lovecraft, o 
creyendo que el simplemente disponia de un ejemplar, del que sacaba 
la inspiration para sus cuentos. 

Asi, Daniel F. Ferreras, doctor en Lenguas y Literatura Romantica, y 
profesor de Literatura Comparada de la Universidad de West Virginia, 
afirma categoricamente en su libro Lo Fantdstico en la Literatura y el Cine 
lo siguiente: La magia negra, los Hmites del conocimiento humano, la existen- 
cia virtual de otros mundos, todo lo sobrenatural fascino a Lovecraft, tanto en 
su obra como en su vida misma; se sabe que era miembro de una secta mas o 
menos secreta y lector del Necronomicon, que le sirvio de inspiration para al- 
gunos de sus relatos fantdsticos mas conseguidos, y al cual dedico un estudio 2 . 
Despues se parafrasea un relato que Lovecraft escribio en 1927 titulado 
Historia del Necronomicon confundiendolo con un autentico reportaje 
basado en evidencias o alguna clase de investigation. 

En este breve cuento de solo dos paginas se narra las diferentes tra- 
ducciones de este libro imaginario y su conservation a lo largo y ancho 
del planeta. No se nos habla del contenido exacto del libro, aunque, a 
grandes rasgos, tiene que ver con los antiguos dioses de los que hemos 
hablado anteriormente y fue escrito por el loco Abdul Alhazred (pseu- 
donimo que Lovecraft se invento y uso siendo nino tras leer una copia 



2. FERRERAS, Daniel F. H. R Lovecraft, Padrino de lo Fantastico En: Lo Fantastico 
en la Literatura y el Cine. la. ed. Madrid : Vosa, 1995. pp. 61-62. 
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de Las Mil y Una Noches) 3 , quien lo habia escuchado directamente de las 
bocas de estos seres, que se lo dictaban al oido. Posiblemente contenga 
instrucciones acerca de los cultos a Cthulhu y Yog-Sothoth, de los que 
el arabe se confesaba creyente. 

Su verdadero titulo era Al AzifAzif, que se nos dice es el termino que los 
drabes utilizan para designar ese sonido nocturno (producido pot los insectos) 
que se suponen que son aullidos de demonios 4 . Este hombre decia haber 
visitado tambien algunas de las ciudades fantasticas que se nombran 
en la Biblia y el Coran. 

Su muerte es tan misteriosa como el propio libro y hubo quien afirmo 
que fue asesinado de una brutal manera por un demonio aparecido en 
el medio de un bazar abarrotado. 

El nombre Necronomicon, con el que ha llegado a nosotros, le fue dado 
tras una traduccion al griego y segun Lovecraft, fue copiado varias 
veces durante la Edad Media y sigue entre nosotros, con ejemplares 
latinos repartidos por todo el mundo, una vez mas, tanto en templos de 
la cultura del mundo real, como en lugares inventados: [...] se sabe que 
uno se guarda en el Museo Britdnico bajo llave, y [...] otro [...] se encuentra en 
la Bibliotheque Nationale de Paris. Hay una edicion [...] en la Biblioteca Wide- 
ner de Havard, y en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham. 
Otra tambien en la Universidad de Buenos Aires 5 . 

Relacionado con la obsesion de que estos libros parecieran reales esta el 
hecho de que Lovecraft escribiera usando algunos terminos y usos de 
personas del ingles arcaico (que lamentablemente se pierden en la tra- 
duccion al espanol) en lugar de los modernos, en sus relatos narrados 
en primera persona ambientados en otras epocas. Queria asi conferirles 
cierta veracidad extra. 

III. Lugares 

Hay montones de ciudades y edificios emblematicos que Lovecraft in- 
vento (basandose en ciudades que en efecto existen, como Salem) para 
sus historias. Aquellas que hablan de tiempos muy remotos estan gene- 



3. [...] con cinco anos se topo con una edicion juvenil de Las mil y una noches, que le 
mostro un islam mucho mas atrayente que el cristianismo vistoriano de su entorno, [...] 
(despues) se apasiono por el helenismo [...]. Cambio su pseudonimo arabe, que alguien 
la habia sugerido que fuera Abdul Alhazred, por el romano de Messala [...]. 
GOMEZ, Teo. Lovecraft la antologia. la. ed. Barcelona : Grupo Oceano, 2003. p. 16. 

4. H. P. LOVECRAFT. Historia del Necronomicon En: Narrativa completa / Vol. II. 
2a. ed. Madrid : Valdemar, 2008. p. 227. 

5. H. P. LOVECRAFT. Historia del Necronomicon En: Narrativa completa / Vol. II. 
2a. ed. Madrid : Valdemar, 2008. p. 228. 
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ralmente situadas en Africa u Oriente Medio y la mayoria de aquellas 
en las que transcurren las historias actuales estan en Estados Unidos, 
concretamente en Nueva Inglaterra, de donde el era originario: mu- 
chas en torno al valle del rio Miskatonik (imaginario), como Dunwich 
y Kingsport. 

A pesar de ser completamente ficticias, se nos da una idea bastante 
exacta de su localization, haciendo alusion a la geografia existente 
en la realidad, asi como a la arquitectura del lugar, su topografia e 
historia. 

Dos de las localizaciones mas famosas que Lovecraft uso como marco 
para sus historias son el pueblo costero de Innsmouth y la ciudad de 
Arkham. Sabemos por diferentes menciones que son cercanas la una a 
la otra, que se encuentran en Nueva Inglaterra, e incluso que se puede 
llegar a ellas facilmente mediante transporte publico desde la ciudad 
no ficticia de Newburyport, una poblacion al noreste de Massachusetts, 
en la desembocadura del rio Merrimack 6 . Asi, el protagonista de La Sombra 
Sobre Innsmouth explica que se encontro casi por casualidad con la ciu- 
dad que da titulo al relato, mientras trataba de ir de la real Newbury- 
port a la ficticia Arkham: 

Celebraba mi mayoria de edad viajando por Nueva Inglaterra [...] y 
habia planeado ir directamente desde la antigua ciudad de Newbury- 
port a Arkhaml...]. No tenia coche y viajaba en ten, en tranvia o en 
autocar, buscando siempre el itinerario mas barato. En Newburyport 
que para ir a Arkham era conveniente tomar el tren de vapor; y fue en 
la taquilla de la estacion donde, al poner reparos al elevado precio del 
billete, ot hablar por primera vez de Innsmouth 7 . 

Innsmouth, es una pequena localidad sostenida por la muy danada y 
menguada production de barcos de sus astilleros. Obed Marsh, un im- 
portante ciudadano, trajo ciertos ritos de sangre de las islas que habia 
visitado en la Polinesia, que daban como resultado figurillas de oro y 
abundante pesca. Asi se fundo la Orden Esoterica de Dagon (uno de los 
seres a los que veneraban, un enorme profundo) y la poblacion mermo 
por culpa de los sacrificios y de los hibridos que con el tiempo iban a 
parar al mar. 

Gracias a las interminables descripciones del protagonista del relato 
La Sombra Sobre Innsmouth y de aquellos a los que pide information, 
que ocupan en algunos casos paginas enteras, tenemos unas nociones 
bastante claras del estilo de las casas del pueblo y su ubicacion, el trans- 



6. H. P. LOVECRAFT. Notas/La Sombra sobre Innsmouth En: Narrativa completa / 
Vol. II. 2a. ed. Madrid : Valdemar, 2008. p. 902. 

7. P. LOVECRAFT. La Sombra Sobre Innsmouth En: Narrativa completa / Vol. II. 2a. 
ed. Madrid : Valdemar, 2008. p.487. 
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porte y la clase y numero de comercios, hoteles, f abricas, etc. que hay en 
el, como en las citas siguientes: 

[...] Es un pueblo bastante raro que estd en la desembocadura del Ma- 
nuxet. Era casi una ciudad -un puerto bastante importante antes de la 
guerra de 1812- , pero se ha ido al garete durante los ultimos cien anos 
o poco mas o menos. Ya no pasa elferrocarril... B & M. nunca paso por 
alii, y el ramal que lo unia con Rowley hace anos que se abandono. 

Debe haber mas casas vactas que habitantes, supongo, y no hay ningun tipo 
de negocio en especial, salvo la pesca y la langosta. Todos compran aqui, en 
Arkham o en Ipswich. Hace tiempo habia unas cuantas fdbricas, pero ya no 
queda mas que una refineria de oro quefunciona muy poco tiempo al ano 8 . 

Era un pueblo muy extenso, repleto de casas, pero con una azarosa es- 
casez de signos de vida. Apenas si salia una voluta de humo de mar ana 
de chimeneas, y tres elevados campanarios se perfilaban austeros y sin 



8. P. LOVECRAFT. La Sombra Sobre Innsmouth En: Narrativa completa / Vol. II. 2a. 
ed. Madrid : Valdemar, 2008. p. 488. 
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pintar contra el horizonte del mar. Uno de ellos se habia derrumbado 
en la parte alta, y en ese mismo y en otro solo habia grandes agujeros 
negros donde deberian estar las esferas de sus relojes. El considerable 
grupo de tejados con cubierta a la holandesa y afilados gabletes suge- 
rian con insultante claridad un paisaje de deterioro carcomido [...] 9 . 

[...] En Innsmouth no habia biblioteca publica ni cdmara de comer- 
cio[...]. La calle por donde yo habia bajado era Federal Street. Al oeste 
de ella estaban las elegantes calles del antiguo barrio residencial 
-Broad, Washington, Lafayette y Adams- y al este los suburbios coste- 
ros. En esos barrios bajos -a lo largo de Main Street- encontraria las 
viejas iglesias de estilo georgiano[...] w . 

Arkham, que suponemos esta situado muy cerca de Innsmouth y 
Dunwich, es una ciudad muy famosa por poseer entre los ejemplares 
de la biblioteca de su universidad (la Universidad de Miskatonic) co- 
pias de todos los libros malditos que hemos ido nombrando antes y 
porque las facultades relacionadas de algun modo con la magia o las 
religiones, tambien se mencionan a menudo. 

Muchos de los protagonistas de los cuentos de Lovecraft estan inves- 
tigando acerca de temas como la antropologia o la historia de los Esta- 
dos Unidos gracias a becas y financiaciones de esta universidad. Otras 
veces, son profesores de la misma y, si no, acaban teniendo que estable- 
cer contacto con alguno de ellos, por ser especialistas en el campo de 
las artes oscuras, antiguos grimorios, etc. con los que se acaban viendo 
involucrados. 

IV. Invocaciones y oraciones 

Al contrario que otros autores que si inventaron sus propias lenguas comple- 
tas, como Tolkien, Lovecraft no le dio especial importancia a la pronunciation, 
gramatica o incluso al significado de las frases en idiomas antiguos o extrate- 
rrestres que invente. De hecho, lo que tenemos son solo pequefios fragmentos 
ideados para los relates que no quieren decir nada (en un pequefio numero de 
casos se nos dice que una oracion significa algo concrete) y no llegan a tener 
demasiado en comun como para sacar conclusiones, aunque si que hay un par 
de palabras identicas que se repiten al principio de cada invocation: "la! Ia!", 
que serian probablemente una sucesion de vitores o apelativos. 

La gratia es muy extrana, llena de series de consonantes casi imposibles de 
pronunciar, sea cual sea la lengua madre del lector. Esto, podemos intuir 



9. P. LOVECRAFT. La Sombra Sobre Innsmouth En: Narrativa completa / Vol. II. 2a. 
ed. Madrid : Valdemar, 2008. pp. 499-450. 

10. P. LOVECRAFT. La Sombra Sobre Innsmouth En: Narrativa completa / Vol. II. 
2a. ed. Madrid : Valdemar, 2008. p. 505. 
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de information como las descripciones de los profundos y su aparato fona- 
dor, podria deberse a que los humanos no somos capaces de hablar estas 
lenguas, pues no fueron hechas para nuestras cuerdas vocales. 

Asi, por ejemplo sobre la pronunciation concreta del nombre Cthulhu, 
probablemente el mas famoso de sus seres, le dijo a su amigo Duane W. 
Rimel en una carta del 23 de julio de 1934: 

El vocablo se supone que representa un torpe intento de captar lafonetica 
de una palabra totalmente inhumana El nombre de la horrible entidadfue 
inventado por seres cuyas cuerdas vocales no eran como las del hombre, 
por lo tanto no tiene nada que ver con las dotes del habla humana. Las sz- 
labas no son adecuadas a nuestras aptitudes fisiologicas, por lo que nunca 
podrd pronunciarlas correctamente ninguna garganta humana 11 . 

Otras veces Lovecraft afirmo que los nombre propios de los dioses que 
habia creado estaban vagamente inspirados en nombres de angeles, men- 
sajeros, etc. de textos biblicos y arabes, de los que sabemos era, al menos de 
muy joven, un lector asiduo. 

En conclusion, aunque Howard Philips Lovecraft probablemente nunca 
pase a ser parte del canon de la literatura gotica por su prosa bastante poco 
elaborada, si que sera siempre recordado por sus mitos. Prueba de ello es 
que a dia de hoy, los nombres de sus seres, ciudades y grimosos aparecen, 
a veces mencionados y otras mas claramente, en multitud de peliculas, 
comics, musica de todo tipo, etc. y que a menudo, los escritores de terror 
contemporaneos siguen aportando historias que enriquecen esa "submito- 
logia", haciendo que el antes mencionado "Circulo de Lovecraft" siga de 
algun modo trabajando, y no muriera con el escritor y sus amigos. 
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Presencias indefinidas y relato 



Resumen 

En este trabajo me propongo analizar en varios cuentos de corte fan- 
tastico (la mayor parte de ellos hispanicos) un motivo frecuentado 
en la historia de este tipo de narraciones: la aparicion, por lo general 
invasiva, de una entidad amenazante ontologicamente indetermina- 
da. Ello conforma una tradicion de cuentos que, con algunas varian- 
tes, tratan la ocupacion del espacio cotidiano por parte de presencias 
extranas que se sustraen a la percepcion visual, lo que se manifiesta 
linguisticamente en silencios del texto o circunloquios expresivos, en 
esa "retorica de lo indecible" mencionada por Jean Bellemin-Noel. 



Introduccion 

El motivo de la presencia de una entidad invisible que hostiga o in- 
quieta a uno o varios seres humanos e invade su espacio ha continuado 
teniendo vigencia hasta fechas relativamente recientes, tambien en el 
ambito de la narrativa publicada en la prensa periodica -como demues- 
tra el relato "Polly-Magoo" de Asuncion Mateos, publicado en el nume- 
ro 90 de Blanco y Negro- y en el del cine, sirviendo como inspiracion a 
una pelicula popular en la decada de los ochenta: El Ente, con un guion 
de Frank de Fellita basado en el caso protagonizado por Carla Moran, 
una mujer que declaraba ser atacada sexualmente por un fantasma 1 . 
Podrian rastrearse ecos de la mencionada tematica en El angel extermi- 



1. El recurso a velamientos similares en filmes mas recientes como American Haunting 
de Courtney Solomon, Paranormal Activity de Oren Peli o La hora mas oscura de Chris 
Gorak, aunque con desiguales resultados, prueba su persistencia. 
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nador, aunque el filme de Bunuel quiza se preste en mayor medida a 
la lectura alegorica que las narraciones que van a ser tratadas aqui, las 
cuales comparten gran parte de rasgos distintivos de la ficcion gotica: 
"frequent use of the supernatural, an appeal to readers' imagination and a 
desire to inspire terror or horror, an interest in the psychology of the characters 
and in split personalities, and a concern with the unspeakable" 2 . 

Dicho motivo ya fue catalogado por Roger Caillois como "La 'cosa' in- 
definite e invisible, pero que pesa, que estd presente, que mata o que dana" 3 ; 
y Sergio Guillermo Figueroa Buenrostro ubica entre los principales 
motivos fantasticos el de "una presencia irreconocible, casi siempre, que se 
presenta al personaje" 4 . La indefmicion suscitada por la ausencia de datos 
descriptivos seria un recurso de estilo encaminado a la consecucion del 
efecto fantastico. El hecho de que el atacante sea invisible (bien para 
los personajes, bien para el lector, o para ambas instancias) aumenta la 
inquietud 5 : 

Le comble de I'horreur, dans une maison hantee [...] est atteint 
lorsque la presence invisible d'un etre indefinissable, et dont la 
monstruosite meme est indescriptible, puisque non perque par 
les sens, s' impose avec une evidence sans conteste. Le fantastique 
de I'insolite rejoint ici le fantastique du funebre et le fantastique 
du vide, et cree par I'union de ces trois puissants courants un 
sentiment de terreur contre lequel la raison ne pent se defendre, 
puisque Varme la plus efficace de I'adversaire est d'etre invisible, 
informe 6 . 

En la literatura anglosajona tenemos ejemplos como "La casa de los 
espiritus" de Edward Bulwer-Lytton, "El engendro maldito" de Am- 
brose Bierce o "^Que fue eso?" de Fitz-James O'Brien; en la narrativa 
francesa sobresale "El Horla" de Guy de Maupassant (para Caillois el 



2. Glenn, Kathleen. "Gothic Indecipherability and Doubling in the Fiction of Cristina 
Fernandez Cubas". Monographic Review, vol. 8, (1992), p. 125. 

3. Imageries, imageries... (Sobre los poderes de la imagination), Edhasa, Barcelona, 1970, p. 26. 

4. Gonzalez, Mariana. "Narraciones extraordinarias". La Gaceta del FCE, (26 de febrero 
de 2007), p. 7. 

5. Zygmunt Bauman comenta que se siente un alivio cuando lo amenazante se puede 
ver y tocar y, por el contrario, el miedo "es mas temible cuando es difuso, disperso, poco clam 
[...]; cuando la amenaza que deberiamos temer puede ser entrevista en todas partes, pero resulta 
imposible de ver en ningun lugar concrete" (Bauman, Zygmunt. Miedo Uquido: la sociedad 
contempordnea y sus temores. Paidos, Barcelona, 2007, p. 10). Una formulation escueta de 
esto es la que da el narrador de la novela juvenil Coraline cuando senala que "tememos 
mas lo que no vemos" (Gaiman, Neil. Coraline. Salamandra, Barcelona, 2010, p. 95). 

6. Brion, Marcel. L'Art fantastique. Albin Michel, Paris, 1989, p. 42, el enfasis es mio. Las 
expresiones "fantastique de I'insolite", "fantastique du funebre" y "fantastique du vide" son 
usadas por Brion para dar cuenta de determinadas variantes de la manifestation de la fanta- 
sia en el arte. La ultima de ellas es la que guarda mas peso en los casos que vamos a tratar. 
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"logro inigualado" de la categoria tematica que estamos manejando 7 ); 
en las letras hispanicas dicha tradition estaria representada por textos 
como "Eximente" de Emilia Pardo Bazan, "El devorador de planetas" 
de Emiliano Gonzalez 8 , el celeberrimo "Casa tomada" de Julio Corta- 
zar, "El huesped" de Amparo Davila, "La luz en silencio" de Rafael 
Dieste o "Ello", de Mario Levrero. Me ocupare de los cuatro ultimos, 
poniendo en relation directa el relato de Cortazar con el de Maupassant 
al considerar que se trata de dos textos paradigmaticos en lo que respec- 
ta al tema que nos ocupa, los cuales ofrecen paralelismos destacables en 
sus respectivos tratamientos de esa faz de lo fantastico conformada por 

la irruption de una fuerza fordnea o impulso innombrable que 
descompone el espacio que elige como asiento y altera la vida de 
los habitantes originales. Ast, lo que irrumpe y se instala en el 
antiguo orden domestico es aquello incognoscible que carece de 
nombres definidos: lo fantastico es aquello que no se puede redu- 
cir a categorias epistemologicas por que simplemente es inaprensi- 
ble con palabras 9 . 

En cualquier caso, todos ellos apuntan a una de las nociones fundacio- 
nales de lo gotico literario, dread (traducible aproximadamente como 
"pavor" o "terror"), y a su velada emergencia: 

Dread is the father and mother of the Gothic. Dread begets rage 
and fright and cruel horror, or awe and worship and a shining 
standfastness -all of these have human features, but Dread has 
no face. As we approach Dread, its robes flutter gaudily , its figure 
looms with substance, its gestures teem with a significance just 
short of meaning, its regard upon us is a palpable thing. Then we 
edge round the cowl, round the blowing hair, and are upon it. No 
face. But no-nothing 10 . 

Esa "afacia" del miedo (si se me permite tal aamacion) daria pie a una 
suerte de afasia en el lenguaje y a una desposesion trivalente: del hogar 



7. Caillois, op. cit, p. 26. 

8. En este cuento mexicano, claro homenaje al horror cosmico, se establece una suerte 
de dialogo con el texto maupassantiano en forma de breve sinopsis, acompanada de una 
apreciacion critica, y trufada de interrogaciones retoricas que aproximan las cualidades 
de ambos seres: "Las mismas interrogaciones que hoy aplico al 'horla' las aplique entonces ante 
Eso que mi abuelo llamaba el Devorador de Planetas" (Gonzalez, Emiliano. Casa de horror y 
de magia. Joaquin Mortiz, Mexico, 1989, p. 56). 

9. Ruiz-Perez, Ignacio, "Huespedes y anfitriones en el cuento fantastico mexicano". En Varios 
Autores, Rumhos de lo fantastico: actualidad e historia, Ediciones Calamo, Palencia, 2007, p. 60. 

10. Wilt, Judith. Ghosts of the Gothic: Austen, Eliot, and Lawrence. Princeton University 
Press, Princeton, 1980, p. 5, el enfasis es mio. Esta misma critica define mas adelante lo 
gotico en esencia como "the direct confrontation with those extremities of human experience to 
which dread points" (ibid., p. 8). 
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fisico, mental y linguistico, lo que guardaria ligazon con la deriva dia- 
cronica introyectiva del gotico conducente a una flexibilizacion de la 
compartimentacion inicial del concepto en literatura y explicaria por 
que 

the contemporary Gothic is so much fluidly defined that it once 
was. During the period of Romanticism, for a text to he Gothic it 
was required to have vast medieval architectural structures such 
as cathedrals and castles, usually in combination with the subli- 
me. [...] As the nineteenth century progresses, the Gothic beco- 
mes increasingly urbanised and domesticated [...]. This gradual 
process of domestication, along with the transformation of an 
agoraphobic landscape into a claustrophobic one, is what enabled 
Freud to establish the uncanny 'as a sub-species ofheimlich' (the 
homely I familiar), in that it takes its potency from the proximity 
of a reassuringly familiar and private space and then twists it 
very slightly to evoke the chill of secrecy and something concea- 
led 11 . 

I. "Casa tomada" y "El Horla" 

En el ya clasico cuento de Cortazar (uno de los mas analizados dentro de 
la narrativa corta del autor), esa incertidumbre que envuelve el estatus de 
aquello que se constituye en invasor ha dado pie a todo tipo de interpreta- 
ciones, desde las de indole politica (entendiendo el cuento como una ale- 
goria del ascenso del peronismo) a las que lo contemplan bajo el prisma de 
la posible relation incestuosa entre los dos hermanos 12 . El autor no ha des- 
mentido categoricamente ninguna de ellas, pero ha consignado el origen 
onirico del cuento, su genesis a partir de una pesadilla propia: 

Es uno de mis cuentos mas oniricos. Yo sone no exactamente el 
cuento sino la situacion del cuento. Alii no habia nada incestuoso. 
Yo estaba solo en una casa muy extrana con pasillos y codos y todo 
era muy normal, ya no me acuerdo de lo que estaba haciendo en mi 
sueno. En un momento dado desde elfondo de uno de los codos se 
oia un ruido muy claramente y eso era ya la sensacion de pesadilla. 
Habia algo alii que me producia un terror como solo en las pesadi- 
llas. Entonces yo me precipitaba a cerrar la puerta y a poner todos 
los cerrojos para dejar la amenaza de otro lado. Y entonces durante 
un minuto me senti tranquilo y parecia que la pesadilla volvia a con- 
vertirse en un sueno pacifico. Pero entonces de este lado de la puerta 
empezo de nuevo la sensacion de miedo. Me desperte con la sensa- 



11. Armitt, Lucie. Fantasy Fiction: An Introduction. The Continuum International Publis- 
hing Group, New York / London, 2005, pp. 175-176. 

12. Para una breve pero completa relacion de estas interpretaciones vease el estudio de 
Mora Valcarcel listado en bibliografia. 
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cion de angustia de la pesadilla. Ahora, despertarme equivalia a ser 
definitivamente expulsado del sueno mismo. Entonces me acuerdo 
muy bien que tal como estaba en pijama y sin lavarme los dientes ni 
peinarme, mefui a la mdquina y en una hora -es muy corto el cuen- 
to-, una hora y media estuvo escrito. Por razones tecnicas nacieron 
los dos hermanos y se organizo todo el contenido del cuento [...] para 
mi no tiene absolutamente ningun contexto de ninguna naturaleza 
salvo la pesadilla. Eso no impide que mi pesadilla es la que hay que 
analizar 13 . 

Dentro de esa pesadilla ya ocupa un lugar central la idea de algo sin de- 
terminar, manifestado tan solo por un ruido, y cuya presencia, o la mera 
intuition de esta, provoca ese terror "como solo en las pesadillas". 

El cuento de Maupassant, por su parte, ofrece mas de una version. En la 
mas difundida, el narrador-protagonista cuenta, bajo la forma de un dia- 
rio, como su existencia se ve turbada por la irruption de un ente invisible 
que va aduenandose poco a poco de su vida y de su voluntad, llevandolo 
a la desesperacion. No obstante, una de las diferencias esenciales entre el 
relato de Maupassant y el de Cortazar radica en que en el primer caso la 
invasion de esa "otredad" no se limita al domicilio, sino a la propia per- 
sona del protagonista, a su voluntad y a la libertad de controlar sus actos, 
mientras que en "Casa tomada" la pareja de hermanos solo es desplazada 
del medio fisico de su casa sin sufrir una anulacion de su capacidad voli- 
tiva. En todo caso, Maupassant y Cortazar se sirven para los respectivos 
cuentos que estamos analizando de un tema propiamente gotico, como lo 
es aquel que presenta "the self finding itself dispossessed in its own house" u . 
Recurriendo a un somero topoanalisis podemos estar de acuerdo con el 
papel amparador y cohesionador de la casa: "Sin ella el hombre seria un ser 
disperso. Lo sostiene a traves de las tormentas del cielo y de las tormentas de la 
vida. Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano" 15 . Su ocupacion en 
estos cuentos sitiia a la victima de ese latrocinio en una situation de des- 
nudez existential. No hay que ignorar tampoco la identification -"la casa 
es nuestra cabeza" 16 - apuntada por un personaje de "Cefalea", otra historia 



13. En Picon Garfield, Evelyn. Cortazar por Cortazar. Universidad Veracruzana, Xalapa, 
1978, p. 89. 

14. Miles, Robert. Gothic Writing 1750-1820: A Genealogy. Manchester University Press, 
Manchester, 2002, p. 3. 

15. Bachelard, Gaston. La poetica del espacio. Fondo de Cultura Economica, Mexico, 
1998, pp. 36-37. 

16. Cortazar, Julio. Cuentos completos /I, Madrid: Alfaguara, 1994, p. 142. Aqui pode- 
mos traer a colacion cierta topografla del morar y del inconsciente, el cual, para Gon- 
zalez Requena "nace en tanto que se construye, incluso fisicamente [...] una topologia simbolica 
que se materializa en la casa en tanto esta se configura como un texto, es dear, como un espacio 
simbdiico en el que han de articularse los lugares en los que se ancla la subjetividad" (Gonzalez 
Requena, Jesus. "Emergencia de lo siniestro". Traraa & Fondo, n° 2, (Abril, 1997), p. 68). 
Ya postulo Bachelard que "el inconsciente reside" (op. cit., p. 39). 
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del Bestiario cortazariano cuyo planteamiento despliega algunos puntos de 
union con "Casa tomada". 

"El Horla" mantiene la ambigiiedad propia del relato fantastico tradicio- 
nal tal como lo entendia Tzvetan Todorov 17 , si bien en la primera version 
tomaba peso la hipotesis de la locura del protagonista, quien narraba el 
caso desde la celda de un manicomio, mientras que en la mas divulga- 
da la balanza se inclina en mayor grado por la explication sobrenatural, 
pero sin cerrar completamente la hipotesis de la enfermedad mental. Al 
igual que en "Casa tomada", donde ese "simple y silencioso matrimonio 
de hermanos" 18 habita una vivienda en la que la presencia del linaje ofre- 
ce una gran importancia 19 , el narrador de "El Horla" vive en un lugar 
con fuerte impronta de sus ancestros, lo que implica un arraigo especial 
a ese "primer mundo" que va a anadir mayor dramatismo al posterior 
desahucio sufrido, el cual semeja una expulsion de un paraiso al que se 
siente profundamente arraigado: 

Me gusta esta region, y me gusta vivir en ella porque aqui tengo mis 
raices, esas profundus y delicadas raices que ligan a un hombre a la tierra 
donde sus abuelos han nacido y han muerto, que lo ligan a lo que alii se 
piensa y se come, lo mismo a las costumbres que a los alimentos, a las 
locuciones locales, las entonaciones de los campesinos, los olores del suelo, 
de los pueblos y del propio aire. 
Me gusta la mansion donde he crecido 20 . 



17. Vid. Todorov, Tzvetan. Introduction a la literatura fantdstica. Tiempo Contemporaneo, 
Buenos Aires, 1972, p. 34. 

18. Cortazar, Cuentos..., op. cit., p. 107. 

19. Aqui, como en otros relates cortazarianos, se da la ya aludida reactualizacicin de motivos 
procedentes de la tradicion gotica, como la ruptura de un linaje crepuscular, ya en decadencia, 
que se entrelaza con el motivo de la "casa encantada", la cual "can equally well be a lineage, a title, 
a family [...]. The progression of this theme can he followed along an unbroken line from Thyestes and 
Hamlet through the Gothics, past Poe's 'Usher' down to Stephen King's The Shining (1977)" (Aguirre, 
Manuel. The Closed Space: Horror Literature and Western Symbolism. Manchester University Press, 
Manchester, 1990, p. 95). No seria gratuito agregar "Casa tomada" a esa tinea continua sena- 
lada por Aguirre. Sobre la asimilacion de la tradicion gotica en el entorno literario rioplatense 
veanse las "Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata" (Cortazar, Obra critica/3, Alfaguara, 
Madrid, 1994, pp. 87-78). 

20. Maupassant, Guy de. El Horla y otros cuentos /antdsticos. Alianza, Madrid, 2001, p. 107. Com- 
parese el citado arranque con el de "Casa tomada", con el cual guarda un marcado paralelismo: 
"Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas 
ventajosa liquidation de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, 
nuestros padres y toda la infancia" (Cortazar, Cuentos..., op. cit., p. 107). En el cuento de Bierce, 
cuya parte IV reproduce extractos del diario de Hugh Moran, victima del "engendro maldito" 
("damned thing" en el titulo original, que se atiene mejor a la notion de indeterminacicin por 
medio del empleo de la palabra comodin), este personaje en un determinado momento excla- 
im ante el asedio: "No me ire', no me echard de aqui. Esta es mi casa, mi tierra" (Bierce, Ambrose. 
iPueden suceder tales cosas! Cuentos fantdsticos completos. Valdemar, Madrid, 2005, p. 303). 
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Ese marco familiar, Heimlich, se va a convertir poco despues en el escena- 
rio de su padecimiento, que comienza manifestandose como un malestar 
vago para alcanzar progresivamente las proporciones de un intenso acoso 
por parte de una potencia sin definir. A esa ansiedad inicial siguen sinto- 
mas neuroticos varios (como obsesiones, pesadillas y mania persecutoria); 
la narration autodiegetica hace participe al lector de los estados animicos 
del personaje y el molde escogido del diario le otorga un estatus de informe. 
Su estado se agrava cuando comprueba que una botella colocada en su ha- 
bitation se vacia sin explication aparente mientras el duerme, hecho ante el 
cual recurre prontamente a una explication rational que no tarda en quedar 
descartada: su posible sonambulismo. Los periodos de tranquilidad y las re- 
caidas se alternan hasta que el protagonista ve como su voluntad comienza a 
ser paulatinamente suprimida. Habria una angustia ante la expulsion de ese 
confortable Eden familiar y seguro, proceso que en "El Horla" se desarrolla 
pausadamente, mientras que en "Casa tomada" tiene lugar a un ritmo mas 
vertiginoso, dandose una mayor concentration narrativa. Frente a la mayor 
demora en los detalles de la invasion que percibimos en el relato de Maupas- 
sant, en el de Cortazar se hace patente esa celeridad en el desarrollo de los 
hechos. Ademas, en el primero se recogen minutiosamente las reactiones 
del personaje ante una experientia de este tipo, mientras que en "Casa toma- 
da" los dos hermanos parecen aceptar la invasion sin alterarse significativa- 
mente, lo cual localizaria con mas propiedad el relato dentro de la orbita de 
lo neofantdstico. Solo al final, cuando son completamente desplazados de su 
espacio vital, Irene parece reactionar con angustia: "Rodee con mi brazo la cin- 
tura de Irene (yo creo que elk estaba llorando) y salimos asta la calle" 21 . Parece que 
en el cuento de Cortazar el agente de dicha angustia no es tanto la presentia 
de esa parasita entidad innominada -o entidades, pues el hermano de Irene 
utiliza la tercera persona del plural propia de esas orationes de agente in- 
determinado llamadas por algunos gramaticos "falsas impersonales": "Han 
tornado la parte delfondo" 22 ; "Han tornado esta parte" 23 - como los efectos de ex- 
pulsion que de su action se derivan. Los protagonistas no intentan luchar 
u oponer resistentia, mientras que en "El Horla" la desesperada victima 
pretende aniquilar al visitante, llegando a incendiar su propia casa durante 
la noche. Solo cuando desarrolla la idea de que el Horla pueda ser inmu- 
ne a los metodos humanos de destruction decide suitidarse, pensamiento 
con el que culmina el cuento sin que sepamos que ocurre posteriormente. 
El suitidio como unica salida ante la irruption irrefrenable de la otredad si 
aparece en Cortazar en "Carta a una senorita en Paris" -donde la intrusion 
es protagonizada por los conejitos que el personaje expulsa por la boca y 
que desbaratan ese "orden cerrado, construido ya hasta en las mdsfinas mallas del 
aire" 2 * del departamento de Andree-, pero no en "Casa tomada", donde se 
deduce de la actitud de los hermanos ante el fenomeno la conclusion de que 
este no parece soliviantar significativamente sus categorias mentales, lo que 



21. Cortazar, Cuentos..., op. tit., p. 111. 

22. Ibid, p. 109. 

23. Ibid., p. 111. 

24. lbid.,p. 112. 
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seria, como ya he apuntado, una caracteristica mas propia de lo que se ha 
dado en llamar neofantdstico que de lo fantastico clasico. Si la identification 
entie lector y personaje al compartir ambos los mismos codigos culturales y 
las mismas categorias mentales era uno de los ejes de la literatura fantastica 
clasica, en este caso se produce un desajuste entre el efecto que la manifesta- 
tion provoca en uno y en otro. Ademas, en el texto cortazariano los dos her- 
manos no reflexionan acerca de la naturaleza del invasor o sus motivationes, 
mientras que en "El Horla" la victima elabora varias conjeturas para inten- 
tar averiguar que o quien es ese usurpador, desechando progresivamente 
la suposicion de su propia locura en favor de la intervention de una fuerza 
sobrehumana que acabara esclavizando al hombre: 

Ahora se, adivino. El reinado del hombre ha terminado. 
El ha venido, Aquel al que temian los primeros terrores de los 
pueblos ingenuos. Aquel al que exorcizaban los sacerdotes inquietos, 
a quien los brujos evocaban en las noches sombrias, sin verlo 
mostrarse aun, a quien los presentimientos de los duenos pasajeros 
del mundo atribuyeron todas lasformas monstruosas o graciosas 
de los gnomos, de los espiritus, de los genios, de las hadas, de los 
trasgos 25 . 

Como podemos ver, establece un pequeno catalogo con tiertos ecos flam- 
marionianos de criaturas presentes en los cuentos de hadas, que fuera de ese 
contexto imaginativo se cargan de connotaciones amenazantes. Al igual que 
en "Casa tomada", en "El Horla" la naturaleza del invasor permanece en 
la ambigiiedad ontologica, y en ambos casos la presentia del ruido adquie- 
re relevantia como nuncio de su actuation. En el primer relato constituye 
la unica marca de su presentia, mientras que en el de Maupassant permi- 
te al protagonista-narrador dar un nombre a esa entidad, una designation 
casi onomatopeyica que no corresponde a ninguna lengua humana, pues 
es acunada para dar cobertura nominal a una presentia no humana (ahu- 
mana, posthumana incluso) que, sin embargo, y paradojicamente, no carece 
de algunos rasgos humanos (bebe, hojea las paginas de un libra, corta una 
rasa...), motivadores de un extrahamiento mayor, pues la revestirian de una 
naturaleza aun mas equivoca 26 . En este relato, por tanto, el sentimiento de lo 



25. Maupassant, op. tit., pp. 129-130. 

26. No obstante, se ha planteado que el nombre de la criatura podria ser tambien una 
contraction de "hors la" (fuera). En cualquier caso, constituye el cuento una muestra 
emblematica de una cualidad claustrofobica de la narrativa breve de Maupassant: "iHa- 
beis notado que en los coxites de Maupassant se estd a disgusto?, [que en los contes de Maupassant 
uno se siente como en un compartimento de tren, como en un vagon de ferrocarril de los tiempos 
de Maupassant? /Como en un vagon sin pasillo? /No habeis notado que los contes de Maupassant 
dan la misma impresion de cerrado, de 'no poder bajar', que dan los compartimentos de tren? /No 
habeis notado que los contes de Maupassant, al igual que los viajes en tren, no dejan una impre- 
sion de placer tras de si, asi como que de los contes de Maupassant se sale con identica prisa, con 
la misma sensacidn de liberation con que se sale de un tren?" (Savinio, Alberto. Maupassant y 
"el otro". Bruguera, Barcelona, 1983, pp. 37-38). 
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"indefinible y ominoso" 27 surge motivado por la irruption en la mas corrien- 
te cotidianidad de una fuerza ligada a creentias primitivas ya superadas y 
cuya manifestation provocaria en alto grado esa experiencia conmocionado- 
ra, el choque incardinado en el seno delnatimiento del cuento fantastico que 
lo delimita con respecto a la categoria de "lo maravilloso". 

El Horla actuaria como una entidad similar a la que animaba a aquel 
idolo bianco recogido por unos arqueologos en un archipielago griego 
en "El idolo de las Cicladas"; en ambos casos se plantea la irruption de 
lo Unheimlich bajo la forma de una entidad amenazante, de un pensa- 
miento omnipotente capaz de doblegar la voluntad bajo su dominio y 
que plantearia la insignificancia humana ante la posibilidad de existen- 
cia de potencias no aprehendidas por la razon, ya se sitiien el mundo 
de ultratumba, en los confines del universo o en las profundidades de 
la psique humana (y dentro de estas ultimas se hallaria la dementia, las 
neurosis, la psicopatia...). Todo ello estaria en sintonia con el motivo del 
retorno de los dioses, pues el narrador-protagonista manifiesta en una 
ocasion su panico ante la idea de que el intruso invisible sea una dei- 
dad, el cual en buena parte guarda relation con la angustia de muerte: 
" ' i~La destruction prematura? jTodo el terror humano procede de ella!" 28 . La 
posesion que sufre en su propio cuerpo y que suprime su libre albedrio, 
conduciendole bajo los impulsos de una voluntad ajena, nos remite 
tambien en el universo cortazariano a "Las armas secretas". 

En muchos casos se ha considerado "El Horla" como una especie de 
cronica de la locura, en la que se reflejarian rasgos de la dementia de 
origen sifilitico padecida por Maupassant hacia el final de su vida 29 , con 
lo que el relato corresponderia a ese exorcismo de demonios interiores 
senalado por el propio Cortazar para el relato fantastico (especialmente 
para los suyos propios recogidos en Bestiario, al que pertenece "Casa 
tomada"), al igual que "Casa tomada" es la objetivacion artistica de 
una pesadilla: 

Quizd sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente 
logrado, y en especial los cuentos fantdsticos, son productos 
neuroticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante 
la objetivacion y el traslado a un medio exterior al terreno neu- 
rotica; de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable 
se produce esa polarization, como si el autor hubiera querido 
desprenderse lo antes posible y de la manera mas absoluta de 
su criatura, exorcizdndola en la unica forma en que le era dado 
hacerlo: escribiendola 30 . 



27. Cortazar, Ultimo round. Vol. 1. Siglo XXI, Mexico, 1994, p. 67. 

28. Maupassant, op. tit., p. 135. 

29. Dicha vesania acabaria conllevando la paulatina suplantacion de si por un "otro" 
(cf. Savinio, op. tit., p. 79 y ss.). 

30. Cortazar, Ultimo round, op. tit., p. 66. 
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Subyaceria aqui la idea del cuento como "psicodrama", como posible 
via de liberation de neurosis, obsesiones, pesadillas, de las pulsiones 
ocultas del inconsciente, los demonios modernos; en definitiva, la con- 
ception de lo fantastico como una "poetica del exorcismo". 

II. "La luz en silencio" 

El cuento de Rafael Dieste se presenta como una narration construida 
en torno a una vivencia del protagonista durante una noche en la cual 
siente junto a si "la terrible presencia vacia del Senor Nadie" 31 en una vieja 
casa situada en la pequefia villa donde nacio, a la que se desplaza "para 
esclarecer una disputa en Question de lindes" 32 . 

Los dos adjetivos que flanquean al sustantivo "presencia" ("terrible" 
y "vacia") podrian considerarse proformas del desarrollo ulterior de 
una narration que, al igual que las anteriores, ofrece calculadas dosis 
de ambiguedad. Puede parecer que el personaje se halla sugestionado 
por un ambiente en el que la perception se presta a engafio y distorsion, 
pues desde el momento en que se queda solo "el desasosiego comenzo a 
escarbar en mi imaginacion" y: 

La casa, de muros mohosos y viejas maderas, que ya de nino me 
imponia cierto respeto, ahora, llena de subitas luces de recuerdo, me 
parecia todavia mas laberintica. 

Los techos bajos, de vigas mal terminadas, daban a la sola una falsa 
amplitud. 

Ademds la escasa luz del trozo de cirio con que me alumbraba, hacia 
mas imprecisos los limites de la habitacion y mas sospechosos todos 
los rincones 33 . 

El locus del espacio cerrado, tan fecundo en el desarrollo historico del 
cuento gotico y en especial del cuento de fantasmas, adquiere un papel 
fundamental. La luz de la vela parece un debil baluarte ante las tinie- 
blas amenazadoras e invasoras, un precario asidero ante las potencias 
hostiles, como futil era el acto de cerrar la puerta en "Casa tomada". 
La oscuridad, generatriz de tradicionales miedos atavicos, se comporta 
como algo vivo, plural e invasivo, presentandose de modo similar a 
como lo hace en algunas escenas de la pelicula Darkness, de Jaume Ba- 
laguero: "Por el corredor las mil garras de las tinieblas, como picos de zarzas 
me prendian la ropa" 3i . 



31. Dieste, Rafael. De los archivos del trasgo. Espasa Calpe, Madrid, 1989, p. 67. 

32. Ibid. 

33. Ibid, p. 69. 

34. Ibid. 
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El sentido de la vista es capital en los relatos que estamos analizando, 
pues su incapacidad para ofrecer datos sobre aquello que se teme es un 
trasunto de ceguera epistemologica: 

No vi a nadie. No vi mas que el resplandor del cirio llenando el 
hueco de la puerta. Pero aquel resplandor "no podia estar solo". 
iComprendeis? Aquella luz roja, inquieta, enmarcada en la puerta, 
me daba, no se por que, la extrana seguridad de que dentro habia 
alguien, absorto en pensamientos de logica inaccesible. Quizd al sen- 
tirme entrar levantase la cabeza para dirigirme esa mirada perpleja 
con que son acogidos los intrusos. Porque aquel resplandor "ya no 
era mio", era suyo 35 . 

El sujeto se ve nuevamente desposeido del espacio en el que se creia 
integrado, y por ello relegado a la condition de intruso frente a esa 
apropiacion ajena subrayada por el entasis tipografico del posesivo en 
tercera persona. El entrecomillado de algunas expresiones seria una 
marca de atenuacion de la confianza en el lenguaje para transmitir ca- 
balmente su experiencia, y las no infrecuentes apelaciones faticas al 
narratario colectivo estarian dirigidas a mantener su atencion y procu- 
rarse su complicidad, asemejando el relato a un anejo cuento de miedo 
expuesto de viva voz ante un auditorio. 

La narration concluye con una epifania final de constatacion de esa 
presencia ausente (si se me permite el oximoron) y el consiguiente es- 
tremecimiento: "Un latigazo de espanto me dejo yerto... En la sala, silenciosa 
y triste, no habia nadie" 36 . Ese vacio o negativo designado como el Senor 
Nadie podria tomarse como la emanation o proyeccion de una oque- 
dad ontologica 37 , una suerte de Doppelganger cuya alteridad resulta, sin 
embargo, suavizada por el tratamiento dado al pronombre indefinido 
("Senor Nadie"); y el relato, como los que ya hemos analizado anterior- 



35. Ibid., p. 71. 

36. Ibid. 

37. Cesar Antonio Molina expande esto a una dimension metaflsica en su comentario al 
cuento contenido en el prologo que escribio para el libra de Dieste: "El personaje-autor de este 
relato se queda atrapado en la cdmara oscura de su pensamiento que la Idmpara de su razon trata de 
iluminar [...]. En esa cdmara oscura el linde del mas alia somos nosotros mismos, nuestro propio interior. 
Y ese interior exteriorizado en la idea de Dios estd vacio" (en ibid., pp. 23-24). Molina escoge una 
option interpretativa que contraviene la declaration del narrador en la apertura del cuento, 
la cual propendia a una lectura patolcigica de los acontecimientos: "Yo bien se que mi caso no 
debe dor pie a ninguna nueva metafisica, y si, solamente, a los andlisis de algun medico sutil" (ibid., 

p. 66). No obstante, resulta dificil no caer en una tentacion similar a la de Molina y no re- 
lacionar esa angustia de la nada con la traslucida en Igitur de Mallarme, tour de force literario 
del cual Paul Claudel destilo un contenido tematico que remonto a Euripides y Hamlet: 
"la simpatia con la hloche, la complacencia en la desgracia, la amarga comunion entre las tinieblas y 
este infortunio de ser un dombre" (citado en Vitier, Cintio. "Notas a Un golpe de dados". En 
Stephane Mallarme, Antologia, Visor, Madrid, 2009, p. 247). 
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mente, se identificaria con lo fantdstico interior, donde "la intervention 
del oscuro voder coincide con el desarrollo de la perturbation interior de la 
victima" 38 . 

Dieste parece abogar por el efecto unico instaurado por Poe como 
eje al cual deberia supeditarse el armazon del relato; asi lo asevera 
en la poetica contenida en su "Preliminar" a estos cuentos De los 
archivos del trasgo, algunos de cuyos apartados estan notoriamente 
ejemplificados en "La luz en silencio": "La unidad emotiva se consigue 
en el cuento por la obsesion de lo que ha de sobrevenir. [...] La presencia 
del final debe estar encubierta, pero latiendo confuerte resonancia en todos 
los rincones del relato" 39 . Estas palabras enfatizadas manifiestan la im- 
portancia de ese "efecto de presentimiento" del que hablasen Roger 
Bozzetto 40 y Vax 41 . 

El brevisimo minicuento "El miedo", de Hernan Lavin Cerda, con- 
densa en una extension mucho mas reducida -y que por ello lo aleja 
del caracter de "cuento de atmosfera" que posee el de Dieste- una 
trama similar, aunque en este caso mas escorada hacia la idea de 
persecucion, cuya inmediatez viene dada por el recurso al tiempo 
verbal presente y reforzada por el adverbio "ahora": "Nadie anda de- 
trds de mi, pero corre. Nadie que ahora se abalanza" 4,2 . 

III. "El huesped" 

Amparo Davila ha recibido durante bastantes anos una leve atencion cri- 
tica casi exclusivamente confinada al prisma de los estudios de genero, 
hasta que un renovado interes, espoleado en parte por el homenaje que 
Cristina Rivera Garza le brindo en su no vela La cresta de llion, ha motivado 
reediciones de su obra y nuevos enfoques sobre ella. Las lineas maestras de 
su narrativa aparecen condensadas con acierto en esta suerte de sinopsis: 

Nada mas importa ni existe en el momento en que nuestro terror se 
corporiza en la alcoba. Existencialista como vision de la vida, y gotica 
en su instrumental imaginativo y literario, la obra de Amparo Davila 
es, junto con las de Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Ines Arredondo, 
Salvador Elizondo y Francisco Tario, una de lasflores del mal de la 
mejor literatura mexicana imaginativo 43 . 



38. Vax, Louis. Las obras maestras de la literatura fantdstica. Taurus, Madrid, 1981, p. 59. 

39. Dieste, op. cit., p. 45. 

40. Bozzetto, Roger. "^Un discurso de lo fantastico?". En Varios Autores, Teorias de lo 
fantdstico, Arco / Libros, Madrid, 2001, p. 232. 

41. Vax, Louis. La seduction de I'etrange. Presses Universitaires de France, Paris, 1964, p. 29. 

42. Lavin Cerda, Hernan. "El miedo". En Varios Autores, Grandes rninicuentos fantdsti- 
cos, Alfaguara, Madrid, 2004, p. 152. 

43. Paredes, Alberto. Figures de la letra. UNAM, Mexico, 1990, p. 51. 
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En el relato que nos ocupa, los personajes si ven al ser en cuestion (el verbo 
que indica su perception visual aparece en varias ocasiones); sin embargo, 
el discurso de la narradora crea ante el lector una opacidad acerca de su 
aspecto: unicamente se nos ofrecen datos sobre sus "grandes ojos amarillen- 
tos, casi redondos y sin parpadeo, que parectan penetrar a traves de las cosas y 
de las personas" u . De este modo lo hace invisible en gran medida para el 
receptor, quien se pregunta si se trata de un animal domestico de compor- 
tamiento hostil, de un huesped humano, o del integrante de alguna tera- 
tologia, al quedarle escamoteados los datos necesarios por la ausencia de 
elementos descriptivos y no poder, a causa de ello, formarse una imagen 
mental del huesped y ubicarlo taxonomicamente, pese a que los persona- 
jes en el piano de la diegesis si lo ven 45 . Queda de manifiesto el fracaso de 
"los instrumentos gnoseologicos del personaje ante los escurridizos atributos del 
intruso" 46 . De ahi la ambigiiedad que en la literatura de Davila 

se encuentra en el agente del efecto perturbador u horrorifico sobre 
el personaje, y especificamente en los efectos de su descripcion y de 
su identidad, desde el punto de vista de su especie o de su tipo. No es 
una vacilacion, textualmente codificada, entre dos sistemas de leyes 
o dos logicas narrativas opuestas y excluyentes, sino una ausencia 
de ciertas marcas de presentacion de un tipo de ejercicio o de cierto 
personaje 47 . 



44. Davila, Amparo. Tiempo destrozado. Fondo de Cultura Economica, Mexico, 1959, p. 17. La 
presencia de ojos cuya mirada escrutadora y/ o acusadora se prolonga con usual persistencia 
como agente de desasosiego es un motivo rastreable ya en Poe ("El corazon delator", "Morella", 
"El gato negro"), Philarete Chasles ("El ojo sin parpado"), Walter de la Mare ("La da de Sea- 
ton"), Clemente Palma ("Los ojos de Lina"), Guadalupe Duenas ("La tia Carlota", "La arana"), 
u otros autores tratados aqui como Amparo Davila ("Griselda" y el presente texto) o Rafael 
Dieste ("Espanto de ninos", recogido en el mismo libro que el cuento anteriormente comenta- 
do), ademas de constituir un ingrediente insoslayable del atrezzo femenino del decadentismo. 

45. Davila utiliza tambien el recurso a "la irruption imprevista de algo o alguien deliberadamen- 
te no identificado por la escritora en la vida domestica del protagonista" (Paredes, Alberto, op. tit., 
UNAM, Mexico, 1990, p. 49) en "Moises y Caspar", contenido en el mismo volumen. Ese 
escamoteo de information de cara al lector opera como puesta en practica de un recurso 
paradojico: una suerte de amplificatio por reduction ya enunciada en Las diabolicas: "Lo 
que no se sabe centuplica la impresion de lo que se sabe. itAe equivoco? Pero imagino que el infierno, 
visto por un tragaluz, seria mucho mas horripilante que abarcado desde arriba en su conjunto" 
(DAurevilly, Barbey. Las diabolicas. Bruguera, Barcelona, 1984, p. 161). 

46. Ruiz-Perez, op. cit., p. 73. 

47. Sardinas, Jose Miguel. "La ambigiiedad fantastica en Tiempo destrozado, de Amparo 
Davila". En Varios Autores, Lo fantdstico y sus fronteras, Benemerita Universidad Autcinoma 
de Puebla, Puebla, 2003, pp. 228-229). Es algo comun en el relato fantastico, donde "el autor 
deja a menudo que sea el lector quien interprete y resuelva la sutil y, a veces, desconcertante ambi- 
giiedad que envuelve a los acontecimientos y a los personajes de la misteriosa historia narrada. Para 
ello el lector tendrd que ir teniendo en cuenta tambien el valor de lo silenciado, de lo impUcito o de lo 
meramente sugerido" (Herrero Cecilia, Juan. Este'tica y pragmdtica del relato fantdstico. Ediciones 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2000, pp. 19-20). 
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Al igual que en los cuentos hasta ahora abordados, el aislamiento de 
estos personajes es un factor importante en la construction del hermetico 
ambiente 48 : "Viviamos en un pueblo pequeno, incomunicado y distante de la 
ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer"* 9 . Y a diferencia de 
los textos de Maupassant y Dieste, aqui la protagonista rehuye nombrar 
a ese huesped para no otorgarle mayor carta de realidad y no consolidar 
aun mas su presencia: "Guadalupe y yo nunca lo nombrdbamos, nos parecia 
que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso" 50 , pese a que el marido lo 
presenta como inocuo y desacredita los temores de la mujer, atribuyen- 
dolos a un desorden nervioso: "Cada dia estds mas histerica, es realmente 
doloroso y deprimente contemplarte as;... te he explicado mil veces que es un 
ser inofensivo" 51 . Ella nos informa de que las relaciones entre ambos son 
dificiles, de que "no erafeliz. Representaba para mi marido algo asi como un 
mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la 
menor impresion" 52 ; "Entre nosotros, desde hacia tiempo el afecto y las palabras 
se habian agotado" 53 . El esposo se halla habitualmente ausente, y su papel 
se reduce a la insertion del huesped en el espacio domestico y al repro- 
che ante las aprensiones de su conyuge, extraviada en "un movimiento de 
huida incontenible" propio de los protagonistas de gran parte de los rela- 
tes de Tiempo destrozado, quienes van "como en un laberinto sin principio ni 
fin, desprovistos del hilo de Ariadna, huyendo de un aposento a otro, evadiendose 
para no afrontar lo que no se sabe; con miedo infernal a una presencia ominosa 
que se manifestaria si se quedaran en un sz'fz'o" 54 . 

Tras varios dias de temor y un ataque sufrido por el hijo de la criada Gua- 
dalupe, evento que funciona como el episodio que desborda el umbral de 
tension, ella y la protagonista deciden acabar con el huesped. Para ello lo 
encierran con la intention de que muera de inanition, lo que finalmente 
ocurre tras varias horas y conforma un desenlace probatorio de que "los 
universos narrativos de Amparo Ddvila en la vigilia derivan hacia la locura y la 
muerte; en el sueno, la muerte, la demencia y la angustia son recursivos. En ambos 
casos, la violencia y la locura propician la irruption del estatuto fantdstico" 55 . 



48. Los cuentos de la zacatecana "refieren mundos oscuros, hermeticos, nocturnos, insomnes, 
inexplicables, demenciales... Su obra tiene rasgos similares y 'afinidades intuitivas' con la de 
escritores como Dante, Poe, McCullers, Cortdzar, Lovecrafty Kafka" (Herrera, Jorge Luis. 
"Entre la luz y la sombra: Entrevista con Amparo Davila". Universo del Buho, ano 8, n° 
86, (Junio, 2007), p. 14. 

49. Davila, op. cit, pp. 17-18. 

50. Ibid., pp. 19-20. 

51. Ibid., p. 22. 

52. Ibid., p. 17. 

53. Ibid., p. 21. 

54. Odio, Eunice. "Un verdadero libro de cuentos". El Libra y el Pueblo, epoca III, n° 1 
(Jul.-Sept., 1959), pp. 99. 

55. Martin Suarez, Jose Luis. "La narrativa de Amparo Davila". En Varios Autores, 
Cuento de nunca acabar (La ficcion en Mexico), Universidad Autonoma de Tlaxcala-Univer- 
sidad Autonoma de Puebla, Tlaxcala, 1991, p. 74. 
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"El huesped" se incluye tambien en esas lineas convergentes de inte- 
riorizacion de lo fantastico y de haunting y desposesion gotica que nos 
estan ocupando, y en la puesta en escena de la incomunicabilidad y la 
alienation: 

En el fondo, dice Ddvila a traves de sus modernas fdbulas 
goticas, el yo es un abismo que mira su profundidad sin fin. 
Oscuridad, angustia, imposibilidad de salir a la luz donde todo 
puede set palabra de didlogo que comunica... para relatar lo 
anterior, para que el aparato anecdotico produzca una imagen 
abismal, Ddvila acude usualmente al lenguaje de la invasion 
interior 56 . 

IV. Excursus: "There are more things" 

Cabe mencionar que Borges recurre en su ejercicio de corte lovecraftia- 
no "There are more things" a un procedimiento que guarda ciertas si- 
militudes con el texto anterior; su cuento concluye dejando en suspenso 
la vision de ese ser que se adivina "opresivo y lento y plural" 57 , sin ofrecer 
lugar para una description final esclarecedora del mismo, o al menos 
para una tentativa de llevarla a cabo. La decision del narrador de man- 
tener en el desenlace los ojos abiertos y expectantes ante la manifesta- 
tion -"La curiosidad pudo mas que el miedo y no cerre los ojos" 58 - contrasta 
con la privation impuesta al lector al truncar la narration en ese punto, 
procedimiento no exclusivo de este ejemplo borgiano, sino codificado 
en el acervo de recursos expresivos de lo fantastico y lo gotico en lite- 
ratura, donde 

es frecuente encontrarse con la apertura repentina de espacios 
vacios, de elipsis en la escritura. En el momento culminante 
de la narracion, cuando la tension del lector es alta, cuando la 
curiosidad de saber es especialmente aguda, se abre de repente 
un hueco en bianco en la pdgina, se impone la escritura de lo no 
dicho 59 . 



56. Paredes, op. cit, p. 49. 

57. Borges, Jorge Luis. Obras completes. Vol. 3. Emece, Buenos Aires, 1996, p. 37. El 
polisindeton aqui refuerza la nocion de morosidad. 

58. Ibid. 

59. Ceserani, Remo. Lo fantastico. Visor, Madrid, 1999, p. 109. Esas hiancias permiti- 
rian el despertar para el receptor de "la otra realidad oculta detrds de la falta de lo que hace 
las veces de la representacion" (Gallardo, Jose Luis. Babel-ln-Sularia (Ensayos de semiotica 
lacaniana). Seminario Millares Carlo - UNED, Madrid, 1981, p. 23), y estarian estrecha- 
mente vinculadas a ese caracter fetichista atribuido al arte, situado "en el vertigo de una 
posicion del sujeto en que 'a punto estd' de ver aquello que no puede ser visto; [...] en una extrana 
posicion, siempre penultima respecto a una revelacion que no se produce porque no puede producir- 
se" (Trias, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Ariel, Barcelona, 2001, pp. 51-52). 
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De este modo, los silencios del texto, las elipsis y omisiones adquieren 
un papel constructive fundamental, instalando agujeros textuales no 
colmados por la palabra en los que se manifiesta la importancia del 

"cero significative) ('Zero-probleme'), del significado semdntico de la pausa, de 
la medicion de la information que encierra el silencio artistico" 60 . 

Similares estrategias de ocultacion son empleadas con frecuencia tam- 
bien en los ambitos de las artes plasticas 61 y el cine; recordemos que en 
la pelicula Alien, el octavo pasajero se elude mostrar en pantalla durante 
la mayor parte del metraje el aspecto de la criatura ya desarrollada, ofre- 
ciendo in crescendo rapidos atisbos parciales que dan paso a una vision 
completa y prolongada unicamente en los ultimos minutos, siguiendo 
un procedimiento cercano al presente en otras cintas como El diablo sobre 
ruedas. En una cinta espanola de serie B pergenada por Jose Antonio Nie- 
ves Conde (mas celebre por una pelicula con trazas de critica social como 
Surcos), titulada El sonido de la muerte, la invisibilidad de la criatura fue en 
principio impuesta por las limitaciones presupuestarias, para ser despues 
aprovechada como ingrediente estilistico en el sentido antes mencionado. 

V. "Ello" 

"Ello", del uruguayo Mario Levrero, pertenece a "La casa abandona- 
da", texto conformado por varios fragmentos narrativos cuya ligazon 
estriba en que todos responden a la narration de sucesos acaecidos en 
dicha casa o a la description de diferentes partes de la misma. De este 
modo funciona como una suerte de pequeno ciclo de minicuentos in- 
tegrados a modo de vinetas yuxtapuestas o sketches (usando un proce- 
dimiento similar al que sustenta la construction de "Caza de conejos", 
otra obra del autor) en torno a ese escenario pivotal de la casa encan- 
tada, en este caso un lugar que "interesa solamente a algunas personas que 
caen bap su influjo" 62 . 



60. Lotman, Yuri M. Estructura del texto artistico. Istmo, Madrid, 1988, p. 70. El desen- 
lace del ya mencionado "iQue fue eso?" se situa en un polo opuesto al cierre borgiano, 
pues en el relato de O'Brien la incertidumbre es finalmente atajada: el proceso de cap- 
tura y reduction del ente descubre a un ser de aspecto monstruoso pero, no obstante, 
confinable a ciertas categorias de la perception usual, con algunos rasgos fisicos que se 
adivinan similares a los humanos. No obstante, durante la action, la designation de 
este se lleva a cabo por medio de abundantes palabras comodin con mayuscula inicial: 
"Algo", "Cosa", "el Invisible", "Enigma". En la narration de Bierce se ofrece al dilema 
de la invisibilidad una explication parecida a la que da Hammond en el cuento del ir- 
landes y que, a su vez, podria ponerse en relation con la base teorica del descubrimiento 
expuesto en "La sombra y el relampago" de Jack London. 

61. Jose Luis Gallardo (op. cit., p. 18) da un breve inventario de ejemplos citados previa- 
mente por Gramsci. 

62. Levrero, Mario. "La casa abandonada". En Varios Autores, Latinoamerica fantdstica, 
Ultramar, Barcelona, 1985, p. 136. 
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El microtexto que nos ocupa reelabora en dicho marco el tema que es- 
tamos tratando con algunas variantes: 

Algo late, algo crece en el altillo. 

Se sospecha verde, se teme con ops. 

Se presume fuerte, blando, traslucido, maligno. 

No debemos, no queremos, no podemos verlo. 

Para hablar de ello solamente usamos adjetivos, y no nos miramos a 

los ops. 

No usamos la crujiente escalera; no nos detenemos a escuchar junto 
a la puerta; no tomamos el picaporte y lo hacemos girar; no abrimos 
la puerta del altillo 63 . 

La election de los pronombres neutros "ello" y "algo" introduce ya 
desde el initio la indeterminacion acerca de la naturaleza del referen- 
te 64 , como en el ya citado cierre de "There are more things". Sus caracte- 
risticas fisicas son conjeturadas, no se conocen a ciencia cierta (de modo 
similar a lo que sucede en el citado cuento borgiano, donde aquellas se 
infieren a traves de sombras, o de suposiciones sobre su anatomia sus- 
citadas por objetos); en la tercera linea algunas aparecen consignadas 
en una enumeration, y dos de ellas son parcialmente antiteticas ("fuer- 
te" y "blando") 65 . En todo caso, proyectan una imagen negativa (se 
presupone que es algo "maligno") que suscita un acentuado rechazo 
reflejado en la triple negativa a la action de ver, que sumada a las nega- 
ciones que cierran el fragmento relegan el altillo y sus inmediaciones a 
la esfera del tabu y lo innombrable (literalmente, pues su verbalization 
evita los sustantivos), descartandolo como lugar habitable y accesible 
a traves de ese umbral de separation cuyo transito puede implicar una 
transgresion de fronteras y el contacto con lo prohibido que podria abo- 
car a un destino de aniquilacion mental similar al del narrador de "El 
Horla" o del abuelo del narrador de "El devorador de planetas", o al 
que puede aguardar a quien ose contemplar a los "otros dioses", que 
no toleran ser contemplados, del homonimo cuento lovecraftiano. En 
uno de los juegos con obras apocrifas tan caros a Emiliano Gonzalez, 



63. Ibid., p. 140. 

64. Denis Mellier establece una separacion entre los conceptos de "terror" y "horror" 
(dicotomia cuyo establecimiento ha tenido una larga historia critica en la que han 
participado Ann Radcliffe u Octavio Paz), en el hecho de si tiene lugar una confronta- 
tion efectiva con la otredad o si esta permanece en esa indeterminacion propia de las 
narraciones que estamos abordando: "a redetermination de I'object repond I'angoisse ou la 
terreur", mientras que "d la confrontation effective repond I'horreur" (Mellier, L'ecriture de 
l'exces, Honore Champion, Paris, 1999, pp. 392-393). 

65. En la enumeracion de calificativos hallamos otro punto de convergencia con 
"There are more things", aunque Levrero utiliza el asindeton que deja la enumeracion 
de calificativos abierta, frente al polisindeton de la trimembracion borgiana, el cual 
traduciria prosodicamente el pausado y conjeturado desplazamiento del ser, como ya he 
apuntado. 
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su cuento reproduce un aviso dado al respecto por Friedrich von Juntz, 
uno de los autores inventados al socaire de los mitos de Cthulhu y ale- 
danos, concretamente por Robert E. Howard: 

\Ay de aquel que ose turbar con su mirada el libre proceder de este 
demonio, vacio que se alimenta de materia, pues mirar lo que no es 
acarrea la locura y la muerte: ver maravillas significa merecerlas, 
tener ojos resistentes, asiduos a lo maravilloso! Es como la historia 
aquella del mendigo que se quedo ciego por codicia. Asi, los prodigios 
del cielo y del infierno castigan a los hombres y halagan a los dioses y 
a los demonios 66 . 

Al igual que las protagonistas femeninas de "El huesped", el narrador 
colectivo de "Ello" rehusa nombrarlo directamente, refiriendose al ente 
de manera tangencial mediante la alusion a sus -siempre supuestas- 
cualidades, actitud que tiene su correlato proxemico en la trayectoria 
de la mirada desviada, que los interlocutores no entrecruzan cuando 
hablan de "ello", de lo que, como otros seres fantasticos, se configu- 
ra como un "elemento anecdotico que emborrona las senales de su propio 
referente" 67 y que, de este modo, se halla intimamente ligado al concepto 
de lo siniestro, de "la descomposicion, en ausencia de soporte simbolico, de 
la barra significante" 68 . 

Conclusiones 

Los cuentos analizados son muestras de la vitalidad a traves del tiempo 
y de las fronteras geograficas de una solida corriente dentro del rela- 
to fantastico y gotico. Segun Juan Ignacio Ferreras, "nada hay [...] mas 

monstruoso y terrorifico que lo irreal aludido, que lo indecible, que lo sugerido 
pero que no por no estar fisicamente materializado deja de actuar, de deter- 
minar y finalmente de destruir" 69 . Estas palabras (que recuerdan a las de 
Brion ya citadas al comienzo del trabajo) condensarian acertadamente 
el nucleo de unos cuentos que remiten a miedos atavicos del ser huma- 
no, sintomaticos de que "lo monstruoso emerge de la oscuridad del conoci- 
miento; aquello que no podemos ver con claridad (tanto sea por lafalta de luz, 
como por lafalta de entendimiento) cobra inmediatamente estructuras amorfas 
que la imagination se apresura a completar con formas monstruosas" 70 . En 



66. Gonzalez, Emiliano, op. cit, p. 59. 

67. Risco, Antonio. Literatura y fantasia. Taurus, Madrid, 1982, p. 19. 

68. Gonzalez Requena, Jesus, art. cit., p. 72. 

69. Ferreras, Juan Ignacio. "La novela de terror en la Espana del siglo XIX". En Varios 
Autores, EI relato fantastico en Espana e Hispanoamerica, Siruela / Sociedad Estatal Quin- 
to Centenario, 1991, Madrid, p. 190. 

70. Raquejo, Tonia. "Sobre lo monstruoso. Un paseo por el amor y la muerte". En Va- 
rios Autores, Esteticas del arte contempordneo, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 
Salamanca, 2002, p. 53. 
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este trabajo he optado por enfocar estas narraciones en el espacio dialo- 
gico que puede derivarse de confrontarlas observando las semejanzas 
y divergencias de procedimientos cristalizados en diferentes realiza- 
ciones concretas en funcion de la election de determinadas opciones 
expresivas por parte de sus respectivos autores. En todo caso, todas 
ellas comparten el uso de recursos fantasticos y goticos como vehiculos 
de "the unsaid and the unseen of culture: that which has been silenced, made 
invisible, covered over and made 'absent'" 71 . 
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Resumen 

Dentro de ese "termino paraguas" que denominamos "Metal Extremo", y 
que se ha ido consolidando a nivel mundial desde su nacimiento en 1981 
(progresivamente haciendo sombra a su primo hermano, el heavy metal 
traditional), este estilo siempre se ha distinguido por su facilidad para in- 
tegrar todo tipo de influencias musicales, especialmente las provenientes 
del lado mas oscuro de cualquier manifestation cultural sonora. 

Y dentro del Metal Extremo, se distingue particularmente un cierto estilo, 
o mas bien una escision de el, que ha acertado a tomar lo mas granado de 
ese submundo musical oscuro, igualmente escindido del punk y la new 
wave, que conocemos habitualmente con terminos como "gotico" o "si- 
niestro". 

Nos referimos, obviamente, al Uamado "Doom Metal", el cual nace 
oficialmente con la publication en 1991 de la obra magna de la banda 
britanica Paradise Lost, y titulado, de forma evidentemente reveladora 
Gothic. 

A partir de su aporte, especialmente en Reino Unido (y con una predilec- 
tion especial por la zona de Halifax), ban das como Anathema, My E>ying 
Bride o Esoteric desarrollaran el citado estilo, que pronto se extenderia al 
resto de Europa, y a su vez darian lugar, con la cada vez mas importante 
presencia del componente siniestro en la musica, al Uamado Metal Gotico 
o Gothic Metal. 

En esta conferencia, pues, narraremos el proceso por el cual dicho estilo 
fue formado y como las citadas influencias goticas fueron tomando pro- 
tagonismo, desde los mismos pioneros Celtic Frost y su interes por los 
aportes de Joy Division, hasta los mas recientes grupos actuales de metal 
gotico y su desarrollo ulterior hacia la musica mas progresiva. 




A My Dying Bride 
Promo Shots 
(2012) 
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Portada del album 
Unknown Pleasures (1979) 
de Joy Division 

Buenas tardes. En primer lugar, gracias a todos por venir, gracias a la 
organization de la Semana Gotica, a la Asociacion Besarilia, Pedro Or- 
tega y a la revista Herejia y Belleza, y a Marjorie Eljach por invitarme a 
impartir esta conferencia. 

Una conferencia que, como recalque recientemente con ocasion de otra 
conferencia sobre Metal Extremo que imparti en la Universidad de 
Jaen, se enmarca, no olvidemos, en un contexto universitario, en esta 
ocasion, siendo la Universidad Autonoma la que nos da la bienvenida. 

Algo que siempre hay que destacar pues este contexto, en suma, por su 
naturaleza academica otorga una carta de validez especial, que siempre 
supone un nuevo espaldarazo para favorecer la mejor consideration 
cultural y academica de una musica, el metal extremo, (esta vez en su 
vertiente mas gotica), que como he dicho en otras ocasiones, ha sido y 
es muy reconocida en otros paises, y muy poco estudiada y apreciada 
en el nuestro. 

Comienzo, pues, sin entretenerme mas, mi conferencia, recordando 
y explicando, como suele ser habitual, su titulo: "Doom, goticismos y 
metal extremo". Como puede inferirse de el, a continuation me dispon- 
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Portada del album 
Gothic (1991) 
de Paradise Lost 

go a describir los puntos en comun entre dos movimientos culturales 
y musicales (el gotico y el metalico) que encuentran un terreno estetico 
y sonoro comun dentro de ese estilo musical que habitualmente, y de 
forma mas amplia y no exclusiva, denominamos Doom metal. 

Recordemos que, dentro de ese "termino paraguas" que denominamos 
"Metal Extremo", y que se ha ido consolidando a nivel mundial desde 
su nacimiento en 1981 (progresivamente haciendo sombra a su primo 
hermano, el heavy metal traditional), este estilo siempre se ha distin- 
guido por su facilidad para integrar todo tipo de influencias musicales, 
especialmente las provenientes del lado mas oscuro de cualquier mani- 
festation cultural sonora. 

Dentro del Metal Extremo, distinguiremos particularmente un cierto 
estilo, o mas bien una escision de el, que ha acertado a tomar lo mas 
granado de ese submundo musical oscuro, igualmente escindido del 
punk y la new wave, que conocemos habitualmente con terminos como 
"gotico" o "siniestro". 

Nos referimos, como adelantaba antes, al llamado Doom Metal, del 
siempre se ha considerado que nace oficialmente con la publication en 
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1991 de la obra magna de la banda britanica Paradise Lost, un disco 
titulado, de forma evidentemente reveladora, Gothic. 

A partir de su aporte, especialmente en Reino Unido (y con una predi- 
lection especial por la zona de Halifax), bandas como Anathema o My 
Dying Bride desarrollaran el citado estilo, que pronto se extenderia al 
resto de Europa, y a su vez darian lugar, con la cada vez mas importan- 
te presencia del componente siniestro en la musica, al llamado Metal 
Gotico o Gothic Metal. 

En esta conferencia, pues, narraremos el proceso por el cual dicho esti- 
lo fue formado y como las citadas influencias goticas fueron tomando 
protagonismo, desde su tempranisima incorporation al imaginario del 
Metal Extremo por los mismos pioneros Celtic Frost, hasta los mas re- 
cientes grupos actuales de metal gotico y su desarrollo ulterior hacia la 
musica mas progresiva. 

En este sentido, hemos de empezar contextualizando y analizando 
el significado y la signification de cierta nomenclatura referida espe- 
cialmente a conceptos y periodos que vamos a utilizar repetidamen- 
te a lo largo de la charla, y que por si mismos, representan varios 
problemas terminologicos que darian para un estudio pormenori- 
zado. 

Comencemos, pues, definiendo que es lo que conocemos por "Metal 
Extremo", y para ello, leo la definition que presente en mi propio libro: 
"podemos definir el Metal Extremo como una tendencia musical po- 
pular basada en el rock, cuyos origenes se remontan a los primeros 
anos 80, que se caracteriza por englobar bajo dicho termino-paraguas 
gran cantidad de formas y estilos musicales, muchos de ellos con pocos 
rasgos comunes, aunque todos basados en la busqueda de los sonidos 
mas extremos (oscuros, veloces, lentos, violentos) que la musica pueda 
crear". 

Una definition incluso mas concisa nos llevaria a decir que el Metal 
Extremo es el universo cultural resultante de la fusion primigenia de 
distintos elementos de punk y metal, y que produjo gran cantidad de 
estilos musicales definidos por, a su vez, diferentes influencias cultura- 
les e iconograficas, que conforman sus diferentes subestilos. 

Precisamente, uno de dichos subestilos es el que conocemos como 
Doom metal, el cual, como sabran muchos seguidores de esta musica, 
ha planteado muchos problemas formales para acotar exitosamente el 
tipo de musica y de universo cultural que define, pues a lo largo de los 
anos, numerosas y muy distintas formas musicales han sido definidas 
bajo la etiqueta de "doom": 

Desde el del Heavy Doom influido por Black Sabbath, Pagan Altar, 
Witchfinder General, Saint Vitus o Candlemass, pasando por el Stoner 
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Doom de Kyuss, Sleep o Electric Wizard, al Sludge Doom de Eyehategod, 
Acid Bath o Neurosis, o incluso al Drone Doom de Sunn O))), Boris o 
Earth. 

Todos estos estilos musicales conllevan suficientes diferencias, tanto en 
su forma, como en su contenido lirico y en su estetica asociada, como 
para considerarse variantes perfectametne acotables. ^Que es lo que tie- 
nen en comun? La musica genericamente calificada como doom, sin im- 
portarnos de que estilo (Heavy Metal, Stoner, Sludge, etc), suele englobar 
a las bandas que, normalmente, dotan a su sonido de ciertas peculiari- 
dades que los distinguen claramente de sus estilos raiz: el Heavy Metal 
en el caso del Heavy Doom, el rock psicodelico en el caso del Stoner Doom 
o el Hardcore Punk en el caso del Sludge Doom. 

La mas comun de dichas peculiaridades, y aquella por la que mucha 
gente define a grandes rasgos el concepto "Doom" son los tempos lentos. 
Efectivamente, en todos los estilos anteriormente citados, las bandas 
suelen preferir ritmos mucho mas lentos de lo que es normal en los es- 
tilos de los que se escinden, llegando a lo que musicalmente se conoce 
como largo, lento, grave o larghissimo. 

Estas bandas tambien suelen tener en comun un gusto muy marcado 
por la gravedad del sonido, normalmente afinando sus instrumentos 
varios tonos mas graves de lo que suele ser habitual, y en sus produc- 
ciones musicales, las citadas bandas habitualmente intentan destacar 
las cualidades timbricas mas graves de los instrumentos que tocan, los 
cuales normalmente se cinen al estandar del rock: guitarra, bateria, bajo 
y normalmente, voz. 

En este sentido, queda un tipo de Doom por definir, que complemen- 
tariamente a los demas, llamamos Doom Metal, el cual, como los esti- 
los citados, pertenece por herencia cultural a un universo propio, el 
del Metal Extremo, y que de nuevo, como los estilos citados, se define 
como un universo aparte, y generador de nuevos subestilos. 

Sin embargo, a diferencia del Heavy Doom, Stoner Doom, Sludge Doom o 
Drone Doom, el Doom Metal tiene una peculiaridad, y es que, a su vez, 
es un estilo generador de varios subestilos mas (que normalmente, lla- 
mamos Doom/Death, Doom Metal y Gothic Metal), peculiaridad que se 
deriva de las multiples influencias y coincidencias que concurren en su 
nacimiento, como son el trabajo iniciador de una banda pionera dentro 
del metal extremo, (Celtic Frost), el peso contemporaneo del estilo co- 
nocido como Death Metal, la herencia del rock progresivo y la influen- 
cia definitoria de la musica gotica. 

Llegados a este punto, hagamos un breve recuerdo contextualizador 
de lo que entendemos por "musica gotica" y mas exactamente, en estos 
anos, "rock gotico": para ello, y tomando como referenda el relato mas 
comunmente aceptado, debemos retroceder hasta finales de los setenta 
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y principios de los ochenta, al ambito del post-punk, con el adveni- 
miento de bandas como Joy Division, The Cure, Bauhaus o Siouxsie 
and the Banshees. 

Durante los anos ochenta, este tipo de musica y su estetica asociada se 
consolidan a la vez que lo hace la escena del Metal Extremo, compar- 
tiendo ciertos elementos esteticos basados en los oscuro y lo romantico 
y respectivamente, popularizandose alrededor de incontables nuevas 
bandas. 

En esta primerisima etapa, rock gotico y Metal Extremo se consolidan 
con muchos elementos esteticos, liricos y poeticos en comun, como el 
gusto por la oscuridad, las tematicas romanticas o demoniacas, y mante- 
niendo, por otro lado, elementos que poco tenian en comun, haciendose 
hincapie, en el caso, en el el uso de elementos tan diferenciadores como 
los teclados, las baterias electronicas y la influencia industrial, y unifi- 
cando la identidad de la voz grave, profunda y elegante en los cantantes. 

Entre los aportes que el rock gotico proporciona al vocabulario musical 
popular, hay que hablar de lo que en mi libro llamo "el agudo conti- 
nuo", ese recurso consistente en, y leo textualmente: 

"La utilization de una sencilla linea melodica guitarristica que 
provee de dramaticos y contrastantes tonos habitualmente 
menores (generalmente terceras y cuartas), ejecutados en una 
octava o dos mas aguda que los acordes y riffs que componen 
base ejecutada por la guitarra ritmica. En muchas ocasiones, y 
siguiendo la tendencia del rock gotico, el sonido de esta linea 
melodica esta modificado por efectos, no solo de distorsion, 
sino de chorus, delay y/o flanger, que le dotan de un lamentoso 
tono expresivo y contribuyen a distinguirlo en la mezcla". 

A lo largo de los 80, el sonido y la escena del rock gotico se consolida 
como uno de los aportes mas modernos de la historia reciente de la mu- 
sica popular. Su desarrollo ulterior provoca en esta epoca una nueva 
edad de oro protagonizada por bandas como The Sisters of Mercy, The 
March Violets, The Mission, The Fields of the Nephilim o Christian 
Death, cuya influencia se consolida durante el resto de la decada y bien 
entrados los noventa. 

Es precisamente a lo largo de los anos 80 cuando se desarrolla el Metal 
Extremo, especialmente a partir del trabajo del conjunto de bandas que 
hoy conocemos como "Pioneros del Metal Extremo", y cuyo aporte ini- 
tial se puede dividir entre los britanicos Venom, los suecos Bathory y 
los suizos Hellhammer. 

Recordemos, como deciamos anteriormente, que todas estas bandas 
partian del elemento punk (del que igualmente surgio la new wave), 
aunque en este caso, mezclado con un sonido mas sucio y potente, que 
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Portada del album 
Demon Entrails (2008) 
de Hellhammer 

aunque estaba influido por el, poco tenia que ver con el Heavy Metal 
tradicional, teniendo mucho mas que ver con la mezcla de influencias 
de un grupo como la banda britanica Motorhead. 

De entre estos primeros grupos, o "Pioneros del Metal Extremo", es 
necesario destacar a la formacion suiza Hellhammer, quienes acertaron 
a crear, en apenas un pufiado de demos recopiladas despues bajo el 
nombre generico de Demon Entrails, un tipo de sonido sucio, frio y chi- 
rriante que fue absolutamente clave para el desarrollo, anos despues, 
del Death Metal y el Black Metal 

Poco tiempo despues de su formacion, precisamente para remarcar un 
cambio de intenciones y objetivos musicales, en 1984 Hellhammer cambia 
de nombre, reencarnandose bajo el nombre de Celtic Frost, y conservando 
a sus dos miembros mas creativos, Tom Gabriel Warrior y Martin Eric Ain 
y fichando por el sello aleman Gun Records, momento a partir del cual 
paririan varios lanzamientos que consolidan, por si mismos, las posibilida- 
des que el Metal Extremo habria de ofrecer a la musica popular. 

Asi, en 1984, Celtic Frost publican dos Eps titulados Morbid Tales y Emperor's 
Return, y que serian particularmente influyentes dentro del underground 
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Portada del album 
Into the Pandemonium (1987) 
de Celtic Frost 

del Metal extremo; dicho album fue seguido por To Mega Therion en 1985, 
con que la banda desarrollaria por completo sus recursos e identidad per- 
sonales, mantenidas con exito, mientras paralelamente, se consolidaban 
las escenas del Thrash Metal, el Death Metal y el primer Black Metal. 

Pero seria en su siguiente album, Into the Pandemonium de 1987, un 
disco mucho mas completo y complejo, en el que desarrollarian toda 
una gama de recursos y experimentos que, por si mismos, influirian po- 
derosamente en otros estilos dentro del Metal Extremo que aun habian 
de nacer, y que sin este importantisimo album, quiza nunca habrian 
tenido lugar tal y como los conocemos. 

Entre dichas influencias, se abre camino decididamente una: la del rock 
gotico, o mas bien, los recursos formales que el rock gotico habia dado 
para la musica, como las citadas voces graves y languidas, las guitarras 
acusticas yuxtapuestas a las electricas, los efectos de chorus y delay en 
los arreglos guitarristicos, las voces femeninas, los teclados ambienta- 
les, la influencia electronica e industrial, etc... 

La influencia de este album dentro de la creacion de nuevos estilos, y 
concretamente, de la asuncion futura del Doom Metal de los elementos 
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goticos y de rock progresivo es sencillamente fundamental: este es el 
disco que lo cambia todo: el disco que muestra a la comunidad metal 
como usar toda una pletora de recursos que hasta entonces nadie habia 
sabido incorporar exitosamente. 

Unos recursos que se incorporan de manera no casual o lateral, sino 
conscientemente asumida, ya que un gran numero de canciones de este 
disco es una lection de como asimilar y reproducir exitosamente las 
influencias de lo gotico y lo progresivo dentro del universo metal. 

Desde las voces lamentosas del segundo tema ("Mesmerized") y su in- 
corporation de la tan caracteristica linea acustica sobre los riffs princi- 
pals, hasta el uso de la voz melodica femenina, o la utilization de la 
linea de agudo continuo que Gregor Mackintosh haria suya en Paradise 
Lost, simplemente esta segunda cancion es la demostracion practica de 
todo lo dicho anteriormente, y el punto de contacto entre dos mundos 
que a partir de aqui, no haria mas que crecer. 

Escuchemos, por otro lado, "Tristesses de la lune" para entender 
hasta que punto Celtic Frost se anticipan en anos a los aportes, que 
incluso tiempo despues se verian como novedosos, de ciertas bandas 
de Doom Metal y metal gotico: estamos ante un tema en que una mujer 
realiza el recitado de un poema de Baudelaire sobre un mero fondo 
de cuarteto de cuerda clasico: algo nunca visto hasta entonces en el 
universo metal. 

Dicha influencia se extiende a temas como "Caress into Oblivion", en 
que cualquier fan de Anathema podra reconocer esos ciertos tonos la- 
mentosos que Darren White, su primer vocalista, utilizaba habitual- 
mente; y no hay mas que escuchar unos segundos de "One in their 
pride" para reconocer la influencia del rock industrial igualmente 
de raigambre gotica, algo facil de comprobar igualmente en el tema 
"I won't dance", muy especialmente en su estribillo. Y ^como olvidar 
mencionar "Rex Irae/Requiem", que anticipa por si misma toda la ex- 
plosion del metal gotico sinfonico posterior al ano 2000? 

Sin embargo, y pese a que Celtic Frost podrian haber desarrollado este 
camino, su siguiente lanzamiento no estuvo a la altura de lo esperado. 
Su disco siguiente se inclino decididamente hacia presupuestos mas 
rockeros y la credibilidad del grupo cayo, no siendo capaz de recupe- 
rarla hasta casi dos decadas despues, con Monotheist (2006) y su trabajo 
posterior con Triptykon. Asi pues, ^Quien recogeria, dentro de la esce- 
na metal, la influencia gotica y todo lo que, tal y como habian demos- 
trado Celtic Frost, esta podia aportar? 

Tenemos que trasladarnos a Halifax, en Inglaterra, donde tan pronto 
como en 1988, una joven banda llamada Paradise Lost publica su pri- 
mera demo, en cuyo titulo y forma es inmediatamente reconocible su 
admiration por Celtic Frost: Morbid Existence. 
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Paradise Lost publicarian cuatro demos y un album en que realizaron 
un aporte fundamental: la mezcla del sonido basico de los repetida- 
mente citados Celtic Frost con un enfoque completamente Death Metal 
en las voces y las guitarras; un aporte que hoy en dia consideramos el 
punto de partida para uno de los subestilos del Doom Metal que cita- 
bamos anteriormente: el llamado Doom/Death, en el que los elementos 
del Death Metal son los protagonistas, quedando el peso de lo gotico 
bastante alejado de sus objetivos musicales. 

Es, pues, en el siguiente album de Paradise Lost, el clasico Gothic de 
1991 en que a la influencia del Death Metal y el peso de Celtic Frost, se 
suman con claridad meridiana, pues antes tan solo estaba apuntados, 
los recursos que el rock gotico y la dark wave estaban aportando por 
aquellos anos. 

Leo textualmente de "Metal Extremo" algunas palabras de Nick Hol- 
mes, cantante y Aaron Aedy, guitarra: 

"Durante la epoca de Lost Paradise, The Sisters of Mercy eran bastan- 
te importantes en Inglaterra, y me gustaba su sonido. En los primeros 
discos, capturaron un tipo de sonido gotico realmente depresivo, lo 
que nos gusto. Pensamos que podriamos capturar ese elemento y me- 
terlo con el rollo tan ruidoso que estdbamos haciendo [■■■] Ante todo, 
pese a ello, estdbamos totalmente obsesionados con el death metal y 
el doom metal. Eramos grandes fans" . "Creo que lo que intentamos 
hacer con Gothic/we combinar la majestad de la musica gotica con el 
abatimiento de la musica doom. Escuchamos Into the Pandemonium 
y Morbid Tales de Celtic Frost, donde usaban orquestaciones junto a 
musica metal, y pensamos que seria guay llevar eso en otra direccion". 

^Hasta que punto llevaron Paradise Lost, como consolidadores del so- 
nido Doom Metal, la influencia de la musica gotica dentro de su propia 
obra? Como sabe cualquier oyente de la banda, en discos posteriores 
Paradise Lost dejan de lado, disco a disco, la influencia del death metal, 
de la musica progresiva y finalmente, del metal, para abrazar cada vez 
mas los recursos formales de lo gotico, en la forma de las voces mas gra- 
ves y profundas, sonidos mas electronicos y estructuras y producciones 
cada vez mas orientadas al rock y el pop. 

Esta investigation en los recursos con que la musica gotica podia en- 
riquecer su sonido puede verse, especialmente, a traves de los albu- 
mes Icon (1993), Draconian Times (1995), One Second (1997) y Host (1999), 
entrando de aqui en adelante en una epoca claramente gotica, que les 
quito gran parte del favor de la escena metal en su Inglaterra natal, y 
les convertiria en superventas en paises donde lo gotico y lo electronico 
estaba mejor asimilado, como Alemania. 

Finalmente, como es sabido, Paradise Lost, en sus ultimos tiempos, han 
readquirido progresivamente estos elementos metalicos y progresivos, 
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Portada del album 
Brave Murder Day (1996) 
de Katatonia 

recuperando en parte la identidad que les marco en su primera epoca, 
especialmente desde In Requiem (2007), Faith Divides Us - Death Unites 
Us (2009) y su ultimo lanzamiento hasta la fecha, Tragic Idol de 2012. 

Por otra parte, supondremos bien si pensamos que la influencia gotica 
no se agota en Paradise Lost. ^Puede decirse que los elementos goticos 
afectaron de la misma manera a otras bandas del momenta? 

Los otros grupos que suelen citarse como generadores de la explosion 
del Doom Metal en los noventa, es decir, Anathema y My Dying Bride, 
partieron de una base similar, la del Death Metal, pero terminaron evo- 
lucionando de maneras diferentes: Anathema virando hacia el rock 
progresivo de Pink Floyd, y My Dying Bride reteniendo su esencia mas 
Doom-metalica. Esto no quiere decir que ambas bandas no tuvieran in- 
fluencia gotica, pues para la epoca, esta se hallaba ya dentro del sonido 
basico de muchas bandas, pero no fue lo gotico en la musica lo que 
dichos grupos explotaron tan conscientemente como Paradise Lost. 

^Donde podemos encontrar, pues, a partir de ahora, dicha influencia 
gotica? Es necesario entender que, aunque no siempre dicho sonido 
no sea inmediatamente reconocible, si que formara parte del universo 
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distintivo de toda una serie de bandas de Doom Metal cuya evolution 
les llevara, o no, hacia el Metal Gotico, pero que contribuiran a que de 
manera global, el genero Doom Metal se distinga de los demas por, entre 
otros rasgos, su ascendencia gotica. 

Entre ellos, citemos a los suecos Katatonia, cuyo periodo de tran- 
sition hacia el goticismo se inicia en 1996 con Brave Murder Day y 
culmina en 1998 con Discouraged Ones. O, de manera mas general y 
menos reconocible a priori, a los ingleses Esoteric, que hacen mucho 
mas hincapie en el Death Metal en, por ejemplo, Epistemological Des- 
pondency de 1994. Citemos tambien como clasicos olvidados del 
Doom a los tambien britanicos Eterne y su Still Dreaming (1995), y 
por supuesto, a los super-exitosos Opeth, cuya vision extremada- 
mente rica del Metal Progresivo tiene su base obvia dentro del uni- 
verso del Doom Metal. 

Mas alia de los grupos de Doom Metal que mantendran esa influencia, 
a mediados de los anos 90 debemos destacar la escision que se produce 
dentro de este estilo, que como recordabamos, consiste en una mezcla 
de influencias del Death Metal, el rock progresivo y el rock gotico, resul- 
tando en el establecimiento de un nuevo subestilo con sus caracteristi- 
cas propias: el Metal Gotico. 

Este se distingue del Doom Metal, principalmente, en el abandono de las 
complejas estructuras, largos minutajes y experimentation instrumen- 
tal que aparejaba, para el Doom Metal, la influencia del rock progresivo. 
El Metal Gotico, al menos en sus inicios, si que se decide a mantener 
una cierta influencia del Death Metal (variable segun la banda en cues- 
tion); y tambien, en algunos casos, del Black Metal. 

Por otro lado, el tambien llamado Gothic Metal toma los recursos so- 
noros mas caracteristicos del rock gotico que hemos venido definien- 
do: principalmente la instrumentation, las voces profundas, el agudo 
continuo, los arpegios acusticos de acompanamiento, mayor simpli- 
cidad en las guitarras ritmicas y la bateria, y unas estructuras mucho 
mas afines a la cancion pop/rock traditional y la estetica del mundo 
gotico. 

Esto conlleva unos anos de transition, donde bandas que habian flirtea- 
do con sonidos Death, Black o Doom incorporan estas influencias goticas 
a su repertorio, como los Tiamat de A Deeper Kind of Slumber (1997) 
o Skeleton Skeletron (1999), los Portugueses Moonspell a partir de Irre- 
ligious (1997) asi como los celebres suecos Katatonia, especialmente a 
partir de su Discouraged Ones de 1998, habiendo mantenido coherente- 
mente su sonido desde entonces. 

Sin embargo, es algunos anos antes cuando debemos citar algunas ban- 
das que igualmente comenzaron su andadura en terrenos Black y Death, 
pero que desde muy pronto en sus carreras comienzan a dar forma a 



197 




Portada del album 
Sundown (1996) 
de Cemetary 

lo que conocemos como Gothic Metal, y que han pasado algo mas des- 
apercibidas. 

Entre ellas, debemos citar a los pioneros suecos Cemetary, banda ori- 
ginariamente de Death Metal cuyos posteriores Godless Beauty (1993) 
y Black Vanity (1994) pusieron las bases para el desarrollo ulterior del 
genero, que tomaria una forma practicamente canonica en Sundown 
(1996). Algo parecido puede decirse de los The Gathering de Always... 
(1992), un grupo que ademas, continuo la tradition popularizada por 
Celtic Frost de alternar y superponer una voz gutural masculina con 
una voz melodica y operatica femenina, hasta que esta ultima tomo el 
protagonismo de manos de Anneke van Giesbergen. 

Poco a poco, se generara una clara tendencia dentro de las bandas que 
se inician en el Doom Metal de alterar progresivamente su sonido para 
adquirir influencias goticas, como los griegos Nightfall (especialmente 
a partir de Lesbian Show, 1997), a los que hay que sumar a bandas como 
los finlandeses As Divine Grace a partir de Supremature (1995) o Theater 
of Tragedy, especialmente a partir de Aegis (1998). Citemos tambien a 
los fineses Tristitia de One With Darkness (1995), Yearning en With Tra- 
gedies Adorned (1997), Legenda en Eclipse (1998), los austriacos Estatic 
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Portada del album 
Songs For The Withering (2002) 
de Rapture 

Fear y su A Sombre Dance de 1999, los italianos Novembre a partir de 
Classica (1999), los griegos On Thorns I Lay a partir de Future Narcotic 
(2000), los tambien griegos Septic Flesh de Revolution DNA (1999), The 
Blood Divine enMystica (1997) o los The Eternal a partir de The Sombre 
Light of Isolation (2004), entre muchos otros. [meter mas si hace falta, 
Crematory, Lacrimas Profundere] 

Sin embargo, a diferencia de estos grupos que alteran su sonido ori- 
ginario progresivamente, hay otras bandas que nacen directamente 
con el objetivo de trabajar el recien consolidado estilo de metal gotico 
desde sus inicios, como los britanicos Dominion (en su Interface de 
1996) o los tambien ingleses Ewigkeit a partir de Battle Furies (1997), 
Left Hand Solution (Shadowdance, 1994), October Tide (Rain without 
End, 1997), Lake of Tears (A Crimson Cosmos, 1997), Danse Macabre 
(Totentanz, 1998), los finlandeses Decoryah en Wisdom Floats (1995) o 
Fall Dark Waters (1996), This Empty Flow en Magenta Skycode (1996), 
Throes of Dawn en Quicksilver Clouds (2004), Crematory en Illusions 
(1995), Lacrimas Profundere, especialmente a partir de Fall, I will Fo- 
llow (2002), Flowing Tears and Withered Flowers en Serpentine (2002), 
Hefeystos con su album homonimo de 1996, los italianos Theatres des 
Vampires (The Vampire Chronicles, 1999), Cultus Sanguine en Shadow's 
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Blood (1997), o los milaneses Monumentum de In Absentia Christi 
(1995) 

Un tercer momento dentro del desarrollo de este estilo musical nos lleva 
a bandas en las que las influencias death, black y doom estan subordina- 
das a la plena intencionalidad gotica, con lo que la etiqueta Metal Goti- 
co adquiere y retiene su validez como estilo independiente. Hablamos 
ahora de grupos que parten con la intention originaria de presentarse 
como bandas de Metal Gotico, observandose claramente en el traba- 
jo de bandas como los finlandeses Rapture en Songs for the Withering 
(2002), los suecos Beseech en Black Emotions (2000), los suecos Draco- 
nian de Where Lovers Mourn (2003), los mas Black Metal, pero influidos, 
en cualquier caso, por lo gotico Lifelover, con su debut Pulver (2006), los 
alemanes Betray my Secrets de Oh Great Spirit (1999), los rusos Forest 
Stream de Tears of Mortal Solitude (2003), los franceses Penumbra de The 
Last Bewitchment (2002), los Portugueses Ava Inferi de Burdens (2006), 
los norteamericanos Daylight Dies de Dismantling Devotion (2006)o los 
jordanos Bilocate de Dysphoria (2005). 

Un cuarto momento, inaugurado a final de los noventa y que llega hasta 
la actualidad, incluiria toda la pletora de bandas de lo que se ha dado 
en llamar Metal Gotico Sinfonico, de exito masivo y que inaugura una 
nueva etapa dentro de los caminos comunes entre Metal y Goticismo, 
y cuya forma, etica y estetica se aleja excesivamente de los elementos 
primigenios del Metal Extremo que son objeto de esta conferencia. 

Finalmente, existe todo un campo de estudio, a mi entender inedito, y 
para cuya investigation animo a cualquier experto en musica gotica, y 
que es precisamente opuesto a esta conferencia: me refiero al proceso 
por el cual la musica gotica va adquiriendo progresiva o episodicamen- 
te influencias del universo metal, algo que puede verse en la obra de 
bandas como Lacrimosa. 

Asi, como colofon, podemos decir que el metal gotico surge desde sus 
origenes como una tendencia fiel al espiritu de los pioneros de los dos 
mundos de los que se nutre, tanto el universo del metal (y muy es- 
pecialmente de los pioneros Celtic Frost), como de los aportes de un 
gran numero de bandas goticas, de Joy Division a nuestros dias; una 
tendencia musical que aun tiene grandes discos y grupos por dar, y 
que esperemos, nos proporcionen muchos anos mas de buena musica. 
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Desestructurando 
el concepto musica: 
Una ofensiva a la cultura 

Fernando O. Paino 
Historiador y critico musical 

Resumen 

En muchas ocasiones, no somos conscientes de la manera en la que la 
propia sociedad, representada por medio de los estados y gobiernos, 
controla, censura y limita la cultura para sus propios intereses. 

Aunque parezca una actuation ineluctable, realmente esta lejos de 
serlo. 

Uno de los focos culturales que las clases dirigentes han intentado 
defenestrar de su campo de efecto a lo largo de la historia ha sido el 
de la inclusion del ruido dentro de los registros musicales. 

El objeto de este analisis se fundamenta en delimitar los campos de 
actuation del termino musica de cara a la demostracion y aceptacion 
de los generos noise, power electronics, experimental e industrial 
dentro de el. 



Desde el principio de los tiempos el ser humano se ha visto necesi- 
tado de la cultura para poder sobrevivir en el mundo. Bien sabido es 
que si tuviesemos que vernos obligados a definir al ser humano con 
una palabra, esta seria "cultura". 

El sistema nervioso de la cultura se fundamenta en el lenguaje. Este 
se compone de palabras, y cada una de ellas esconde un significado 
que hace que cobren vida. La vida de cada palabra no se manifiesta 
hasta que no entra en uso, hasta que no se sedimenta en los estra- 
tos sociales. Sin embargo, y como podemos concluir sin demasiada 
dificultad, la sociedad es un juez prevaricador que actua siempre 
mirando en su propio beneficio para alcanzar las metas que mejor 
se ajustan a sus intereses. De esta diversidad de intereses nacen los 
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distintos tipos de cultura, que hacen que unos grupos sociales se 
diferencien de otros. 

Dicho esto me gustaria centrarme en un concepto muy concrete), el de 
musica. ^Que es lo que el ser humano entiende por musica y que no lo 
es? (jCuales son los limites que definen al concepto? Y sobre todo: ,-es 
posible variar la ontologia de un concepto sin danar la existencia del 
mismo? La respuesta a la ultima cuestion viene resuelta por la actua- 
tion epistemologica, que es, a fin de cuentas, la encargada de moldear 
la ontologia de un concepto. La cultura se fundamenta en la practica, y 
no la practica en la cultura. 

Posiblemente, el mayor culpable de la invariabilidad de los conceptos 
sea la teoria platonica del mundo perfecto de las ideas; gracias a ella, 
y escudandose en Parmenides como artifice principal, los conceptos 
son lo que son, y mutar su significado constituye una acto imposible. 
Sin embargo la ciencia, utilizando la historia como motor de cambio, 
ha demostrado que los conceptos pueden y deben mutar estructural- 
mente por causa de la evidencia empirica. Tres nombres me vienen a 
la cabeza: Copernico, Galileo y Newton. 

Si la historia ha demostrado que no todo lo ideal es inmutable, ^enton- 
ces por que la sociedad se obceca en seguir discriminando esta posibi- 
lidad a ciertos aspectos de la cultura? 

El objeto de este analisis se fundamenta en delimitar los campos de ac- 
tuation del termino musica de cara a la demostracion y aceptacion de 
los generos noise, power electronics, experimental e industrial dentro de el. 

La RAE es bastante eclectica a la hora de definir un termino que cuenta 
con nada menos que ocho acepciones. Por razones de espacio no voy 
a citarlas todas, pero si que me gustaria destacar algunas que incurren 
en contradiction logica cuando son comparadas entre si. Sin ir mas 
lejos, las dos primeras: 1. f. Melodia, ritmo y armonia, combinados. 2. f. 
Sucesion de sonidos modulados para recrear el oido. 

La primera definition adolece de simplicidad. En ella el concepto 
debe cumplir unos patrones estructurales, y si no los abarca en totali- 
dad, no puede ser definido como tal; mientras que la segunda expre- 
sa de una manera mucho mas receptiva la posibilidad de evolution 
dentro del termino. Esta presenta una fundamentacion teleologica, es 
decir, se basa en el fin (la recreation del oido) para definir al medio. 
Efectivamente, el genero noise presenta en sus composiciones una 
sucesion de sonidos modulados aunque no por ello familiares, y su 
objetivo es consumado por el oido del que voluntariamente la con- 
sume. Es por ello que el ruido, siempre que sea generado de forma 
voluntaria y premeditada, es decir, sea compuesto por un autor, o 
dicho de otro modo, tenga autoria; debe ser considerado dentro del 
campo de la musica. 
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La valoracion que el oyente concluya sobre el resultado de la musica 
no debe afectar a la conceptualization de la misma. Los axiomas 
tambien se encuentran ubicados dentro del saco cultural, aunque en 
muchas ocasiones parezca que estos trasciendan y se situen fuera de 
sus limites, cerca del Pantocrator. A casi nadie le gusta que le ofen- 
dan, sin embargo sabemos en que consiste ofender hasta el punto de 
saber que no nos gusta que lo hagan. Por ello no vamos a negar la 
naturaleza de una ofensa, mas bien todo lo contrario, intentaremos 
utilizarla en nuestro propio beneficio por medio de resortes como el 
Derecho Penal. ^Entonces, por que rechazar las composiciones rui- 
distas dentro del universo musical? 

Las primeras manifestaciones ruidistas dentro del campo musical 
las encontramos a principios del siglo XX en el compositor y pin- 
tor italiano Luigi Russolo, que utilizo como inspiracion y participo 
activamente en el famoso Manifiesto futurista de Filippo Tommaso 
Marinetti, que exige a gritos ese cambio en el andamiaje cultural que 
se demandaba en los primeros parrafos de este analisis. El mensaje 
que transmite el manifiesto puede ser comparado con las lecciones 
que podria haber pregonado el superhombre de Nieztsche, aunque, 
una vez mas, la teoria fue mancillada por la historia y mal utilizada 
por parte de los regimenes totalitarios. 

Centrandonos en la obra de Russolo, el genio italiano ideo instru- 
mentos, permitanme llamarlos musicales, para hacer ruido. El In- 
tonarumori o maquina de hacer ruidos es el mejor ejemplo de ello. 
Con ella se generaban multitud de sonidos disonantes con el fin 
de componer piezas musicales atipicas hasta el momento. Huelga 
decir que este invento fue duramente criticado por la sociedad de la 
epoca, que no veia en el otra cosa que no fuese un desproposito. En 
este acontecimiento encontramos la actuacion de la sociedad como 
juez discriminador asentada en la tradicion sobre la que se nutre el 
concepto. La gente rechaza el Intonarumori porque no lo comprende, 
porque no alcanza a discernir cuales son las posibilidades de su uso 
dentro de los alcances como aportacion a la cultura. El Intonarumo- 
ri no se instaura dentro del legado cultural porque no cuenta con 
la aceptacion solidaria del nucleo social. Sin embargo, no por ello 
deja de ser util, de crear ruidos, de conferir la posibilidad de que en 
algun momento su efecto sea aceptado dentro de la urdimbre del 
termino para el que fue creado. 

Russolo inspire su obra de 1913 El arte del ruido en el Manifiesto de 
la musica futurista de Balilla Pratella, que tan solo dos ahos antes 
instaba a generar nuevas composiciones basandose en los sonidos 
producidos por las maquinas fabricadas a raiz de la segunda revolu- 
cion industrial. Los sonidos de la f abrica y de los instrumentos de la 
nueva guerra debian ser los inspiradores del cambio en la musica. El 
concepto inalterable sobre la idea de musica debia verse modificado 
por el cambio que implica el transcurso de la historia. 
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Para poder controlar y apreciar algo resulta imprescindible compren- 
derlo previamente. Esta es la razon por la que a lo largo de la historia el 
ruido ha sido desdenado y apartado de las filas del consumo, su dificil 
comprension de cara al estudio y control por parte de los dirigentes 
politicos y los gobiernos que establecen y regulan la cultura. Psicoso- 
maticamente hablando, el ruido se traduce en caos, en descontrol, y 
creo que no existe concepto mas adverso para un estado que no sea ese. 
Esta quiza pueda ser la razon por la que a las distintas sociedades occi- 
dentales nunca les haya resultado interesante integrar el ruido dentro 
de su registro cultural mas afm, sino todo lo contrario, han procurado 
defenestrarlo, apartarlo de los campos del uso comun como algo posi- 
tivamente valorado. Resulta mas que curioso el hecho de que el ruido 
haya sido rechazado como elemento de instrumentation por la socie- 
dad de consumo durante mas de setenta anos. El aislar la posibilidad 
de conocimiento de este elemento dentro de un ambito academico nos 
dice mucho acerca de la selection y el control sobre la cultura por parte 
de las clases dirigentes. 

La interpretation del ruido resulta muy confusa, se escapa con mucha 
facilidad de los canones y la acotacion normativa consuetudinaria, y 
esa caracteristica puede instar a la particularidad y al individualismo 
conceptual dentro del campo del valor. El distanciarme en terminos 
valorativos del resto me convierte automaticamente en un disidente y, 
obviamente, la disidencia es una actitud que cualquier gobierno intenta 
evitar a toda costa. 

La primera manifestation de disidencia social a gran escala utilizando el 
ruido como ingrediente y la musica como herramienta la encontramos 
en el movimiento punk britanico que tuvo lugar a mediados de 1976. 
Ademas del contenido socialmente reivindicativo inserto en muchas 
de las letras de los grupos de la primera generation punk, su activismo 
se encuentra en la transformation de la estructura ejecutiva traditional 
que las bandas venian realizando hasta el momento. La incursion del 
ruido en las composiciones de las agrupaciones que conformaron este 
movimiento viene dado en muchos casos por su falta de practica a la 
hora de tocar los instrumentos musicales. Las continuas disonancias y 
saturaciones se generaban por esa razon. Cierto es que esta faceta no es 
en todo caso endemica del movimiento punk britanico, sino que viene 
mas bien dada por bandas estadounidenses como The Ramones. Lo 
que sucedio tuvo que ver con una inversion en la prioridad de los valo- 
res con respecto al fin buscado. La inquietud con respecto al fin cambio 
de forma aritmetica, ya que ahora no se trataba de disfrutar DE la mu- 
sica, sino de disfrutar CON la musica, por lo que la destreza a la hora 
de ejecutarla no resultaba tan importante como gozar de su resultado. 
Y este resultado no era ni mas ni menos que un nuevo corpus concep- 
tual completamente adverso a los anteriores que desataria el interes 
por lo desconocido. The Ramones o Television habian demostrado al 
mundo durante 1976 que tocar de forma atipica, y deficitaria en analo- 
gia con el pasado, podia resultar tanto o mas atractivo para gran parte 
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del publico que lo que se habia experimentado antano, de hecho podia 
provocar una cierta empatia con el publico, que tras la experiencia se 
planteaba la posibilidad de intentar emprender un proyecto musical 
de similares caracteristicas. En comparativa, resulta algo parecido a la 
incursion del arte Pop dentro de las revistas de arte durante la decada 
de los sesenta del pasado siglo. La epoca de los manifiestos capitaneada 
por el prestigioso critico de arte estadounidense Clement Greenberg se 
fue por tierra cuando una serie de cuadros que muestran latas de sopa 
Campbell presentada por el artista estadounidense Andy Warhol insta 
a preguntarnos que es realmente el arte, cuales son los limites de este, 
y, sobre todo, quien dictamina que esto es arte y aquello no. 

La cuestion nos trasladaria obligatoriamente a un piano normativo, 
pero este a su vez descansa sobre un paramo eminentemente etico. Una 
etica que se camufla bajo la mascara de la normatividad, pero, al fin 
y al cabo, una etica. Wittgenstein cuestiono la solidez del imperativo 
categorico kantiano en la conferencia sobre etica que tuvo lugar en la 
caliginosa ciudad de Cambridge durante 1930. Desde aquel momento, 
la fundamentacion trascendental de los valores morales pierde toda su 
sostenibilidad, y los efectos de esta consecuencia tambien se manifesta- 
ran en los campos del arte, contando con movimientos tan sorprenden- 
tes como es el arte conceptual entre otros. 

Volviendo de nuevo al piano de la musica industrial, una de las ma- 
yores caracteristicas de este estilo se basa, al igual que ocurria con el 
genero punk, en la importancia que este confiere al aspecto ideologico 
por encima del puramente musical. Cabe resaltar que esta tendencia es 
coetanea al movimiento punk, ya que ambas tienen sus primeras mani- 
festaciones en Estados Unidos durante finales de 1975 y principios del 
ano siguiente (con Boyd Rice en el caso industrial) y su nucleo de activi- 
dad y desarrollo como movimiento se vera desplazado al otro lado del 
Atlantico un ano mas tarde, aunque siempre es necesario resenar como 
foco de indiscutible influencia para el genero industrial el polemico LP 
de Lou Reed Metal Machine Music, para algunos el peor trabajo de su 
carrera, para otros el referente inexcusable de una nueva tendencia que 
acababa de ver la luz. 

En el caso del punk es mas que conocida toda plantilla de primeras 
bandas que dan nombre al movimiento: Sex Pistols, The Damned, The 
Clash. . . Sin embargo, en el aspecto del movimiento industrial, las agru- 
paciones son menos nombradas. La mas importante y representativa 
sera sin lugar a dudas Throbbing Gristle. Throbbing Gristle se carac- 
teriza por generar atmosferas acusticas opresivas y espontaneas utili- 
zando distorsiones, loops, y escapes sonoros que son generados en unas 
ocasiones y mezclados en otras con sintetizadores. El cuarteto liderado 
por el controvertido Genesis P. Orridge antepondra la importancia de 
transmitir un mensaje de protesta social basado en el claro reflejo de los 
defectos y deficiencias de las sociedades a lo largo de la historia, a la 
preocupacion por realizar una composition melodica de calidad. Este 
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esquema se materializo hasta el punto de convertir en puras improvi- 
saciones la mayoria de sus conciertos. La banda no sabia lo que iba a 
tocar, y mucho menos aiin como podria sonar el resultado de la actua- 
tion conjunta. Lo unico acordado de antemano era la tematica sobre la 
que se basaria del discurso de Orridge. Esta estaria repleta de imagenes 
comprometedoras y polemicas que hacian agachar la mirada del que 
se define pudoroso, en ellas se presentaban desde instantaneas relacio- 
nadas con el Holocausto hasta la pura pornografia, aunque este ultimo 
aspecto ya lo venian trabajando en su anterior proyecto COUM Trans- 
missions a base de "acciones" en las que Cosey Fanni Tutti y el propio 
Orrigde realizaban, normalmente desnudos, todo tipo de obscenidades 
y actividades escatologicas que por falta de espacio no detallare en este 
texto y que dejaban al publico asistente tan perplejo como boquiabierto. 

Lo que Throbbing Gristle buscaba con su musica no era solo provocar 
desagrado a base de exponer las facetas mas deplorables experimenta- 
das por el genero humano, la intention del grupo radicaba en demostrar 
a la sociedad hasta que punto esa faceta queda oculta para la mayoria 
de los sectores por medio del control y los resortes gubernamentales. El 
filosofo aleman Friedrich Schelling se cuestionaba el trasfondo sobre el 
origen de la naturaleza y la creation divina argumentando "Lo oscuro 
le precede." Efectivamente, antes de la hipotetica creation del uni verso, 
que se asemejaria con el orden cosmologico que proyecta la natura- 
leza y que el ser humano interpreta por medio de la ciencia, existiria 
un caos primigenio, un "pneuma" del que todo parte, un descontrol de 
libertad absoluta que muestra abiertamente la totalidad de las alterna- 
tivas que nos rodean y conforman. El orden social siempre lleva con- 
sigo una estratificacion, una selection y discrimination de valores con 
el fin de estructurar de la forma mas eficaz un interes comun, un pacto 
social. Sin embargo, resulta imposible la no existencia de disidentes de 
cara a la aceptacion de todos los terminos que conforman este pacto, 
ya que si esto presentase una forma tan idilica y armonica como la que 
Rousseau argumentaba, no habria necesidad de pacto alguno. Pues 
bien, los disidentes de esta etapa dentro del campo musical se encar- 
nan fielmente en bandas y compositores como SPK, Maurizio Bianchi, 
Cavaret Voltaire, Nurse With Wound, Monte Cazzaza, Whitehouse o 
los propios Throbbing Gristle. Son grupos que intentan exponer esa 
alternativa oculta que tambien forma parte del genero humano y que la 
moral tanto castiga, censura y pretende enterrar. Ellos representan, por 
medio de la utilization del ruido, el descontrol en su esencia, sin pautas 
ni medidas preestablecidas. 

El movimiento industrial que detono durante 1977 supone un nuevo 
comienzo, la eclosion de una crisalida concebida en el mayo frances de 
1968, que tuvo como padre a la postmodernidad. Y creo que Herbert 
Marcuse puede alzarse como el mejor analitico de esa sociedad infec- 
tada, descubriendo en el individuo una represion subyacente que le 
impide encontrarse consigo mismo, discernir cual es su verdadera na- 
turaleza, ya que los resortes impositivos ideados por la sociedad crean 
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una falsa libertad conceptual basada en el control, en la acotacion se- 
miotica del propio concepto. Este control gubernamental sobre la con- 
ceptualization es un referente inexcusable para el prospero desarrollo 
del sistema capitalista. Como muy bien apuntaba Jacques Attali, "con 
la invention del dinero la musica se inscribe en el uso; la mercancia va a atra- 
parla, producirla, intercambiarla, hacerla circular, censurarla. Deja entonces 
de ser afirmacion de la existencia para convertirse en valor." Dicho de otra 
forma mas practica, con la llegada del capitalismo la musica se con- 
vierte en mercancia. Como todos sabemos, la estructura de mercado 
se basa en las leyes de la oferta y la demanda. Las empresas producen 
lo que el publico demanda, y el publico consume lo que la sociedad 
le inculca como valido por medio de los resortes culturales. El genero 
industrial, al igual que paso en menor medida con el punk, tuvo que 
utilizar el medio de la autoproduccion para poder acceder al mercado. 
Las discograficas de los setenta no estaban por la labor de editar a ban- 
das polemicas y conflictivas que arremetiesen contra los cimientos de 
la estructura del bienestar ideada en tiempos de postguerra, o que ge- 
neraban tonadas de dificil comprension para el consumidor estandar. 
Es por esta razon que, utilizando medios de production de bajo coste 
como era el grabador de casete, las primeras formaciones industriales 
como Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire o Clock DVA empezaron a 
comercializar una musica subsidiaria en un formato accesible que debi- 
do a su exito y reception trascendio a otros mas valorados y de mayor 
matiz acustico como el vinilo. Este es el caso de Industrial Records, la 
primera discografica industrial independiente creada por los integran- 
tes de Throbbing Gristle. El termino "industrial" para referirse a este 
tipo de musica fue acunado por el compositor experimental americano 
Monte Cazzaza, que tras su viaje a Inglaterra trabajo directamente con 
el cuarteto en la production y distribution de este tipo de material. 
La autonomia organizativa que demostro Trobbing Gristle les permitio 
adentrarse en el mercado discografico sin mancillar sus ideales hasta 
convertirse en uno de los sellos mas rentables del mercado indepen- 
diente en el momento de su disolucion, durante 1981, coincidiendo con 
la separation del conjunto que le dio forma. La realidad empresarial in- 
dependiente de Industrial Records, permitio utilizar las publicaciones 
de las bandas editadas en ella como verdaderos recursos de difusion 
informativa que luchaban contra las bases del sistema establecido. Mu- 
chos de los primeros trabajos de esta discografica incluian panfletos en 
los que se exponia la falsa realidad desenmascarada que la cultura nos 
impone como creencia. A raiz del surgimiento de Industrial Records, 
comenzaron a crecer otras casas discograficas minimalistas como Uni- 
ted Diaries o Mute de Daniel Miller, que tras el fichaje de bandas mas 
accesibles como Depeche Mode, empezaron a cosechar un colosal exito. 
Miller estuvo participando en el proyecto COME, junto a William Ben- 
nett y Peter McKay de los futures ruidistas Whitehouse. De hecho, y 
para mal trago de Orridge, ante la imposibilidad por parte de otras 
nuevas formaciones de tinte industrial de fichar por sellos ya constitui- 
dos como Industrial Records, surgiran casas especializadas en el recru- 
decimiento exasperado del ruido como fin, criticando el decaimiento 
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estilfstico y el refinamiento que las primeras agrupaciones estaban em- 
pezando a tener por causa de la adaptation de sus composiciones a 
estilos mas comerciales y accesibles. Este es el caso de los citados Whi- 
tehouse, que constituiran COME Organisation en la ciudad de Londres 
durante 1979 con la intention primigenia de dar salida a sus propias 
creaciones, aunque, las primeras referencias corresponden al proyecto 
antecesor de estilo minimalista COME. 

Al igual que paso con la tendencia punk, tras la finalizacion de la efime- 
ra andadura de las primeras bandas seminales, el movimiento en si se 
bifurcara en tendencias y subestilos, dando lugar a un fabuloso crisol 
repleto de posibilidades, desde accesibles y comerciales hasta extremas 
y radicales. En el caso del punk, el movimiento del setenta y siete dio 
lugar tras su decaimiento a subgeneros como el anarcopunk, o el OI, asi 
como el skatepunk y un sinfin mas de estilos. En el caso del movimiento 
industrial, el esquema conceptual va a desarrollarse de la misma forma, 
pudiendo catalogar a COME Organisation como el primer sello extre- 
mo de la tendencia industrial, distribuidor de la rama power electronics, 
definida como tal en el texto de la portada del LP Psychopathia Sexualis 
que Whitehouse publicaria en el afio 1982. Otros que seguiran la misma 
pauta empresarial, abordando los aspectos mas repudiados de la his- 
toria de la humanidad, seran los responsables del sello Broken Flag, 
que comenzara su actividad tres anos mas tarde que COME, en 1982, 
pero que nada tiene que envidiar al ya citado. La tecnica de production 
y distribution de Broken Flag va a ser similar a la usada por COME y 
otras discograficas independientes, como la utilization del casete y la 
edition de vinilo de tirada limitada (normalmente a 500 o 1000 copias). 
Esta autogestion era favorable para las bandas por varias razones, la 
primera de ellas es que les permitia abordar la tematica deseada sin 
ningun tipo de restriction moral o politica, gestando de esta manera 
verdaderos caramelos rebosantes de infamias y critica social. Por otro 
lado, se equilibraba de forma muy eficiente la economia de mercado, 
ya que en rara ocasion se producia una acumulacion de excedente. Los 
sellos fabricaban lo que estimaban que iban a comercializar, e infre- 
cuentemente se producia la reedicion, es por ello que hoy en dia este 
material es tan dificil de conseguir, alcanzando precios muy elevados 
en los mercados de subastas publicas. 

Cierto es que actualmente algunas casas discograficas han optado por 
reeditar varios de estos trabajos registrados originariamente en cinta 
de audio utilizando en esta ocasion otros soportes mas resistentes y de 
mayor calidad acustica, como son el vinilo o el CD; sin embargo, estas 
reediciones pueden considerarse "relanzamientos", ya que el oyente 
que lo adquiere descubre un producto que antes no habia tenido la 
oportunidad de escuchar debido a su dificil accesibilidad comercial. 
Sin ir mas lejos, este es el caso del grupo estrella de Broken Flag, que 
ademas fueron los creadores del mismo; hablamos de Ramleh y de su 
alma mater Gary Mundy, que tras acudir a una actuation de White- 
house decidio formar una banda emulando el estilo de la de Bennett, 
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pero aportando su matiz personal. Gracias a esta apuesta, Ramleh pudo 
materializar sus propias inquietudes artisticas, asi como dar oportuni- 
dad a otra serie de bandas ajenas al Reino Unido que se caracterizaban 
por realizar una musica que se resistia a ser catalogada como tal por 
la critica. Prueba de ello es la primera referenda en vinilo de Broken 
Flag, Neuengamme, que incluia a artistas como los espanoles Esplendor 
Geometrico, que llevaban un ano de andadura, o el milanes y prolifico 
Mauricio Bianchi, otro de los grandes representantes del genero indus- 
trial por derecho propio. Tambien contaba con la presencia de los insti- 
gadores Whitehouse y de los efimeros Consumer Electronics. 

Cierto es que la actividad de la mayoria de estos sellos no supero el 
ano 1985. Al igual que paso con el punk y el primer industrial, la idea 
que sustentaba la realization de estos trabajos fue explotada demasiado 
rapido, haciendola morir en unos casos de atragantamiento y en otros 
de indigestion. Aunque como suele ocurrir, en toda ley siempre se dan 
excepciones. La primera y mas remarcable, que ademas no deja de sor- 
prender por su invariable y lineal progresion en el tiempo, es United 
Diaries, el sello de Stephen Stapleton, responsable del proyecto Nurse 
With Wound. Este se caracteriza desde sus comienzos por elaborar una 
musica que guarda mucha consonancia con la producida por la tenden- 
cia francesa de los anos cuarenta "musique concrete" , ideada por Pierre 
Schaeffer. Al igual que esta, las tonadas de Stapleton se caracterizaban 
por alcanzar una larga duration, realizando en ellas la combination de 
diversos sonidos independientes, pegados, superpuestos y fusionados 
entre si dando a luz una tonada con efecto collage. 

Un aspecto que resulta muy remarcable de Nurse With Wound son 
sin duda sus influencias artisticas, ya que desde el principio de su ca- 
rrera, Stapleton se ha definido como dadaista y surrealista. El objetivo 
buscado tanto en el ya citado futurismo como posteriormente ocurrira 
con la corriente dadaista no era otro que la destruction de lo impuesto 
socialmente y la primacia del instinto sobre la logica. 

La musica de Nurse With Wound se adaptara a la perfection a estos 
canones, sorprendiendo en 1979 con un disco alimentado por la glan- 
dula mamaria del krautrock, pero con personalidad propia: Chance Mee- 
ting on a Dissecting Table of a Sewing Machine and an Umbrella, un trabajo 
de tres canciones de larga duration que fue registrado en tan solo seis 
horas. Puede ser considerado como pura improvisation, ya que al igual 
que sucedia con los conciertos de Throbbing Gristle, asi como con la 
mayoria de las bandas que conforman la primera oleada industrial, 
ninguno de los tres miembros que intervinieron en la grabacion tenia 
demasiado claro lo que iba a hacer, ya que estos fueron avisados por 
Stapleton poco tiempo antes de la grabacion del disco, y nunca antes 
habian ensayado juntos. Tras la publication de Chance Meeting on a Dis- 
secting Table of a Sewing Machine and an Umbrella, Stapleton no ha parado 
de editar trabajos bajo el nombre de Nurse With Wound, ademas de 
hacer lo propio bajo otros pseudonimos y en colaboracion con otros 
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grupos como Current 93, constituyendo asi una de las discografias mas 
prolificas de la primera generation industrial junto a la del polemico 
compositor experimental Mauricio Bianchi. 

Entrando en el aspecto estetico, las formaciones industriales han mos- 
trado generalmente una especial preferencia por las vestimentas cor- 
porativas. Con el paso de los afios, este genero ha mantenido la ropa 
militar como simbolo de identification. La razon de ello no deja de 
ser ironica, ya que por medio del ruido como herramienta, elemento 
que se escapa del poder de control llevado a cabo por la sociedad, las 
bandas industriales proponen ejercer un nuevo y estricto juicio revisio- 
nista sobre el ya establecido, descubriendo sus fallos y sus carencias. 
La vestimenta militar simboliza esa actitud de enfrentamiento y lucha 
constante contra el enemigo, un enemigo que se encarna en la propia 
cultura impositiva. 

Otro valor que aporta la vestimenta militar, y que las agrupaciones 
industriales sabran aprovechar para sus propios intereses, sera el de 
las connotaciones con los regimenes fascistas originados durante la 
primera mitad del siglo XX. Multitud de bandas industriales y post- 
industriales han sido tachadas de neofascitas debido a su exacerbada 
provocation estetica. Este es el caso de los propios Throbbing Gristle, 
que usaron como logo un simbolo que se asemejaba demasiado al uti- 
lizado por la Union Britanica de Fascistas de Oswald Mosley, asi como 
anos mas tarde los tambien britanicos Death In June utilizaron el em- 
blema de la division SS nazi, conocido con el nombre de totenkopf, como 
parte de un emblema jeroglifico que les representaba; por no hablar de 
los eslovenos Laibach, que suelen ir vestidos de oficiales de la SS hasta 
para ir al supermercado. Obviamente, la razon principal y mas exten- 
dida ante el uso de esta simbologia tan controvertida siempre ha sido 
el hecho de causar un efecto de choque sobre la sociedad, de la misma 
manera que grupos como los Sex Pistols o Siouxsie And The Banshees 
estaban haciendo simultaneamente, utilizando la esvastica como es- 
tandarte de la nueva ideologia "no future" preconizada por el tambien 
recien nacido punk rock de 1977. Sin embargo, el campo industrial ha 
sufrido una mayor persecution y condena que el punk, y esto es debido 
en cierta manera a su inmutabilidad conceptual y su persistencia en 
el tiempo gracias a la publication y distribution por parte de algunos 
sellos minimalistas. 

El ruido como emblema dentro de la musica evoluciono de distintas 
formas dependiendo del pais en el que este se desarrollase. La situation 
social y el control ejercido por los estados sobre la poblacion por medio 
de resortes como la consuetudinariedad u ordenaciones sociales como 
el capitalismo han hecho que esta tendencia responda manifestando un 
arte reaccionario mucho mas agresivo en unos lugares que en otros. Sin 
ir mas lejos, la manifestation mas extrema de la utilization del ruido 
para fines compositivos podemos encontrarla en Japon a principios 
de los anos ochenta con el nacimiento del llamado genero japanoise. 
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Efectivamente, el uso del ruido como herramienta de transmision de 
sentimientos es utilizado por las bandas japonesas para manifestar la 
presion interna a la que muchos de sus ciudadanos se sienten condena- 
dos a sufrir de forma indefectible por causa del imparable desarrollo de 
la actividad economica de production. 

Masami Akita, maximo exponente del movimiento japanoise gracias a 
su proyecto Merzbow, declaraba en una entrevista una postura pura- 
mente perspectivista frente a la naturaleza y uso del concepto de mu- 
sica: "Si por ruido nos referimos a un sonido incomodo, entonces la musica 
pop es ruido para mi." Para muchos proyectos japoneses, el ruido en su 
estado mas puro es el mejor instrumento para expresar la opresion y el 
sinsentido que sus vidas sufren por causa de la actuation de un estado 
que no se adecua a sus intereses. El ruido mas desgarrador incita a la 
destruction total con vistas a alcanzar un efecto catartico que libere al 
sujeto de las cadenas que lo atan a su jaula, una jaula conformada a base 
de responsabilidades impuestas por el aparato gubernamental. 

Desde su nacimiento, hace ya mas de treinta afios, el movimiento in- 
dustrial no solo se ha mantenido, sino que ha conseguido expandirse y 
fusionarse con otras tendencias que abrazaron el termino con mucho 
entusiasmo debido a su polemica y controvertida naturaleza. Este es el 
caso del llamado industrial rock, o de los subgeneros EBM y electro, que 
unieron en muchos casos la agresividad intrinseca del industrial con la 
accesibilidad compositiva del techno pop, haciendo que muchos com- 
ponentes de bandas pioneras del movimiento industrial renunciasen a 
ser encasillados dentro del termino que ellos mismos habian creado 
por causa de la tergiversation conceptual a la que este se habia visto 
sometido. 

Actualmente, el estilo seminal de la primera corriente industrial se ve 
encarnado en la subvertiente post-industrial, denominada asi para re- 
marcar la continuidad del genero. Sellos como Cold Spring, Tesco o 
Cold Meat Industry surgieron a finales de los anos ochenta con la inten- 
tion de perpetuar este estilo minimalista y subversivo. Actualmente, 
es comun la celebration de festivales en los que se dan cita diversas 
bandas de este movimiento, y a los que acuden cientos de seguidores 
de todo el planeta. 

Cada vez son mas las formaciones que encuentran en este estilo de 
musica una respuesta a sus inquietudes, una correspondencia con sus 
sentimientos que nada tiene que ver con las pretensiones otorgadas por 
la cultura heredada. La redefinition de la musica es tan solo un asunto 
dispuesto a consenso, y es la propia historiografia la encargada de so- 
licitar dicha modification, entendiendo en todo momento a la historia 
como un proceso de cambio generado por los individuos que le dan 
forma. Obviamente, el proceso de cambio viene dado por la sedimen- 
tation del hecho que conforma el mismo, y este proceso de sedimen- 
tation depende de la atencion que se le quiera prestar a dicho hecho. 
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Siguiendo a Simon Frith: "la distincion entre musica y ruido define la dife- 
rente atencion que se le presta a un sonido, en vez de la calidad del sonido en 
simisma." 

Solo el tiempo, entendido como un transcurso constante de hechos, 
conseguira que los valores asentados en las fundamentaciones concep- 
tuales puedan cambiar. 
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Resumen 

Una de las principales fuentes de inspiration del movimiento gotico 
esta constituido por el mundo mitologico de las antiguas Grecia y 
Roma. El grupo musical Dead Can Dance es uno de los mejores ejem- 
plos de esto. En el texto a continuation repasaremos algunos motivos 
clasicos presentes en su obra musical. 



Dentro del amplio movimiento gotico es posible identificar, a grandes 
rasgos, dos corrientes de influencia e inspiration. Podria decirse que el 
aspecto mas llamativo y conocido es la tematica "tenebrosa", es decir, 
la centrada en los aspectos mas escabrosos de la vida y la religion (cris- 
tiana, casi siempre): el infierno y el castigo, los muertos y aparecidos, 
la idea de pecado, etc.; otro aspecto no menos importante consiste en la 
recuperation de determinados elementos e ideales esteticos de la An- 
tigiiedad clasica, si bien es cierto que esta recuperation es usualmente 
una reinterpretacion de dichos ideales desde una perspectiva contem- 
poranea. 

Una de las formaciones musicales donde mejor se puede apreciar este 
ultimo aspecto es la australiana Dead Can Dance, proyecto cuya am- 
plitud y complejidad musical hace que no se pueda clasificar dentro 
de casi ninguna corriente o estilo musical, trascendiendo generos y eti- 
quetas simplistas. Aun asi, es posible identificar al menos tres grandes 
lineas de pensamiento que animan su obra lirica, a saber: la musica y el 
imaginario de los grupos aborigenes australianos y africanos, la epoca 
de la Edad Media europea, y finalmente, la Antigiiedad clasica (cultu- 
res griega y romana), como principales horizontes de referenda. 

Estos tres grandes temas los encontramos repartidos a lo largo de toda 
su obra, pero hay determinados albumes en los que se aprecia mas 
el predominio de uno sobre los otros. Asi la influencia, tanto musical 



^ Lisa Gerrard 

miembro de Dead Can Dance 
(2009) 
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como tematica, de la cultura aborigen australiana y de otras sociedades 
tribales, se deja sentir ya desde la portada de su primer lp (Dead Can 
Dance, 1984), en donde se muestra una mascara ritual africana junto 
al nombre del grupo en letras del alfabeto griego; de este modo, ya 
desde el principio se anuncian las ideas que ira desarrollando la banda 
a lo largo de los anos. Esta influencia tribalista se ira incrementando 
progresivamente con el paso del tiempo, hasta llegar al que ha sido su 
ultimo trabajo hasta hace bien poco, el album Spiritchaser (1996), com- 
pletamente sumergido en la musica y la cultura de diversas sociedades 
indigenas. 

De igual modo, la tematica medieval aparece con frecuencia en varios 
lugares de su obra musical, por ejemplo en temas tales como Cantara 
(Within the Realm of a Dying Sun, 1987), Chant of the Paladin (The Serpent's 
Egg, 1988), Saltarello (Aion, 1990), o Tristan (Toward the Within, 1994). 
El uso que hace esta banda de referentes medievales y clasicos (que 
seran examinados con mayor detenimiento en las paginas siguientes) 
reinterpretandolos de tal forma que se les dota de otro sentido, mas 
alia del "historico" y "real", les acerca a los modos de dos movimientos 
muy cercanos entre si surgidos a fines del siglo XIX, el Prerrafaelismo 
y el Simbolismo. En efecto, estas dos corrientes culturales (pictorica la 
primera y eminentemente poetica la segunda) buscaron su inspiration 
y razon de ser en una Antigiiedad idealizada como forma de protesta y 
huida de la encorsetada sociedad de su tiempo. El segundo disco de la 
banda (Spleen and Ideal, 1985) sera el mas influenciado por estas ideas, 
estando sus composiciones basadas en la obra del poeta Charles Baude- 
laire y del escritor Thomas De Quincey. 

Paralelamente, en la obra lirica de Dead Can Dance se aprecia el uso de 
codigos y temas propios del mundo clasico a los que se proporciona un 
sentido mas amplio y en ocasiones distinto del original, como medio de 
expresion de un universo particular de pensamiento, como simbolos 
de otra cosa; esencialmente (y a juicio de easte autor) la lucha espiri- 
tual interna de cada ser humano. Las referencias a la mitologia clasica 
se centran en su mayoria en dos grandes temas que permean toda la 
obra de DCD, desde su primer disco hasta el ultimo album, de reciente 
publication (Anastasis 2012). Estos temas son la idea de la circularidad 
del tiempo y el viaje espiritual interno que ha de realizar el ser humano. 
Como se ira viendo a lo largo del presente escrito, ambos temas estan a 
su vez estrechamente relacionados entre si. 

El tema de la circularidad del tiempo aparece claramente en el titulo 
del album The Serpent's Egg (1988), el cual remite a diversos mitos grie- 
gos acerca del origen del Universo. En efecto, segiin algunas antiguas 
cosmogonias 1 , en el origen de los tiempos, una serpiente primordial 



1. Por ejemplo, en las Argonauticas de Apolonio de Rodas o en el Heptamychos de 
Ferecides de Siros. 
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La serpiente primordial 



de nombre Ophion habria incubado un huevo a partir del cual surgira 
todo el Universe Este ser solia representarse como una serpiente enro- 
llada en torno a un enorme huevo, lo que vino a motivar su temprana 
confusion con otra figura mitologica distinta, la serpiente Ouroboros. 

La primera atestacion del Ouroboros la encontramos en el antiguo 
Egipto en contextos generalmente funerarios, donde se representa 
como una serpiente mordiendose la cola, como simbolo de los ciclos de 
los elementos de la Naturaleza, tales como el Sol y la Luna, y tambien 
la circularidad del Tiempo y del Cosmos, su principio y final, que son 
iguales puesto que surge de la Nada y volvera a la Nada, al Caos pri- 
mordial. Ya Platon 2 dice que esta serpiente cosmica fue el primer ser del 
cual surgira el universo, dando lugar a la confusion mencionada y que 
se incrementaria con el paso del tiempo. Esta creencia fue adoptada por 
diversas corrientes misticas, principalmente el gnosticismo y el orfis- 
mo. Parti cularmente, el orfismo acogio estas ideas puesto que ejemplifi- 
caban bien sus postulados acerca de la reencarnacion de las almas; para 
ellos paso a ser un simbolo del proceso de perfeccionamiento del alma 



2. Platon, Timeo XXXIII. 
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humana a traves de la metempsicosis, cuyo fin ultimo es precisamente 
liber arse de dicho ciclo. 

El titulo del disco Aion (1990) tambien hace referenda a las ensenanzas 
orficas y de otras corrientes especulativas acerca del Tiempo y el Uni- 
verse El "aion" representa el tiempo ilimitado, sin fin 3 , es decir, eterno, 
y se solia representar de forma parecida al Ouroboros, esto es, un joven 
rodeado por una especie de halo (en ocasiones una serpiente 4 ) que re- 
presenta el Universo; a su vez, esta figura se confundio con la de otra 
deidad eminentemente orfica, el dios Fanes, quien habria surgido de un 
huevo cosmico incubado por una serpiente enroscada a su alrededor, y 
a quien se consideraba el creador y origen de la vida 5 . 

El orfismo vuelve a resonar en el tema Persephone (the gathering of 
flowers); si bien este es un mi to sobradamente conocido en la mitolo- 
gia clasica, para la secta orfica tuvo una especial importancia, dado el 
enfasis que pusiera esta secta misterica en la existencia en el Mas Alia. 
En breve: la joven Persefone, hija de la diosa Demeter, es raptada por el 
dios del mundo de los muertos Hades (tambien llamado Pluto) cuando 
se encontraba recogiendo flores; su madre inicia su busqueda desespe- 
radamente hasta enterarse de la verdad. Decide suplicar al padre de 
los dioses, por lo que Zeus forzara finalmente a Hades a devolver a la 
joven, mas el dios infernal consigue que la doncella coma algunos gra- 
nos de una granada que le ofrece uno de los jardineros del mundo sub- 
terraneo; puesto que la ley divina establecia que todo aquel que comia 
o bebia algo en el reino de los muertos estaba obligado a permanecer 
alii por el resto de los tiempos, se hubo de llegar a un acuerdo por el 
cual Persefone permaneceria 4 meses en el reino de Hades, para pasar 
el resto del ano junto a los dioses olimpicos y su madre. 

Este mito, que daria origen a los misterios de Eleusis, representa el ciclo 
anual de la cosecha, pues los cereales (y las plantas) mueren "aparen- 
temente" durante los meses de invierno para revivir con la llegada del 
buen tiempo; de este modo paso a ser una metafora del ciclo de reen- 
carnacion postulado por el orfismo. En particular, los orficos se centra- 
ban en el momento exacto del rapto de esta diosa por el dios infernal 
Pluto, acaecido en el momento en que esta se encontraba recogiendo 
flores ataviada con un manto de estrellas, tal como detallan los textos 
que nos han llegado, si bien la signification de este detalle particular no 
ha sido suficientemente explicada 6 . 



3. Alvar, ].; Romanising Oriental Gods. Myth, Salvation and Ethics in the Cults of Cybele, Isis 
and Mithras. E. J. Brill, 2008. Leiden-Boston; p. 78ss. 

4. Para representaciones de esta deidad, en: http://www.theoi.com/Protogenos/ 
Khronos.html (consultado el 29/07/2012) 

5. V. Dionisiacas, Nono; West, M. L. Orphic Poems. Oxford 1983 

6. Acerca de esta divinidad: Zuntz, G. Persephone: Three essays on religion and thought in 
Magna Graecia. Oxford, 1971. 
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El otro gran tema dentro de la obra lirica de DCD y que practicamente 
ocupa toda su produccion, es tambien un tema recurrente dentro de la 
mitologia clasica (y de otras muchas culturas). Nos referimos al viaje 
iniciatico de la persona en busca del perfeccionamiento espiritual, el 
cual se ejemplifica en un viaje fisico. Podemos ver esta idea en textos 
de DCD que no conllevan referencias clasicas directas, tales como Wild 
in the Woods o The Arcane (ambos de su primer lp); pero sera en el disco 
Into the Labyrinth (1993), practicamente un disco conceptual, donde en- 
contremos esta idea plenamente desarrollada a partir de temas clara- 
mente mitologicos. El titulo del album alude al mito del heroe griego 
Teseo, quien vencio al monstruo Minotauro. Este ser mitad humano y 
mitad toro, resultado de la union de la reina Pasifae (enloquecida por 
una diosa) con un toro, habia sido recluido por el rey Minos de Creta 
en un laberinto construido por el famoso ingeniero Dedalo y requeria 
un tributo periodico a la ciudad de Atenas de siete jovenes y siete don- 
cellas. El principe ateniense Teseo se decidio a acabar con el monstruo, 
para lo cual se embarca como integrante de una de las partidas de jo- 
venes para la bestia. Al llegar a la corte del rey Minos y anunciar su 
proposito, las hijas de este (Ariadna y Fedra) se enamoran del joven, y 
la mayor decide ayudarle en secreto, proporcionandole un ovillo con el 
cual podra encontrar el camino de salida del laberinto tras haber acaba- 
do con el Minotauro 7 . 

Este mito, de amplias y variadas significaciones, esta muy relacionado 
con antiguos rituales de paso y fecundidad. El laberinto, representado 
usualmente con forma circular, y el deber de matar al monstruo que 
mora en su interior pueden interpretarse como un simbolo del paso 
del joven a la edad adulta. El hecho de tener que introducirte en un 
laberinto intrincado y ser despues capaz de hallar la salida es de una 
simbologia evidente; las dificultades para la orientacion aluden a las 
dificultades propias de la vida, y representan el proceso de aprendi- 
zaje de toda persona. Al mismo tiempo se aprecia una conexion con la 
historia del largo periplo de Ulises narrado en la Odisea, tema tambien 
tratado por DCD en un album anterior (Ullyses, en The Serpent's Egg, 
1988); el largo peregrinar de Odiseo es una prueba de coraje, fidelidad 
y valor, es un viaje lleno de pruebas a traves de las cuales el heroe va 
evolucionando y transformandose. Al ser un viaje circular es siempre 
un regreso, un retorno al origen, al cual sin embargo la persona llega 
transformada, perfeccionada, gracias a las pruebas que se le presen- 
taron y ha sido capaz de superar con exito. Este mito puede ser inter- 
pretado en clave mistica como un proceso de desarrollo espiritual, que 
nunca es sencillo ni rapido, sino lento y costoso. Simboliza la busqueda 
a traves del perfeccionamiento espiritual para alcanzar el conocimiento 
y la sabiduria. Y tal como dice el ultimo verso de la cancion Ullyses, este 



7. Acerca de Teseo y el Minotauro: Graves, Robert. Los mitos griegos 1, en: 
http://es.scribd.com/doc/34838162/98/TESEO-Y-LAS-AMAZONAS#page=174 
(consultado el 27/07/2012). 
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viaje no viene a ser mas que un periplo, un regreso, puesto que todo 
conocimiento no es mas que un recuerdo 8 ; un recuerdo de aquella Edad 
Dorada, de aquel paraiso en el que una vez moramos y al que ya solo 
nos es posible volver a traves del perfeccionamiento espiritual: 

For tonight we must leave 
With the first gentle breeze 
For the isles of ken we are assailing 
Just like Ullyses, on an open sea. 
On an oddysey of self discovery 9 

De igual modo, la idea del laberinto circular se relaciona con el tema 
anteriormente tratado de los ciclos vitales y de la Naturaleza, de la vida 
y la muerte, asi como con la idea de la eternidad del Tiempo y el Cos- 
mos. El laberinto es circular y su dificultad se debe a que es un viaje 
iniciatico; circular como viene a ser el ciclo de la reencarnacion, cuyo 
objetivo es el mismo, el perfeccionamiento espiritual, la liberacion del 
alma. El laberinto es una expresion espacial / fisica del concepto de la 
reencarnacion, un circulo en el tiempo. Y es circular porque es un re- 
greso al estado perfecto, la Edad Dorada de la que hablaran Hesiodo, 
Platon, y tantos otros. 

Segun el orfismo, la especie humana tiene una composition dual, ha- 
biendo sido creada a partir de la mezcla de la sangre del dios Dioni- 
sos (representando su parte divina, el alma) y las cenizas de los titanes 
(representando el aspecto material y concuspicente, el cuerpo fisico en 
definitiva); debido a esta suerte de pecado original, el individuo ha de 
buscar la expiation a traves de un proceso de reencarnaciones en di- 
versos seres 10 , tiempo durante el cual el alma se va purificando hasta 
alcanzar el ultimo estadio que viene a ser el del iniciado en los misterios 
orficos. En efecto, para los seguidores de esta corriente, los preceptos 
y normas de vida atribuidos al mitico Orfeo producirian la liberacion 
del ciclo de reencarnaciones, escapando asi el alma del iniciado al tris- 
te destino post mortem del comun de los mortales, condenados por su 
ignorancia a residir tras la muerte en un oscuro reino subterraneo y 
en ocasiones siendo victimas de crueles castigos, o con suerte llevando 
una muy monotona "vida", mas o menos como se describe en el canto 
X de la Odisea 11 o en el dialogo platonico Gorgias 12 . 



8. Platon, Mendn 86 a . 

9. "Pues esta noche debemos partir/ con la primera brisa suave/hacia las islas del conocimiento 
navegamos/al igual que Ulises, por un despejado mar/ en una odisea de autodescubrimiento" . 
(Las traducciones son propias a no ser que se indique lo contrario). 

10. No solo humanos necesariamente. Acerca de la idea orfica de la reencarnacion, 
Guthrie, W. K. C. Orfeo y la religion griega. Estudio sobre el "movimiento orfico". Buenos 
Aires 1970. 

11. Homero, Odisea, X. 

12. Platon, Gorgias 493 a . 
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Para esto, a los iniciados se les transmitia una serie de conoci- 
mientos e instrucciones muy concretas acerca de como actuar en 
vida y de lo que hacer tras la muerte. Se han hallado numerosas 
tablillas con las que se enterraban los adeptos, en las cuales figu- 
ran una serie de instrucciones acerca del camino a seguir y lo que 
decir una vez llegados al reino de los muertos 13 . El momento cru- 
cial es cuando se llega a las dos fuentes, la de la memoria y la del 
olvido; si se bebe del olvido, consecuentemente se olvidaran las 
ensefianzas recibidas en vida y se pasara a una triste semi-exis- 
tencia que se extendera por el resto de la eternidad; mientras que 
si bebemos de la fuente de Mnemosine seguiremos recordando 
las instrucciones y alcanzaremos los Campos Eliseos, donde las 
almas moran felizmente por toda la eternidad libres de preocu- 
paciones, reviviendo eternamente la epoca mas feliz de su vida 14 . 

Mnemosine es mencionada en uno de los temas del nuevo album 
de DCD, de pronta publicacion; este tema, titulado Amnesia, se 
relaciona con estas ideas, puesto que el tema de la cancion es la 
importancia de no olvidar, para aprender de los errores pasados 
y evolucionar espiritualmente: 

Memory, help me see 
Amnesia 

Memory, set me free 15 

En este sentido, es interesante el hecho de que DCD dedicara otra 
de sus composiciones (The Lotus Eaters) al pueblo de los lotofagos 
que aparece en el canto IX de la Odisea. Esta gente, que habitaba 
una isla del norte de Africa en un entorno paradisiaco, se alimen- 
taba exclusivamente de una planta que les dejaba en un estado 
de completa felicidad, pero tambien de completa inactividad, sin 
deseo alguno de hacer nada. En este sentido, son un claro simbolo 
de la tentacion de abandonar la lucha espiritual y vivir en la ino- 
pia, olvidando el deber espiritual de alcanzar la sabiduria; inclu- 
so podemos ver en esta isla y sus gentes un trasunto del destino 
de las almas de los no iniciados, condenadas a vivir una pseudo- 
existencia, sin apenas conciencia. 

Se ha mencionado mas arriba que el disco Into the Labyrinth casi 
puede considerarse un album conceptual, en el que se van descri- 
biendo diversas etapas del mito de Teseo y el Minotauro. Convie- 
ne recordar que por lo general todo mito se encuentra asociado 
a una determinada ceremonia ritual, y muy probablemente tam- 



13. Acerca de las tablillas orficas, v. Bernabe, A. y Cristobal, S. Instrucciones para el Mas 
AM. Madrid 2001. 

14. Ortega, A. Pindaro; Odas y fragmentos. Madrid 2002. 

15. "Memoria, ayitdame a ver/ Amnesia/ Memoria, liberame". 
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Laberinto 

Rocky Valley, Tintagel, Cornwall 
Inglaterra 

bien sea el caso de este mito concrete De hecho, algunas versio- 
nes especifican que el laberinto era el recinto sagrado en donde 
Ariadna realizaba sus danzas 16 . Este detalle hace pensar en que 
esta figura tendria ciertas funciones religiosas, probablemente li- 
gadas a algun tipo de rito de fertilidad, como parece confirmar 
el protagonismo de la figura del toro, presente en muchos cultos 
de este tipo en toda la zona del Mediterraneo oriental. Asi pues, 
todo ritual suele comenzar con una danza sagrada destinada a 
propiciar el favor de los dioses o espiritus, del mismo modo que 
se realizaba un acto ceremonial antes de emprender un viaje o 
empresa. Por ello, nada mas adecuado que abrir el disco con un 
tema inspirado en las danza sagrada de los aborigenes australia- 
nos, dedicadas a la Serpiente del Arco Iris, deidad relacionada 
con la fertilidad y el renacimiento 17 , ambos temas centrales del 
mito griego, como ya se ha visto. 



16. Kerenyi, K. Dionysos: Archetypal Image of Indestructible Life, part 1.3 (p. 90ss.) 
Princeton University Press, 1976. 

17. Acerca de la mitologia de los aborigenes de Australia, v.: Religion in Aboriginal 
Australia: an anthology; Max Charlesworth...[et alj Queensland 1984. 
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El siguiente corte del disco, The Wind that Shakes the Barley, aunque se 
trata de un antiguo tema tradicional irlandes, encaja bien aqui por su 
tematica. Al tratar acerca de los sentimientos de un joven antes de par- 
tir hacia la guerra se puede establecer facilmente un paralelismo con 
el joven Teseo decidido a liberar a su ciudad del terrible impuesto. Del 
mismo modo, el instrumental Ariadne nos evoca el momento de la lle- 
gada del heroe a la corte del rey Minos, y el enamoramiento de la prin- 
cesa y su decision de ayudarle a acabar con el monstruo. Mas adelante 
en el disco nos encontramos con el tema Towards the Within, que parece 
anunciar el momento en que Teseo se introduce en el laberinto dispues- 
to a luchar con el Minotauro y a regresar despues a su patria. 

Otro tema mas de este disco que tiene que ver con el mito que nos 
ocupa se llama 77k Spider's Stratagem, titulo que remite inmediatamente 
a la pelicula de B. Bertolucci (Strategia del ragno, 1970) del mismo titulo. 
Este film, a su vez, esta basado en un cuento corto de Jorge Luis Borges 
(Tema del traidor y del heroe), el cual ahonda en la tematica tan querida 
para su autor de la circularidad del tiempo y de la eterna re-actualiza- 
cion de las cosas pasadas. Asi pues, en este caso se trata de un laberinto 
temporal por el cual vagamos en circulos constantemente sin ser capa- 
ces de escapar, hasta el momento en que nos volvemos conscientes de 
esta situation a traves de la indagacion interior, siendo este momento 
el principio de nuestra liberation. 

Y cabe preguntarse finalmente cual es el secreto para superar estas 
pruebas, para encontrar el valor necesario para superarlas y alcanzar 
asi la sabiduria y la liberation espiritual; la respuesta de DCD parece 
ser el amor, tal como podriamos interpretar a partir del tema In Power 
We Entrust the Love Advocated (Garden of the Arcane Delights, ep 1984): 

The way lies through our love 

There can be no other means to the end 

Or keys to my heart 

You will never find 

You will never find 16 

La ilustracion de la portada de este ep, realizado por Brendan Perry, 
muestra un paisaje que recuerda bastante al de las tablillas orficas, y 
segun la propia explication del autor, ahonda en los temas tratandos a 
lo largo de este escrito: 

". ..The naked blindfolded figure, representing primal man deprived of 
perception, stands, within the confines of a garden (the world) contai- 
ning a fountain and trees laden with fruit. His right arm stretches out 
- the grasping for knowledge - towards a fruit bearing tree, its trunk 



18. "El camino pasa por nuestro amor/ no puede haber otros medios para el fin/ o las Haves de 
mi corazon/ nunca encontrards/ nunca encontrards" . 
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Portada del EP Garden of the Arcane Delights (1984) 
de Dead Can Dance 

encircled by a snake. In the garden wall - the wall between freedom 
and confinement - are two gateways: the dualistic notion of choice. It 
is a Blakean universe in which mankind can only redeem itself can 
only rid itself of blindness, through the correct interpretation of signs 
and events that permeate the fabric of nature's laws." 19 

Asi pues, dependemos de nuestra capacidad para comprender e inter- 
pretar correctamente las senales que nos son dadas y de nuestra vo- 
luntad para elegir el camino correcto y liberarnos asi de esta existencia 
aprisionada en el mundo material, para finalmente alcanzar la verda- 



19. "La figura desnuda y con los ojos vendados que representa al hombre primitivo, 
privado de la perception, esta dentro de los limites de un jardin (el mundo) con 
una fuente y arboles cargados de frutos. Su brazo derecho se alza -la captation del 
conocimiento- hacia un arbol con frutas, cuyo tronco lo rodea una serpiente. En el 
muro del jardin -el muro entre la libertad y la reclusion- hay dos puertas: la notion 
dualistica de la election. Se trata de un universo reminiscente de Blake, en el cual la 
humanidad solo se puede redimir, solo se puede librar de su ceguera a traves de la 
correcta interpretation de las senales y sucesos que impregnan el tejido de las leyes de la 
Naturaleza". 
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dera existencia espiritual. Y la unica fuerza capaz de proporcionarnos 
esta capacidad es el amor. 

En la obra de DCD pueden encontrarse aiin muchas mas referencias a 
mitologias y creencias, no solo de la Antigiiedad clasica, sino tambien 
de muchas otras tradiciones culturales de diversas partes del globo; 
pero todas conllevan un mensaje mistico similar al que se ha bosqueja- 
do en este articulo. Este autor espera que sirva de introduccion a la obra 
de Dead Can Dance asi como para apreciar su musica y lirica desde otra 
perspectiva. 
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La esencia clasica en 
la musica gotica actual 



Vicente Dominguez Manzano 
Licenciado en Filologta Cldsica e Hispdnica 



Resumen 

Dentro de la musica gotica actual voy a hacer una exposicion 
detallada de dos grupos musicales underground: Rosa Crux y 
Ataraxia. Para ello no solo tendre en cuenta los criterios musi- 
cales sino que tambien tiene su importancia la lengua escrita, 
por una parte el latin alquimico medieval que interpreta Rosa 
Crux, y un latin actual compuesto por Ataraxia. En el aspec- 
to religioso y cientifico es muy significativo el esoterismo, 
la profecia, mas frecuente en latin alquimico y, ademas de 
lo profetico en Ataraxia, sobresale lo sagrado y lo magico de 
su obra. La adaptacion de los textos antiguos al contexto de 
la musica oscura actual sera la fuente de inspiracion de este 
articulo. 



Hablar de la esencia clasica en la musica gotica actual de dos 
grupos tan especiales como Rosa Crux o Ataraxia es zambullir- 
nos en lo mas profundo de las aguas. Y es precisamente porque 
abarcan una amplia gama de referencias culturales que se ana- 
den a su musica. Es una musica llena de elementos esotericos, 
religiosos, paganos y cristianos en Rosa Crux, a los que hay que 
anadir en Ataraxia, ademas de estos, el componente filosofico 
y pictorico. Es muy rica y variada la musica de ambos grupos 
junto a la simbologia dotada de elementos cripticos y alegori- 
cos. Esta musica oscura en ambos grupos tiene una concepcion 
diferente dentro de las influencias musicales. Para ello tendre 
en cuenta una estructura tripartita: en primer lugar hare una 
exposicion sobre la denominacion de ambos grupos, la alqui- 
mia y la piedra filosofal, la religion y la profecia, las influen- 
cias e inspiraciones musicales y el uso de una lengua extrana 
como el latin. A continuacion hare un comentario audiovisual 
de dos canciones de Rosa Crux y un DVD completo de Ataraxia. 
Finalmente llevare a cabo una conclusion sobre los contenidos 
expuestos. 

A Rosa Crux 

Tabla alquimica 
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I. Aspectos mas relevantes en su obra musical 

Explication de los simbolos de los nombres de Rosa Crux y 
Ataraxia 

Los emblemas de la Rosacruz 1 son las rosas rojas, simbolos de la pu- 
rification del deseo, sobre la cruz que representa la materialidad. Los 
Rosacruces 2 son sociedades secretas surgidas en Europa despues de 
la Edad Media. Dicen proceder de la Antigiiedad legendaria, pues al 
decir de ellos, remontan su origen a la sabiduria esoterica del antiguo 
Egipto en tiempos de Akenathon (siglo XIV a. c.) cuando los primeros 
rosacruces se habrian reunido en las Camaras Secretas de la Gran 
Piramide para la initiation de los grandes misterios. 

Los simbolos de la cruz son numerosos 3 . Una de las multiples ma- 
nifestaciones de la cruz es el Fuego, que debe entenderse como el 
de la inteligencia; todo esta en relation con las cosas del espiritu. 
Es instrumento de violencia y tormento, "la dolorosa tarea de pen- 
sar". La cruz es el cruce de dos lineas, simbolo primario de la luz. 
Una de sus formas es la T au) que deriva del instrumento con el 
que en la remota antigiiedad se hacia salir el fuego, "la luz oculta" 
de la madera. Mas tarde, se identifica con otro instrumento de ana- 
logias igneas: el martillo de Thor, o el hacha -la doble hacha- con 
la que Pluton parte en dos la frente de Zeus, abriendo de paso el 
nacimiento de Atenea, la diosa de la Sabiduria, otro emblema del 
Fuego. Como el doble mazo de la divinidad maxima de los celtas 
nordicos, Dagda, alude a la doble actividad -creadora y destruc- 
tora- del Fuego. 

Palabras de significado preciso como Verbo, Logos, Palabra, etc. han 
terminado por perderlo al ser puestas al servicio y como representa- 
tion de las racionalizaciones de los teologos. Lo mismo ha ocurrido 
con expresiones tales como "Uno", que desde tiempo inmemorial ha 
sido empleado como titulo del Principio Ultimo (Ekam en sanscrito, 
en hebreo Ejad, Ekcxc; en griego, fueron siempre titulos de la incog- 
noscible fuente de la que brota el espiritu. 

La cruz de 3 brazos de origen egipcio, fue la que recogieron los Tem- 
plarios. Consta de 3 brazos superiores en llamas. La acogieron los 
filosofos alejandrinos, platonicos y neoplatonicos. Dio lugar a las 
Triadas. 



1. www.fraternidadrosacruz.com/ el_emblema_rosacruz.html (29-09-2012) 

2. http://formacionpastoralparalaicos.blogspot.com.es/ (29-09-2012) 

3. www.unidad-servicio-uruguay.org/a4r6pl.pdf (29-09-2012) 
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Hasta aqui algunos de los numerosos simbolos de la cruz. Luego unos 
teologos cristianos se encargaron de darle el peor de los simbolos: el 
de la muerte. No obstante, el poeta cristiano Tertuliano comparaba el 
arbol original de la cruz con el arbol de la vida. El Lignum Cruris 4 del 
poeta cristiano Venancio Fortunato lo podemos traducir como "arbol 
de la cruz". Algunos artistas esculpen y pintan la cruz como un arbol 
con ramas, flores, hojas y frutos tras la muerte de Crista. Estos pintores, 
al representar el arbol de la cruz como un arbol de fertilidad retornan 
a las tradiciones paganas. La inscription INRI 5 de la cruz es interpreta- 
da en los evangelios del Nuevo Testamento como Iesus Nazarenus Rex 
Iudeorum. Sin embargo en los textos masonicos este latin alquimico es 
interpretado desde una doctrina falica y vitalista. Esta inscription equi- 
valdria a Igne Natura Renovatur Integra. "Toda la naturaleza sera renovada 
por el fuego". Interpretan el igne como inteligencia. Hay algunas mas 
en latin alquimico. En hebreo Iod, Nun, Resch, Iod, responden a las de 
los 4 elementos: Ian (agua), Nut (fuego), Ruaj (soplo) e Iabejad (tierra). 
En griego iota, ny, rho, iota podria ser Idee, Nekrophancia, Rektes, iatrikon. 
Es esta apariencia de muerte, activa medicina, lo que alude al estado 
extatico. 

La identification de la rosa con la cruz 6 es clara porque, siendo esta el 
cruce de dos lineas, la esencia de la rosa es la intersection, el punto de 
donde precede el Fuego: que es lo que la Ro-ja Rosa representa. Uno de 
los titulos de la "Madre del Creador" es el de "Rosa Mistica". Del mismo 
modo que Ishtar (Astarte), iSHd (mujer,) e iSiS son sinonimos de rosa. 

El color rojo corresponde al iniciado de la Rosa Crux. Es la represen- 
tation en terminos de Luz, de la Ro-xa, (avestico raoxsma "luminoso"), 
Roja o Rosa. Y desde que esta esta asociada con la cruz, alude a la "san- 
gre" del Uno, que al derramarse da vida a sus hijos. En la mitologia 
griega la rosa roja brota de la sangre de Afrodita al haberse pinchado 
el pie con la espina de una rosa blanca. En un texto de latin alquimico 
interpretado por Rosa Crux 7 se hace esta alusion a la rosa: ["La rosa sena- 
la a los mdrtires, I tiemblo y estoy atemorizado. .."] =[ "Rosa signat martyresl 
Tremens sum ego et timeo. .."]Y en un latin actual de Ataraxia se observa 
este doble significado: ["Una rosa pdnica siempre floreciente al inclinarse 
me descubrio la luz y la muerte. . . "]= [" Sempervirens panica rosa/ obliquitans 
luces mortis me invenit. . . "f. 

Por su parte, el nombre de Ataraxia tiene relation con la filosofia de 
Epicure 9 , el cual distingue dos clases de placeres: el placer estatico, 



4. http://es.wikipedia.org/wiki/Lignum_Crucis (9-07-2012) 

5. Ver nota 3. 

6. Ver nota 3. 

7. Del Cd de Rosa Crux In tenebris 2002. 

8. Del Cd de Ataraxia Simphonia sine nomine 1994. 

9. Nicola Abbagnano: Historia de la filosofia. Volumen I, Editorial Hora, SA 1982. 
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que consiste en la privation del dolor, y el placer en movimiento, que 
consiste en el gozo y en la alegria. La felicidad consiste solamente en 
el placer estatico o negative "en el no sufrir y no agitarse" y se define, 
por tanto, como axapa^ia (ausencia de turbacion) y anovia (ausencia 
de dolor). Es un placer puramente espiritual. En Epicuro destacan los 
jardines, lugar en los que los filosofos paseaban y mostraban sus ense- 
nanzas a sus discipulos en un ambiente bucolico. De ahi que el grupo 
sienta una gran predilection por los jardines. Tambien se inspira en el 
proverbio griego yvocm xs auxov : en latin clasico nosce te ipsum: "Co- 
nocete a ti mismo" 10 . Hay un album 11 de Ataraxia con el titulo anterior, 
en latin, donde se dice al final de la estrofa: [". . .Nihil admirari Ego sum 
qui sum"]=[. . . "No hay nada por quien sentir admiration: Yo soy quien soy"]. 
Ataraxia hace hincapie en su conception sobre el arte: "la vida es arte y 
el arte es vida". Segun ellos, el arte (la musica) deberia mantenerse al 
margen de la racionalidad para potenciar "lo sagrado" , "el misterio". El 
aspecto de "lo sagrado" es fundamental en la obra de arte, el exceso de 
racionalismo nos conduce a la trivializacion del "misterio", esencial en 
la composition artistica. Sin el misterio se pierde toda identidad espiri- 
tual. Esto no es obice para que tambien dentro de "lo sagrado" conviva 
"lo diabolico" que tambien forma parte del rito como un acto de catarsis 
que nos libere de ese 5ai|ia>v interno. 

La alquimia,la piedra filosofal 

La palabra alquimia 12 deriva del griego xo|isia (soldar, alear convertir), 
en antiguo egipcio kmt "tierra negra" y a traves del arabe al-khimiya nos 
ha dado la palabra actual alquimia. Si esta consiste en transformar en 
oro diversos metales como el mercurio, del mismo modo se pueden 
hacer transformaciones en el hombre a traves de las ciencias ocultas. La 
piedra filosofal 13 se conoce como el lapide philosophorum, piedra de los fi- 
losofos, o piedra filosofal. Al ser "Piedra" un elemento de construction, 
y "filosofia" se traduce como inclination a la sabiduria, podemos decir 
que se trata de un cuerpo o material de construction que posee por si 
mismo una afinidad por el saber, y tiene una pertenencia especial para 
el filosofo. Se traduce como lapida o losa. Una, generalmente blanca, 
en la que se graba una inscription. El instrumento con el que se graba: 
lengua, estilete, pincel o lapiz; y el escultor que realiza la inscription. 
Lapiz procede del sanscrito Lap que significa Hablar, el Habla, el Len- 
guaje, y Lipi se traduce como escritura, Alfa-beto. Lapide representa el 
Verbo y su Sustancia. Asi definen a la piedra filosofal Richard Payne 



10. Enrique Cases: Antropologia teologica 2004 
http://perso.wanadoo.es/ enriquecases/ (12-07-2012) 

11. Del Cd de Ataraxia Nosce te ipsum http://www.twilight-records.com.ar/ 

12. http://www.taringa.net/ posts/ apuntes-y-monografias/3968687/La-alquimia-en-la- 
historia.html (2-07-2012.) 

13. Ver nota 3. 
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Knight y Eliphas Levi: "La piedra filosofal es realmente la piedra filosofal, 
lafilosofia es verdaderamente semejante a una joy a mdgica cuyo toque trans- 
muta sustancias base en piedras preciosas como si misma. La sabiduria es el 
alquimista polvo de la proyeccion que transforma miles de veces su propio peso 
bruto de la ignorancia en la preciosa sustancia de la iluminacion" u . 

La religion: su relation con la ciencia, la profecia 

El aspecto religioso en ambos grupos se caracteriza por lo mistico, lo sa- 
grado. La importancia que da Rosa Crux a lo religioso estriba en la ne- 
cesidad de priorizar sobre todo en romper con tabues que nos impiden 
acercarnos a dar opiniones personales acerca de los textos religiosos. 
Ante todo, hemos de eliminar el tabu de que ciencia y religion son irre- 
conciliables. La Edad Media ha sido muy rica en religiosos que se han 
ocupado del estudio de la alquimia, en conciliar diferencias insalvables 
entre filosofia y cristianismo, en experimentar con sustancias quimicas 
para la busqueda de la piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud; 
todo lo contrario sucedio a partir del Concilio de Trento donde la iglesia 
y la ciencia no van por el mismo camino. Pero tambien hay que tener en 
cuenta que quienes construyeron las iglesias o las catedrales, nos han 
hecho participes de nuestra cultura religiosa. De igual modo la election 
de los instrumentos, las campanas, el carillon, los cantos del coro here- 
dados de las tradiciones de los oficios y las liturgias, han pasado a traves 
de los tiempos a formar parte de una herencia cultural que de una u 
otra forma no podemos olvidar. Hay que concebir todo esto como herra- 
mientas de trabajo con las que podemos crear una obra de arte que es lo 
que nos puede reconfortar y no estar siempre sometidos a la repetition 
y a la inaction. En Ataraxia es muy notable el significado de la piedra, 
simbolo de lo que el hombre ha perfeccionado, su pasado antropologico; 
es a la vez la piedra con el significado de petra que es una piedra que 
nos retrotrae a las construcciones maravillosas que nos dejaron grandes 
civilizaciones como herencia cultural, pero tambien simboliza la piedra 
preciosa, ut supra dixi, lapide philosophorum, que a traves de operaciones 
de magia nos hace llegar a los secretos que guarda la naturaleza. El agua 
representa el subconsciente y esta nos transportara en su album posterior 
a un mundo maravilloso de ninfas, nereidas, hadas, satires, duendes, etc. 
El concepto de divinidad es muy amplio, abarca un animismo muy en- 
raizado en la sustancia magica, fuente de creation y transformation. 

La profecia esta atestiguada desde la antigiiedad 15 . En la antigua Gre- 
cia se registraban a traves de los oraculos, tambien en Roma eran cele- 



14. Richard Payne Knight y Eliphas Levi: Lenguaje simbolico del arte antiguo y la mitologia. 
Londres; Negro y Amstrong, 1836. 

15. Profecias incumplidas del Fin del Mundo: 

http://www.taringa.net/posts/noticias/1409367/Profecias-incumplidas-del-Fin-del- 
Mundo.html (18-07-2012) 
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bres las profecias de los augures. Y encontrariamos mas civilizaciones 
si siguieramos rastreando a lo largo de la historia. Desde que surgiera 
el cristianismo se han realizado numerosas profecias sobre el fin del 
mundo desde sus inicios hasta el ano presente del 2012.Muchas pro- 
fecias se han hecho a lo largo del siglo XX, y se siguen haciendo ac- 
tualmente. Pero, ^hasta que punto hemos de confiar en las profecias? 
Es algo que sucede tambien en nuestros dias, pero que muy pocas se 
cumplen. Fue celebre la profecia que se hizo sobre el fin del mundo que 
tendria lugar en el ano 1000, fecha tan senalada por ser final de siglo. 
Todo ello forma parte de la estrategia del terror, del miedo, algo que 
siempre entra a formar parte de la historia de la humanidad. He aqui 
el fragmento poetico antiguo titulado Rosa signat 16 que interpreta Rosa 
Crux: ["La rosa senala a los mdrtires I Tiemblo y tengo miedo I Dia aquel, 
dia de coleral De calamidad y miseria I Dia grande y muy amargo... "]=[Rosa 
signat martyres. I Tremens sum ego et timeo I Dies ilia, dies irae I Calamitatis 
et miseriae I Dies magna et amara valde. . J.Tomas Celano 17 , inspirandose a 
su vez en este mismo y en otro similar, en el Libera y sus variantes y en 
las Profecias Sibilinas, compone su particular Dies irae dando mas am- 
plitud a sus estrofas. Se compuso en tono apocaliptico para profetizar 
el fin del mundo. Tiene una rima admirable y una gran belleza dentro 
del latin mistico. Se hizo muy famoso cuando se cantaba en gregoriano 
en las iglesias: "Dia de colera, dia aquel I como David a la profetisa el mundo 
en cenizas se convertird" '...]= [Dies irae, dies ilia I Solvet saeculum infavilla 
I Teste David cum Sybilla' '...]. Tambien en la Edad Media San Marcial 
de Limoges 16 en su libro Prosa de los muertos alude de igual modo a este 
suceso apocaliptico: [". . . Dia de colera I Dia aquel I Dia de trompeta y de 
lamento I Dia de dolor y de miedo... ]= ["...Dies irae I Dies ilia I Dies tubae 
et clangoris I Dies luctus et tremoris..."]. En Prophetia 19 , Ataraxia tambien 
alude al aspecto profetico: ["Todo lo que nace muere con igual impulso I Es 
cierto que hemos de morirl Incierto si en aquel mismo dia]= [Omnia orta oc- 
cidunt aequo pulsat I Pede moriendum certum est I Incertum an eo ipso die]. 
Contrasta la idea terrible sobre la muerte que se da en los textos del 
latin alquimico medieval, senalando el dia funesto de la muerte, con la 
conception del texto compuesto por Ataraxia, donde se muestra el dia 
seguro de la muerte, pero sin saber cuando sucedera. 

Influencias e inspiraciones musicales. 
El uso de una lengua extrana: el latin 

En el artista siempre hay alguna influencia, ya que nadie puede preten- 
der ser completamente original, bien por gusto hacia un determinado 



16. Ver nota 7. 

17. Ver Bibliografla: Le latin mistique. Capitulo XVIII. 

18. Ver Bibliografla: Le latin mistique. CapituloXVIII. 

19. Del Cd Simphonia sine nomine de Ataraxia, 1994. 
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compositor o grupo, o de una forma voluntaria o involuntaria. Esto se 
da porque dentro de la naturaleza hay una sagrada mimesis y de la 
mezcla caotica de sonidos salen a veces magnas composiciones y un es- 
tilo, si no totalmente personal, si al menos nuevo y genuine Todo ello 
forma parte dentro de un estilo de musica oscura en ambos conjuntos. 
Rosa Crux tiene cierta influencia de Stravinsky en la forma de concebir el 
ritmo y clases de lecciones sacadas de otros compositores. Pero lo mas 
original en Rosa Crux es la BAM (ya hablare a posteriori en su video 
Aglon). Su musica es actual, tiene rasgos antiguos en los temas, pero al 
mismo tiempo sus instrumentos musicales, en especial los sintetizado- 
res, le otorgan un estilo muy personal, lleno de viveza. Se puede decir 
que todo este material que pone el grupo esta al servicio de su obra: 
el decorado, los objetos, lo tenebroso, el sonido... Todos ellos forman 
parte de la musica. 

Por lo que hace referenda a Ataraxia, ademas de la consabida influencia 
del prerrafaelismo en la musica oscura que hacian grupos como Dead 
Can Dance, Cocteau Twins o His Name is Alive y la predileccion por los 
poetas romanticos, su musica es considerada contemporanea por ellos 
mismos, aunque se advierta un gusto exquisito en sus estilos medieval, 
neoclasico y renacentista. Y esto se acentua aiin mas con la variedad 
de lenguas clasicas y modernas en sus canciones, igual que los instru- 
mentos antiguos y modernos, y la evolution de su estilo musical oscu- 
ro, propio del gotico, hacia otro donde se mezcla tambien la mitologia 
desde sus raices pero mirando tambien al future Lo mas significativo 
es que toda esta mezcla de instrumentos antiguos y modernos, ademas 
de los sintetizadores, dan a su musica el caracter de una obra de arte 
que se plasma en sus cuadros de gran belleza e inspiration junto a sus 
gestos, con la inclusion de un mimo en sus actuaciones musicales, que 
se enmarca en una antigua aficion por el teatro. 

Rosa Crux no escribe las letras de las canciones. Se sirve en su mayoria 
de textos del latin alquimico y algunos del hebreo de epoca antigua. 
Son composiciones breves. Los textos del Dies irae datan del 850 y fue- 
ron introducidos en las misas de Requiem. Fueron suprimidos a partir 
de 1970 porque denotaban tristeza y melancolia, pero nada mas lejos, 
se pueden adaptar ademas del gregoriano a instrumentos modernos 
y sintetizadores. Este latin alquimico nos puede parecer extrano, pero 
tiene una gran sonoridad y economia linguistica. No se da mucha im- 
portancia a la palabra, la voz es una herramienta utilizada abstracta- 
mente por el grupo. El sonido, al ser una materia sonora, puede crear 
una forma a traves de el. Hay una clara vocation de hacer musica evi- 
tando repetir los temas en el siguiente album. Lo mas importante es la 
calidad musical, independientemente de la lengua en la que se com- 
pongan los textos. 

Por su parte Ataraxia muestra predileccion por la palabra. Es un ele- 
mento magico, divino. Sus composiciones estan escritas en varios 
idiomas antiguos y modernos. En algunas canciones se sirven de 
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textos antiguos en latin como los Carmina Burana, la mayoria de las 
canciones en dicha lengua estan compuestas en latin actual. Algunas 
composiciones estan inspiradas en poemas de Safo que los traducen 
del griego arcaico a otras lenguas modernas. Conciben el griego como 
la "lengua unida al pasado, a la materia espiritual"; el ingles es "elfuturo". 
La mezcla de estilos, de letras y de instrumentos define perfectamente 
su musica. 

En una escena de la pelicula Orfeo de Jean Cocteau 20 , Orfeo dice a su 
amante Euridice, despues de que ambos despertaran del sueno de la 
muerte y le objetara ella de que no descansara: "Mis libros no pueden es- 
cribirse solos" a lo que esta responde: "Los libros se escriben solos" y Orfeo 
anade como colofon: "Yo les ayudo"- Las obras nacen por imitation de la 
naturaleza, pero los poetas las modelan, les dan un tono personal con 
su lapide philosophorum. 

Muchas lenguas, antiguas y modernas, emplea Ataraxia. Hasta se atreve 
a cantar un mantra en sanscrito bajo el titulo de "Gayatry" del album 
Llyr 21 : Ut in principio dixi, hablar de Rosa Crux y Ataraxia es zambullirnos 
en aguas profundas, pero como indico Illic Svytic, en nostratico: "La 

lengua es un vado a traves del rio del tiempo I Ella nos conduce a la morada de 
nuestros antepasados I Pero aquellos a quienes les asustan las aguas profundas 
I Nunca podrdn alcanzarla" 22 . 

II. Comentarios audiovisuales de tres canciones 
Aglon 

Es una actuation en vivo de un concierto de Rosa Crux donde se pueden 
observar los rasgos de su musica oscura o gotica. Esta cancion, Aglon 
tiene lugar durante una noche blanca en la que no se duerme porque 
ya se tiene demasiado miedo para eso. Al miedo se le identifica con la 
noche, la oscuridad, la muerte, en suma es el miedo a lo desconocido. 
Pero esto se afronta dando respuestas valientes desde la sinceridad de la 
religion total y no de una manera pueril como hacen la mayoria de las 
religiones. Por eso la noche blanca es la respuesta mediante la musica a 
todo lo relacionado con esta problematica de la muerte. En la sala hay 
muchos de sus elementos caracteristicos: la oscuridad, pero al mismo 
tiempo las lucecitas, el humo artificial, las campanas y carillones, las pa- 
redes con las fotografias de un hombre, y las calaveras. Todo esto forma 
parte de la imagineria de la cultura cristiana, pero que nos da a entender 
la convivencia entre la vida y la aceptacion de la muerte. 



20. Jean Cocteau, Orfeo. 1950. 

21. Cd Llyr de Ataraxia, 2010. 

22. F. Villar Liebana: "Lenguas y pueblos indoeuropeos" Editorial Gredos, 1991. 
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Lo que mas sorprende y agrada son los instrumentos musicales. La voz 
y la guitarra electrica de Olivier forman instrumentos unicos. Digo esto 
porque la cancion de Aglon es un homenaje al sonido, ya que dicha can- 
cion se compone de palabras sueltas, donde no hay periodos intermina- 
bles, cada verso lo forma una o dos palabras. Esta austeridad de palabras 
potencia el ritmo, la fuerza del ritual. Con la guitarra aumentan las vibra- 
ciones. Pero lo que le da una vivacidad aun mayor es la BAM, la Bateria 
Acustica Media, una de las creaciones del grupo, consistente en una caja 
de ritmo que pilota varitas a traves de electroiman y que las hacen gol- 
pear sobre cajas de bateria. Ademas el piano que toca Claude es un sinte- 
tizador. . ..Todo este conglomerado le da un encanto especial a la cancion. 

Ovaries, qui descendunt 

El videoclip omnes qui descendunt ofrece una muestra de la simbologia de 
lo profetico. En su comienzo se muestra un eclipse (latin eclipsem, grie- 
go ek1eiv|/i<; "desaparicion") de luna con sus fases lunares (luna nueva, 
cuarto creciente, luna nueva), luego aparece un circulo que poco a poco 
ira desapareciendo, el sol. Un coro interpreta la cancion acompanada 
de guitarra, bateria media, de sintetizadores que van marcando el ritmo 
de la marcha. Se dispone la tropa a marchar con su vestimenta, negra 
o blanca; hay un descenso a los infiernos, vadam in portas inferi "ire a las 
puertas del infierno". Los caballos decorados con grandes sabanas llevan 
calaveras en la parte posterior de su cuerpo. El sol aparece en su plenitud 
al principio para ir decreciendo en forma de anillo. Al bajar los marcha- 
dores se encuentran a una pareja, en un circulo alrededor de la misma 
que encienden en los bordes del hierro. Simboliza la tierra y el fuego, la 
materia ignea. Esta pareja puesta de rodillas en una position hieratica, 
como estatuas inanimadas, recobra vida, se dan con un polvo muy fino y 
se cubren de barro (el polvo tiene un caracter simbolico, forma parte de 
la materia visible "polvo eres y en polvo te convertiras" y el mismo barro 
representa el origen de la vida que en tantas mitologias se hace referenda 
al mismo, asi como el filosofo presocratico Anaximandro). Esta pareja va a 
interpretar una danza muy original, "la danse de la terre" , con los mismos 
gestos. Esta danza tiene como fuente de inspiration el Teatro de la crueldad 
de Antonin Artaud 23 . Algunas de las innovaciones del teatro de Artaud 
atanen a la puesta en escena como punto de partida de la escena teatral. 
En el lenguaje no se da tanta importancia a la palabra hablada sino que 
se hace hincapie en ella a traves de los suenos; se da gran importancia 
al movimiento. Los instrumentos musicales son tratados como objetos 
y parte del decorado. En cuanto a la vestimenta, la pareja, desnuda, no 
lleva ningun vestido moderno y esto se explicaria por el hecho de con- 
servar la belleza del ancestral ritual. La representation no se hace en una 
sala encerrada sino que se sustituye por un lugar donde haya comuni- 



23. Antonin Artaud: "El Teatro de la Crueldad". Primer Manifiesto (1932). 
http://www.dementioteka.com/webl/teatro%20de%201a%20crueldad.htm 
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cation directa entre el actor y espectador. Supresion del decorado. Fi- 
nalmente, sin un elemento de crueldad no puede existir el teatro. Todas 
estas caracteristicas se dan en "la danse de la terre". Una vez finalizado el 
ritual de la danza los levantan en unas andas como en una procesion. 
Desaparecen, quedan restos en forma de polvo. ^Ya no quedan vestigios 
de vida? Podemos afirmar, semejante a un proceso de alquimia, que la 
materia no se destruye sino que se transforma. 

Los titulos del album muestran las sucesivas etapas del viaje. Desde el 
titulo Procumbere 24, con el palpebrae meae caligaverunt "mis pdrpados se os- 
curecieron", terra procumbens "la tierra se postra", trepidantes coeli "los cie- 
los tiemblan"; inclinantes inferi "los infiernos se inclinan", se llega al sursum 
cor da "arriba los corazones"; de donde pasamos al omnes qui descendunt "los 
que bajan", non mortui sed data somni "no muertos sino dormidos", hasta lie- 
gar al final con el titulo Salve Crux "sdlvanos cruz". Todo este descenso a 
los infiernos marca un clima de terror, de miedo a la muerte en un tono 
apocaliptico. Pero si observamos detenidamente la letra y las imagenes 
y miramos los gestos de la danza, todos identicos como si fueran uno 
solo en frente del espejo comprenderemos aun mejor su significado. En 
la pelicula Orfeo de Jean Cocteau 25 , despues de la escena de la muerte 
de Segeste, poeta amigo de Orfeo, una voz en off, sale del coche que le 
lleva al tanatorio: "Los espejos harian bien en reflejar mas alia". Orfeo 
habla de su vida diciendo que esta dormido, que es como si no desper- 
tara nunca del suefio. A traves de esta frase se resume el contenido del 
videoclip, hay un descenso a los infiernos, todo se oscurece, todo tiem- 
bla, se derrumba, pero la muerte no es un paso definitivo hacia el final 
porque non mortui sed data somni "no estamos muertos sino dormidos". 

Os cavaleiros do templo 

Hay en el video de Ataraxia toda una serie de rasgos que definen el 
estilo gotico, medieval, renacentista, neoclasico de Ataraxia: imagenes 
de las catedrales, monasterios, castillos, vestidos antiguos, el valor sim- 
bolico de las piedras, las cartas del tarot e instrumentos musicales an- 
tiguos y modernos. Grandiosas las fotografias de Livio Bedeschi. Todo 
ello en pro de una estetica del misterio, de lo sagrado. Empezando por 
los rasgos referentes al decorado se puede observar en primer lugar la 
oscuridad que representa los secretos, los misterios que encierran todos 
los objetos, especialmente la piedra que desde la antigiiedad algunos 
autores neoplatonicos clasificaron los mitos en teologicos, fisicos, psi- 
cologicos y materiales. Estos ultimos hacen referenda a los elementos 
de este mundo: plantas, animales y piedras que rastrean las leyes de 
una simpatia cosmica y a traves de operaciones de magia pueden re- 
montarse estos elementos naturales a su fundamento ultimo. Por tanto, 



24. Del Cd In tenebris 2002. Rosa Crux 

25. Ver nota 17. 
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las piedras que nos parecen un elemento inerte, pero con el significado 
de lapide, no de petra, tienen un significado alegorico. Asi Marbode 26 , 
obispo y poeta cristiano que vivio a finales del S. XI y principios del 
XII, en el himno de las 12 piedras, explica que cada una de ellas es un 
simbolo de cada uno de los apostoles, cada uno de ellos relacionado 
con los 12 signos del zodiaco. (En un reloj en Praga durante cada hora 
por medio de dos ventanillas se reflejan una serie de fotografias: en 
primer lugar aparece la figura de la muerte, un esqueleto a la derecha 
del reloj tira de la cuerda y luego la procesion de los 12 apostoles. En 
el otro reloj con numeration arabe de las horas del 1 al 24, aparecen 
los 12 signos del zodiaco, segiin la tradition babilonica, mostrando el 
movimiento del sol y la luna). Es un tratado de hermeneutica lapidaria, 
un comentario al versiculo 19-20 del capitulo 20 del Apocalipsis. Hay 
un significado criptico en esas piedras preciosas, como algunas piedras 
preciosas que se muestran en el video Os cavaleiros do templo Tambien 
estan presentes imagenes de caballeros y damas medievales, con sus 
vestidos de gala, ademas de las puertas con sus Haves que encierran di- 
chos secretos, juegos de tarot con un gato negro. Se observan bandejas 
de frutas, manzanas, un racimo de uvas y una granada, con reminiscen- 
cias de lo baquico, la fertilidad, como algo propio de la Ethereal Music y 
como una esencia atemporal, como un ideal de belleza encarnado en la 
sensibilidad de Francesca que toca con suavidad los objetos del deseo. 

El mimo ameniza la actuation con danzas, portando mascaras y vesti- 
menta medieval. Interpreta la danza de los derviches en el transcurso de 
la cancion de Aperlae como una muestra del aspecto multicultural de su 
arte. Es una danza mistica que tiene sus raices en el sufismo de Oriente 
Medio. Muy en consonancia con dicha cancion por el hecho de que en su 
letra empiece con un canto al cosmos con palabras como contemplation, 
pulcritud, voluptuosidad, union. Esta danza es un canto al movimiento 
perpetuo de los planetas alrededor del Sol y la organization en comun 
del universo donde todos los seres se ayudan mutuamente. 

Pasando ya al piano musical, la entrada esta amenizada con imagenes de 
castillos, catedrales, y la voz melodiosa de Francesca en medio de sinte- 
tizadores, guitarra espanola, pandereta, darbukha, piano... Las canciones 
Almourol y Batalha son un homenaje a los caballeros templarios Portu- 
gueses. En el conjunto de las canciones, de Le ore rosa di Mazenderan, me 
llama la atencion la voz operistica de Francesca, la combination de lo os- 
curo del ambiente junto a los trajes de color rosa del mimo y la cantante. 
De Lucrecia, lo que mas me seduce es el tono de la guitarra espanola con 
sintetizador y la pandoura que nos traslada a melodias del mediterraneo y 
Odouarpa, en la que la voz lirica de Francesca le da un tono muy personal. 
Pero particularmente me entusiasma la cancion de Aperlae, una preciosa 
balada con la combination de guitarra, piano y electronica y la bella voz 
de Francesca, inspirada en un poema de Safo, y que es una simbiosis de 



26. Ver bibliografia "Le Latin mistique". Capitulo XII. 
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lo antiguo y lo moderno, en la que se utilizan 3 idiomas: Latin, Ingles 
e italiano : ["contemplatio, pulcritudo, voluptas, conjunctio" 1= "contempla- 
tion, grace, sensual pleasure, union". . . mysteries, music, birth, I ocean, oxigene, 
space... Melodiosa piu arpa d'oro, piu dell'oro...] Esta cancion sentara las 
bases de su proximo album Lost Atlantis donde el agua, ocean, sera el ele- 
ments clave. Esta cancion es el perfecto colofon con rasgos al servicio de 
una nueva estetica, en la que se entremezclan lo arcano de las antiguas ci- 
vilizaciones con lo moderno de hoy. Su musica mostrara una evolution, 
pero seguiran venerando a las fuerzas magicas de la naturaleza. 

Conclusiones 

Destaca en ambos conjuntos musicales una conception holistica de la 
religion, no en el sentido de religion dogmatica, sectaria, sino que se 
trata de una religion en su esencia total. La gran variedad de simbolos 
como la cruz, las inscripciones, y su relation con los mitos, han dejado 
de tener sentido en una iglesia anquilosada en el pasado, mas preocu- 
pada en perseguir todo lo referente al tejido carnal que en promover 
la cultura. Los bellisimos mitos, el griego del nacimiento de Atenea, el 
nordico Thor y el celta Dagda, de placer y sexualidad desbordantes, 
que se utilizaron como bellas metaforas para explicar algunos simbolos 
de la cruz, han quedado para siempre en el olvido. 

La recuperation de una lengua, el latin alquimico, desconocida, pero de 
un gran valor mistico y de una gran cadencia ritmica tiene un valor como 
testimonio arqueologico de lo medieval. Esta lengua oscura, surgida 
antes de los albores del gotico, da variedad a la musica gotica. Esta no se 
presta a una traduction lineal, no es prosaica, sino que descifra conteni- 
dos cripticos o esotericos. Se adapta perfectamente a la musica ritual. Al 
ser composiciones breves la repetition es algo muy propio de lo popular 
y lo sacro, como sucede con los mantra hindues, los salmos, o las jarchas 
arabes. Hay una coincidencia de ambos grupos en lo sagrado, en el mis- 
terio. Si se prescinde de ellos el ritual pierde todo su sentido. Por eso en 
la danza de la tierra de Rosa Crux se conserva toda la esencia magica del 
ritual. Una de las poquisimas cosas que antiguamente tenian su encanto 
en las misas era el ritual de las letanias, los requiems, pero fueron suprimi- 
das por su contenido lugubre; sin embargo escuchar las letanias de Oda 
Relicta en latin causa un extasis mistico muy profundo. 

Pero tambien el neolatin de Ataraxia le da un aire neoclasico y sirve para 
enriquecer la musica gotica. Son estrofas cortas, pero de un notable conte- 
nido poetico y filosofico y hace referencias en algunos casos a la profecia. 

Sobresalen las buenas adaptaciones musicales que se hacen a las lenguas 
modernas de mitos y poesias antiguas y el empleo de un latin actual en 
el grupo Ataraxia. El uso de los sintetizadores no empeora la calidad de la 
musica si estos se ponen adecuadamente al servicio de la obra musical y 
esto es lo que se pone de manifiesto en el conjunto de la misma. 
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Y termino con un verso lapidario del latin alquimico de una cancion de 
Rosa Crux: [Et lux perpetua I Luceat eis. . J 27 . 
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La absenta y La cultura gotica* 
Analisis del grabado Absenta de 



Resumen 

Alrededor del grabado Absenta de Raul Moreira se establecen las relaciones 
existentes entre la cultura visual del movimiento gotico y sus distintos refe- 
rentes, fundamentalmente decimononicos. En primer lugar se contextualiza 
el nacimiento del movimiento gotico y su llegada a Espana de manera que 
se puede incardinar en este ambito la obra artistica de Moreira. Tambien 
es objeto de estudio la absenta propiamente dicha como bebida maldita y 
como tiene eco tanto en la pintura finisecular como su espejo en la cultura 
gotica. Por ultimo, se exploran los elementos contemporaneos del grabado 
que ponen de relieve algunas de las caracteristicas del movimiento gotico. 



Analisis 

Una cuestion primordial y que debemos tener muy en cuenta a la hora de 
abordar cualquier elemento de la cultura gotica underground es que tiene 
sin lugar a dudas una espina dorsal constituida por un eje fundamental 
que es la musica. Podemos decir sin equivocarnos que el movimiento 
gotico es principalmente musical. 

Si miramos a este mundo musical se pueden descubrir en numerosas 
portadas y artes de los CDs y los vinilos imagenes de cuadros Prerrafae- 
litas, Simbolistas y Modernistas, ejemplos de ello los tenemos en Chris- 
tian Death, donde hay numerosas alusiones a pintores simbolistas como 
Fernand Khnopff (caso del EP Deathwish) o a la Ofelia de Millais en The 
Wind Kissed Pictures. Autumn Tears esta plagado de portadas Prerrafae- 
litas y el grupo Judith utiliza tambien referencias Art Nouveau. 

En referencia al arte de los CDs y vinilos, podemos comprobar como 
alii aparecen tambien los trabajos de jovenes artistas y disenadores gra- 
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ficos vinculados a la cultura gotica. Citare por ejemplo el grupo gotico 
zaragozano El Luto del Rey Cuervo, cuya cantante, Maria Menendez 
ha dibujado y disenado todo el artwork de los CDs y vinilos que han 
publicado. 

Tambien se da el caso de sellos que mantienen una misma linea ar- 
tistica para sus grabaciones, tal es el caso de la discografica britanica 
4AD, cuyos disenos son de una elegancia tal que pocos pueden llegar 
al nivel de este personalisimo estilo. Los disenadores Vaughan Oliver 
and V (23) incluso han llegado a exponer en la Murray Feldman Gallery 
de Los Angeles en 1994. Aparte de estos ejemplos notorios dentro del 
ambito underground oscuro, hay numerosos dibujantes, pintores, di- 
senadores, fotografos que ubican su tematica en lo oscuro o siniestro y 
que, por lo general, apenas obtienen reconocimiento. 

Con estos ejemplos, lo que quiero poner de relieve es que el arte en la 
cultura gotica tiene un peso especifico importante y que hasta la fecha 
practicamente nadie ha puesto entasis en este asunto. Solo senalar los 
tomos de Juztapoz Dark Arts y Gothic Art Now, de origen americano, que 
vienen a ser una recopilacion de obras artisticas supuestamente goticas 
pero tras las cuales no hay ningun discurso textual. Es posible que en 
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los mercados europeo o americano haya ensayos academicos al respec- 
to pero lo cierto es que yo no tengo noticia de ellos. Por tanto, me parece 
importante empezar a pensar acerca de la cuestion del arte en la cultura 
gotica. Esta ponencia es un primer acercamiento a esta materia. 

El nacimiento de la cultura gotica y su trasvase al dmbito 
underground espanol 

La cultura gotica ha tenido su desarrollo en el ambito urbano de las 
sociedades occidentales y tiene como principal medio de difusion la 
musica. Podriamos decir que se trata de un fenomeno cultural que 
proporciona una via de rebeldia para los que lo conforman. En primer 
lugar esta la musica que escuchan, adscrita al un mercado netamen- 
te underground y que solo puede ser escuchada en clubes especificos 
y adquirida en tiendas especializadas, aunque ahora con internet el 
acceso se ha vuelto mucho mas facil y tienes albumes completos a un 
solo click, basta que un amigo te pase el enlace. Es una musica con 
connotaciones oscuras, a veces de profundidad nihilista, a veces sacri- 
legas y en ocasiones escapistas, enmarcadas en el seno de una musica 
que puede tomar diversos derroteros: el rock, la electronica o incluso 
la vertiente neoclasica. A veces toma su inspiration de las peliculas de 
terror, creando una ambientacion musical tremendamente decadente, 
marco ideal para los sentimientos e ideas que quiere transmitir. El 
apelativo gotico surge precisamente de esa ambientacion musical que 
entronca este genero directamente con la novela gotica del XIX. 

La rebeldia gotica tambien se manifiesta en una manera de vestir 
singular adscrita a una serie de modelos transgresores, en su ma- 
yoria proporcionados por la estetica de los miembros de los grupos 
musicales que han creado los parametros de una moda que, a su vez, 
ha sido ampliamente desarrollada y transformada, una moda que 
se basa en la provocation y subversion de los modelos tradiciona- 
les, cumpliendo una doble funcion de proporcionar identidad y de 
generar provocation social. Podemos establecer como denominador 
comun en esta moda la adoption del negro como color en la indu- 
mentaria, adquirido como color del luto. 

Despues de estos elementos formales podemos ya hacernos una idea 
de los gustos del gotico, que se traducen en el tipo de cultura que 
consume, fundamentalmente musica, literatura y cine que de alguna 
manera representan su ideario. En literatura obviamente la novela 
gotica, los poetas malditos, y tambien clasicos como Kafka, Poe y Lo- 
vecraft, ademas de toda la literatura de terror del siglo XX. En cine 
los grandes vampiros y monstruos de la Universal, siendo admira- 
das las figuras de Bela Lugosi o Lon Chaney, y como no, el terror 
de la Hammer, asi como las peliculas de serie B de Roger Corman. 
Esto lo vamos a ver reflejado en algunos de los grupos musicales en 
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los que encontramos referencias a actores de terror de la Hammer o 
de la Universal en canciones como Bela Lugosi is dead de Bauhaus o 
Like a Christopher Lee de Marquee Moon, o referencias directas a la 
literatura gotica en letras o nombres de los propios grupos como es 
el caso de los britanicos Nosferatu. 

Como es obvio todo este fenomeno va a tener su escaparate visual, 
se va a generar toda una serie de representaciones graficas que van 
a ser el espejo de esta cultura y que van a tener su sustento principal 
en formatos dentro del diseno grafico como el artwork de los vini- 
los y los CDs musicales, los posters de los conciertos y los flyers de 
los clubes y discotecas, como antes mencionaba. Tambien va a tener 
lugar en el ambito gotico el desarrollo del video clip musical, que 
alcanzara su cenit ya en los noventa con la llegada de los grandes 
grupos norteamericanos. Pero aparte de toda la imagineria al servi- 
cio de la musica tambien va a haber una serie de artistas que imbui- 
dos de esta influencia van a generar toda una produccion artistica a 
nivel visual, uno de cuyos ejemplos es el que aqui vamos a analizar. 

Una vez descrito el fenomeno acudiremos a sus origenes, que tienen 
su lugar en la Inglaterra de finales de los setenta, cuando, a partir del 
punk, surge un nuevo estilo de musica cuyo eje central es la posicion 
nihilista ante la vida, postura que podemos encontrar en una cita del 
periodista britanico Tony Wilson hablando de Joy Division, grupo 
que, aunque no siendo considerado estrictamente como gotico, si 
que marcaria el punto inicial del movimiento: 

La musica rock se habia vuelto muy pomposa y horrible y el punk 
la desnudo regresdndola a lo mas bdsico, lo cual era fabuloso. Pero 
lo que se expresaba en el punk era "jjodete!" (Fuck you). Tarde o 
temprano alguien usaria la instrumentation del punk y esa simpli- 
cidad para expresar algo mas complejo. Esofue precisamente lo que 
hizo Joy Division. Usaron el punk para orquestar emociones mas 
complejas. El punk decia "jodete". Joy Division bdsicamente decia 
"Estoy jodido" (I'm fucked) 1 . 

Ese "estoy jodido" ejemplifica a modo de ensena el sentimiento pre- 
dominante dentro del pensar gotico, y es sin duda el pistoletazo de 
salida para el desarrollo de este movimiento. 

Este fenomeno de raiz britanica paso a Espafia en breve tiempo, siendo 
la Movida Madrilena el elemento catalizador del mismo, influyendo 
en un gran numero de grupos entre los que podemos destacar a Para- 
lisis Permanente o los mas reconocidos a posteriori Gabinete Caligari. 
El caso concreto de Paralisis Permanente nos transmite los primeros 



1. Paino, Fernando O., La Decada Obscura. Una aproximacion a la subcultura Gothic Rock. 
Asociacion Cultural Mentenebre, Madrid, 2008. p. 17. 
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conceptos de corte nihilista en canciones como Autosuficiencia o la ver- 
sion de los Stooges Quiero set tu perro, el anticlericalismo en Quiero ser 
Santa o la aficion al incipiente gore en La matanza de Texas. La difusion 
de estos grupos se produjo a traves de pequenas discograficas inde- 
pendientes de las que citare la mas importante, Tres Cipreses 2 . 

Aunque el gran foco fue Madrid, el fenomeno tambien germino en 
Galicia, Barcelona o Valencia, recogiendo ecos de los ya citados Joy 
Division y de toda la cohorte de autodenominados ya grupos goticos 
como los britanicos Bauhaus, Killing Joke o Siouxsie and the Banshees. 

No obstante este fenomeno un tanto atomizado y minoritario iba a 
tener su escaparate nacional a traves de Television Espanola en el pro- 
grama La Edad de Oro conducido por Paloma Chamorro, activo entre 
1983 y 1985 3 , programa clave para el movimiento (que por aquel en- 
tonces en nuestro pais se conocia como siniestro y no como gotico), ya 
que se trataba de un magazin cultural donde no solo habia actuaciones 
sino reportajes sobre artistas, fotografos o directores de cine: Mapple- 
thorpe o Derek Jarman aparecieron en la tele y empezaron a dotar de 
un sustrato mas puramente cultural al movimiento. 

Solapado con La Edad de Oro y con una vida algo mas longeva, otro 
programa de television iba a tener influencia en los ninos que serian 
los futures goticos de los 90: La Bola de Cristal, quiza el programa in- 
fantil-juvenil mas abierto e inteligente que hemos tenido en nuestro 
pais, emitido entre 1984 y 1988. No puedo decir que La Bola de Cristal 
sea un programa de corte gotico pero bien es cierto que aparecia Alas- 
ka con un look totalmente gotico amen de series como la simpatica 
Familia Monster, o las actuaciones y video clips de algunos grupos de 
corte oscuro, asi como una vision un tanto critica de la sociedad, hi- 
cieron reflexionar a los muchachitos que asistian cada sabado a la cita 
televisiva, y podemos decir que de algun modo sembraron la semilla 
del sentimiento gotico en algunos jovenes, como es el caso de Raul 
Moreira. 

Otro escaparate para las tendencias goticas en television fue el progra- 
ma Metropolis, activo desde los '80 y todavia hoy en pantalla, siempre 
dedicado a la vanguardia cultural, que ha recogido varios monografi- 
cos dedicados al tema a lo largo de su longeva existencia. 

Pero el final de los 80 trajo el auge de las multinacionales discograficas 
y con ellas el paso a un segundo nivel de las discograficas indepen- 
dientes. Esta musica de raigambre oscura no tenia cabida en la televi- 
sion ni en las grandes cadenas de radio, y llego el momento de que el 



2. Otero Lagrima, "La Espana negra, l a parte". Revista MaUoror Canto XII, Madrid, 
2000, pp. 19-23. 

3. Estabiel, Cesar. "25 anos sin La Edad de Oro". EIfjais.com, 11 de abril de 2008. 
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movimiento que ya en los 90 comenzaba a ser permeable al termino 
gotico se expresara a traves diversos canales. Por una parte las discote- 
cas especializadas como Ketal o Brujas de Madrid, tambien las tiendas 
de discos de musica independiente que contaban con sus secciones 
de gotico, los programas de musica en pequenas emisoras de radio y 
por ultimo, el medio de comunicacion alternativo por antonomasia: el 
fanzine, puente entre el publico, las discotecas y las tiendas de discos. 

Es en este contexto, ya en los '90 donde podemos ubicar a una serie 
de artistas espanoles que, desde sus pequefios microuniversos co- 
menzaron a crear sin ninguna expectativa de difusion. Si dificil era 
alcanzar cierta notoriedad siendo musico gotico mucho mas dificil 
lo era siendo artista gotico. Ejemplos de ello seria la antes citada 
Maria Menendez, Detritus o el incipiente disenador grafico Alonso 
Urbanos. 

En estos ultimos anos encontramos hallamos nuevos ejemplos, en su 
mayoria desarrollados ya con herramientas informaticas. Cabe sena- 
lar se han gestado en un ambiente en el que lo gotico ya no es mirado 
con la desidia con que lo fue en los '80 y '90 en Espana, y comienza 
a entenderse como un movimiento mas prof undo. Dentro de este 
panorama tenemos a Dkillerpanda, dedicados al diseno grafico, a la 
creacion de munecos de vinilo y al comic. Y del mundo del comic y 
en una linea mas comercial tambien emanan los reconocidos Victo- 
ria Frances, Luis Royo y Boris Vallejo. Tambien resaltar otras figuras 
como Fernando Vicente, ilustrador de El Pais, y Nekro. 

El autor de Absenta, Raul Moreira 

Una vez trazado el contexto artistico del arte 
gotico espanol nos centraremos en la obra de 
Raul Moreira. 

Raul Moreira (Madrid, 1977) tiene una amplia 
y diversa formacion artistica: Tecnico Supe- 
rior de Artes Plasticas y Diseno en Ilustracion 
(1995-1996), Diplomado en Diseno Grafico y 
Tecnicas de Grabado y Estampacion (1996- 
1999), fue becado en la Escuela de Grabado y 
Diseno Grafico de la Fundacion Casa de la Moneda (1998-2001) y 
participo en el Proyecto Leonardo de la Union Europea en Trier en 
1998. Gracias a esta instruccion pudo acceder entre otras, al conoci- 
miento de las distintas tecnicas de grabado como el aguafuerte, la 
punta seca, la manera negra, etc., que componen un capitulo muy 
interesante dentro de su produccion y donde esta inmersa la obra 
objeto de este estudio. Otro de los campos en los que ha proliferado 
este autor es en el capitulo de ilustracion, uno de sus medios favori- 
tos, con el que ha logrado que algunos de sus trabajos se hayan visto 
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Raul Moreira 
El Conde Draco (1998) 
Aerdgra/o 

publicados en periodicos de tirada nacional como el diario El Mundo 
y la revista de El Mundo. 

Dentro del terreno puramente pictorico, Moreira ha empleado el 
oleo sobre tabla en algunas ocasiones. Algunos ejemplos de este tipo 
de trabajo son Virgen gotica (2001, coleccion particular) y Vanitas de 
1999. 

Pero una tecnica pictorica que ha sabido explotar con un gran exito 
ha sido la aerografia, con la que ha inmortalizado, entre otros, a dos 
personajes de la cultura visual de nuestro tempo, dos seres ambi- 
valentes entre la simpatia y un sutil caracter siniestro como son El 
Conde Draco (1997) y Eduardo Manostijeras (1997). 

Con esta tecnica tambien ha dado vida a una obra capital en su 
produccion: Primavera (1999, coleccion particular) donde dolor in- 
sinuado y belleza se dan la mano: Primavera es una joven languida, 
con una mariposa sobre su cabello y ataviada con un largo y suelto 
vestido, delante de la cual, emergiendo desde las raices surge una 
rosa que se ubica a la altura de su sexo y cuyo tallo es un alambre 
de pinchos, elemento que da el contrapunto doloroso a la idealidad 
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Raul Moreira 
Eduardo Manostijeras (1997) 
Aerdgra/o 

del resto de la composition. El sexo perdido de manera violenta po- 
dria ser su significado. Todo el cuadro esta realizado en unos tonos 
malvas que contribuyen a crear una atmosfera entre el sosiego y el 
tormento. 

Moreira es un hombre contemporaneo y como tal no ha dejado pasar 
la herramienta tecnologica de nuestros dias: el ordenador. Maneja 
tanto el disefio vectorial como el tratamiento de imagenes y tambien 
el 3D, ademas de disefiar paginas web. 

La difusion de su production mas personal ha sido a traves de ca- 
nales netamente underground, como la revista Belio. Para el festival 
Arcana Europa, Moreira se encargo de toda la imagen corporativa, en 
los anos 2000, 2001 y 2003. 

Lamentablemente su obra no ha tenido muchos escaparates donde 
ser expuesta y cabe mencionar la exposition colectiva Homenaje a 
Van Gogh en la Fundacion ONCE (1995), la Exposition colectiva El 
Arte de la Tecnica (2001) en el Museo Casa de la Moneda y la exposi- 
tion Ensueno Prerrafaelita. Una mirada gotica a la belleza decimononica 
(2011) en el Museo del Romanticismo. 
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La lectura de Absenta 

Absenta es un grabado al aguafuerte sobre placa de zinc y de pe- 
quenas dimensiones (12x16cm.) realizado en 1999. Moreira utilizo 
este formato y esta tecnica porque queria un resultado parecido a 
la tinta pero que tuviese la posibilidad de ser un trabajo seriado. 
La tirada de Absenta fue muy corta: tan solo tres grabados, de los 
cuales dos se quedaron en la coleccion de la Casa de la Moneda y 
el tercero lo conserva el autor. 

En una primera aproximacion iconografica a este grabado nos en- 
contramos los siguientes elementos: un personaje de largo cabello 
liso, en apariencia masculino pues no tiene pechos, con los ojos 
vendados, en una posicion de cierto abandono. Tras el un perso- 
naje femenino que lo envuelve con su vestimenta en forma de au- 
reola. Ambos estan inmersos en una atmosfera poblada de circulos 
que abarcan todo el fondo de la composicion. 

Observado el grabado desde una vision general e insertandolo 
dentro de los arquetipos artisticos occidentales la estructura po- 
dria tener concomitancias con la imagen de La Piedad de Miguel 
Angel. La mujer envuelta en tunicas podria ocupar el rol de la 
Virgen, mientras que el personaje abandonado, en trance, podria 
hacer las veces de Cristo muerto. El personaje del primer termino, 
por su cabellera larga podriamos asimilarlo a una figura androgi- 
na, que puesta en paralelo con la figura de Cristo podria llevarnos 
a un analisis conceptual de lo que supone la androginia en conexi- 
6n con el ambito divino. Algunos investigadores como Jean Libis 
abordan esta cuestion, y cito "Aquel que es llamado curiosamente 
'Hijo del Hombre' parece destinado a atraer sobre si una fantasmagoria 
androgina" 4 . 

Asi, Moreira reconoce la evidente influencia iconografica migue- 
langelesca, sobre todo en la composicion triangular y en la disposi- 
cion de las figuras, aunque, segun expone, no hay un componente 
de total trascendencia divina en su grabado, el personaje es mas 
bien un semidios, un Hercules, que es capaz de enfrentarse a la 
muerte 5 . 

Otra aproximacion iconografica la encontramos en un tema mitologico 
tratado de forma particular en el siglo XIX: Cefalo y Aurora. Tenemos 
el lienzo de Pierre-Claude-Francois Delorme de 1822, donde el Cefalo 
efebo cae postrado y con los ojos cerrados entre los brazos de Aurora. 
Mientras Cefalo esta caido, en posicion horizontal, pasivo, Aurora, en 



4. Libis, Jean. El mito del androgino. Ed. Siruela, Madrid, 2001, p. 54 

5. Entrevista realizada a Raul Moreira el 26 de junio de 2008. 
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Raul Moreira 

Dibujo preparatorio para Absenta inspirado en un dibujo de Alphonse IsAucha 

(1999) 

posicion vertical, es un personaje dinamico, activo 6 . Estamos por tanto 
ante un cambio de roles: una presencia femenina activa frente a una 
masculina (aunque andoroginizada) pasiva. 

Trazando un paralelismo de este lienzo con nuestro grabado vemos no- 
tables similitudes. Este predominio de lo femenino en nuestro grabado 
se puede apreciar desde una perspectiva jerarquica, ya que la mujer se 
situa por encima, sobre lo masculino. 

Este cambio de roles lo podemos observar de una manera muy relevan- 
te dentro de la cultura gotica donde la tolerancia y el gusto por la tras- 
gresion de los roles sociales habituales permiten que sea comun este 
cambio de papeles sexuales. Absenta de algun modo es un espejo de 
esta libertad sexual y de intercambio de roles en la cultura gotica. 

Es el momento de acudir al titulo: Absenta. iQue es la absenta y que 
connotaciones tiene en el grabado de nuestro estudio? 



6. Solomon-Godeau, Abigail. Male Trouble. A crisis in representation. Thames and 
Hudson, Londres, 1997, p. 158. 
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Pierre-Claude-Francois Delorme 
Cefalo y Aurora (1822) 
Oleo, (225 x 152 cm.) Museo Municipal de Sens 

La absenta es un licor brillante de color amarillo verdoso, que se obtiene de 
plantas aromaticas y aguardientes de elevada graduation, destilada a base 
de plantas como el ajenjo y que se caracteriza por tener efectos deletereos 
sobre el bebedor 7 . Tambien se le han atribuido propiedades alutinogenas 
en su consumo y, por esta razon ha sido denominada en ocasiones como 
"el hada verde" o "la Diosa verde" 8 . Ademas su consumo requiere de un 
ritual: se vierte la absenta en una copa, sobre la cual, acto seguido, se sitiia 
una cucharilla especial con pequenos agujeros sobre la que se coloca un 
terron de azucar y sobre este se vierte agua que lo disuelve y va fluyendo a 
traves de los pequenos agujeros de la cuchara para mezclarse con la absen- 
ta. A veces tambien se quema la absenta para rebajar su graduation 

Su receta se creo a finales del siglo XVIII y fue popularizada a partir de 
1797 por Henri Louis Pernod, a cuya marca ha sido frecuentemente aso- 
ciada la absenta. Fue una bebida casi en exclusiva consumida durante el 



7. Varios Autores. Gran Enciclopedia del Mundo DURVAN. Vol. 1. Durvan S.A. de Edici- 
ciones, Bilbao, 1975, p. 1-076. 

8. Wittels, Bettina J. y Hermesch, Robert. Absinthe. Sip of seduction. A contemporary 
guide. Corvus Publishing, Denver, 2003, p. xi. 
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Cartel anunciador de la marca de absenta Robette 

Francia 
(Sigh XIX) 

siglo XIX ya que fue prohibida en Francia, Suiza y Estados Unidos a partir 
de 1907. Una noticia reciente nos indica que tras anos de pelea judicial en 
Francia, la absenta ha vuelto a ser legalizada en este pais. 

El hecho de que fueran probados los efectos venenosos de la absenta llevo 
a muchos pintores finiseculares a representar a los bebedores de absenta 
como personajes languidos, abstraidos y abocados a la muerte. Tal es el 
caso de las conocidas representaciones de Degas (1876) y Manet (1858-59). 

Pero hay otra vertiente en la interpretation del tema y es la relacionada 
con sus propiedades psicotropicas. Algunos poetas simbolistas la utiliza- 
ron para incrementar su potencial creativo, como es el caso de Verlaine y 
Rimbaud 9 . Tambien Oscar Wilde hacia gala de su consumo y de sus cuali- 
dades poeticas: 

"Un vaso de absenta es tan poetico como cualquier cosa en el mundo. 
iQue diferencia hay entre un vaso de absenta y una puesta de sol?" 10 . 



9. Ibidem, pp. 15-17. 

10. Ibidem, p. 29. 
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Albert Maignan 
La Muse verte, (1902) 
Oleo (177,5 x 114,5cm) Collection Musee de Picardie, Amiens 

Este segundo punto de vista va a tener su trasunto en la pintura, lo cual nos 
conduce directamente a un cuadro clave para la interpretation de nuestro 
grabado, es el lienzo de Albert Maignan La Musa Verde de 1902, y que el 
propio Moreira bien conoce. 

Maignan esta evocando a un ser fantastico, hada o musa, que trans- 
porta al bebedor hacia mundos de ensueno. Si comparamos este lien- 
zo con Absenta de Moreira encontramos muchas similitudes: la musa, 
femenina, envuelta en ropajes verdes, se situa por detras y encima del 
sujeto masculino, al que tapa los ojos -que aparecen vendados en el 
grabado de Moreira- y este se abandona ante la presencia de la mujer 
sobrenatural. Si nos fijamos en el grabado, observamos que el perso- 
naje masculino porta un pequeno vaso en la mano izquierda, lo que 
nos indica que esta bebiendo absenta. 

Aqui tenemos otra clave del grabado analizado: el personaje masculi- 
no esta siendo transportado a un mundo de visiones, extraterreno, al 
que le conduce la musa. 

Moreira explica que de alguna manera las dos posturas sobre la ab- 
senta estan presentes en su grabado: la figura femenina es el hada 
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Raul Moreira 
Dibujo preparatorio para Absenta 
(1999) 

verde que te transporta, que te hace cambiar la manera de percibir las 
cosas pero a su vez es la muerte que te puede llevar consigo si traspa- 
sas cierto umbral en el consumo de la absenta. 

Moreira comenta que para el la absenta, mas que fomentar su creativi- 
dad, le conduce a otro estado de perception, le ayuda a tener experien- 
cias nuevas, reside en su consumo la busqueda de lo desconocido 11 . 

Pero otra cuestion que surge a continuation es por que en 1999 se re- 
presenta de nuevo este tema. La cuestion nos lleva directamente a la 
cultura gotica y a su recuperation del espiritu decimononico. 

En primer lugar citaremos el Bram Stoker's Drdcula de Coppola (1992), 
una de las peliculas fetiche para la cultura gotica tanto por la temati- 
ca vampirica como por toda la estetica decimononica que transcribe. 
Aqui Coppola nos escenifica el ritual de la absenta cuando el Conde 
y Mina la beben juntos a su llegada a Londres. Tambien es notoria su 
presencia en otro film: Moulin Rouge de Baz Luhrmann (2001), que 



11. Entrevista realizada a Raul Moreira el 26 de junio de 2008. 
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Blood Axis y Les Joyaux de la Princese 
Portada del album Absinthe - La folie verte 

(2002) 

recrea de nuevo la atmosfera del Paris fin de siecle, y donde la absenta 
aparece de nuevo como bebida singular y caracteristica del mundo 
decadente. Encontramos absenta en otros films como Desde el infierno 
de Albert Hughes (2001) o BloodRayne de Uwe Boll (2005), y tambien 
en series como Carnivale (2009). 

En el ambito de la fotografia encontramos un ejemplo muy relacio- 
nado con el fenomeno gotico, son Pierre et Gilles que en Le Buveur D' 
Absinthe (1997) inmortalizaron al cantante Marc Almond con sombre- 
ro de copa y su correspondiente copa y botella de absenta rodeado 
de calaveras transparentes, en una alusion un tanto kitsch a las pro- 
piedades venenosas de esta bebida. El propio Almond le ha dedi- 
cado tambien un album al tema: Absinthe: the french album de 1996. 
Otros albumes dedicados en exclusiva a la absenta son Absinthe - La 
folie verte (2002) y Absinthia Taetra (2004) compartidos por los grupos 
Blood Axis y Les Joyaux de la Princesse, dentro de la corriente Neo- 
folk. 



Extraido de Carretera Perdida de David Lynch (1997), el cantante Trent 
Reznor, lider de Nine Inch Nails, realizo el tema, con su correspon- 
diente videoclip, The perfect drug que es una evocacion directa a la 
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Marilyn Manson 
Cartel promotional 



absenta. Casi podriamos decir que este videoclip es la quintaesencia 
del goticismo, con un Reznor de aire totalmente decimononico en 
el vestir, cuervos que aluden a Poe, estatuaria clasica alusiva al es- 
teticismo decadente y, como no, la absenta como bebida fetiche que 
transporta al que la consume a estados de conciencia alter ados. 

En la estela de Reznor tenemos tambien a otro icono gotico: Marilyn 
Manson, tambien aficionado y difusor del consumo de absenta. Man- 
son, en su faceta como pintor cuenta con una singular acuarela: When 
I get old (2002), que ha sido utilizada para el etiquetado de su propia 
marca para la comercializacion de absenta, a la que ha bautizado con 
el nombre de Mansinthe. En esta devocion que Manson siente por la 
absenta ha llegado a retratarse en un poster promocional como si 
fuera el alter ego de Van Gogh que, mientras mantiene una copa de 
absenta en una mano, porta en la otra la oreja recien amputada en la 
otra. 

Dentro de la cultura visual contemporanea tambien encontramos 
manifestaciones de este revival de la absenta. En primer lugar vamos 
a referirnos a los ejemplos espanoles, companeros de Moreira, a la 
hora de representar la absenta. 
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Epi Neuraska 

Lienzos de la exposition Els nous bevedors d 'Absenta (2008) 
La Rata Cellarda, Beneixama (Alicante) 

En primer lugar citaremos a Epi Neuraska, quien parti cipo en la expo- 
sition Els nous bevedors d 'Absenta, un proyecto poetico y visual com- 
puesto de 23 ilustraciones y 27 poesias donde se exhibia una vision 
subjetiva del hecho de beber absenta en la actualidad. Estamos por 
tanto ante un nuevo registro, la representation del hecho contempora- 
neo de beber absenta y no de tinte revivalista como los ejemplos vistos 
hasta ahora. 

Tambien hay que citar en el contexto espanol a Medusa the Dollmaker, 
que en su libro Cabaret (2009) nos muestra dos imagenes sobre la ab- 
senta. Son los dos polos: el bebedor, lo real, trastornado, y el hada, que 
simboliza el paraiso artificial al que se accede tras el consumo de la 
absenta. 

Fuera del ambito espanol tambien tenemos a Grant Gunderson, Pa- 
trick Boyer y Natalie Shau que nos muestran ejemplos de la revision 
visual contemporanea de los tipos decimononicos, como es el caso de 
su diseno de etiquetas o carteles para la venta de absenta. 

Queda claro por tanto el revival que ha tenido la absenta en el cam- 
bio de siglo XX, circunscrito en la recuperation de lo decimononico, y 
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particularmente imbricado en el ambito gotico y del que parece logico 
pensar que Moreira se ha visto impregnado. No obstante es interesante 
destacar como fue el acceso de Moreira a la absenta. 

Segun explica, cuando prepare su aportacion a la exposicion home- 
naje a Van Gogh antes citada, tuvo ya conocimiento de la absenta 
al estudiar a este pintor y cita la famosa pelea entre Gauguin y Van 
Gogh, tras la que este ultimo se amputo la oreja, parece ser, bajo el 
influjo de la absenta. Tambien tenia referenda de los poetas malditos 
que usaban la absenta como fuente de inspiracion. Pero parece que le 
llamo mucho la atencion la aparicion de la absenta en el citado Drd- 
cula de Coppola, que le impulso a tratar de conseguir absenta para 
consumirla, hecho que cuenta que fue dificil, pues no era habitual 
su comercializacion. Eran los anos 1996-97. Moreira comenta incluso 
haber logrado, con consumos elevados de absenta, alteraciones de la 
percepcion e incluso experiencias alucinogenas puntuales 12 . 

Moreira apunta como el motor para la creacion de Absenta fue la 
inminente aparicion en el mercado underground de la revista Belio 
dedicada a potenciar a los jovenes creadores visuales, para la cual 
le ofrecieron colaborar. Absenta en concreto iba destinada al mono- 
grafico dedicado a la juventud. Era precisamente el momento de su 
mayor consumo de absenta y de mayor fascinacion por ella, era una 
obsesion para el, con lo cual le atraia mucho la idea de representar- 
la. Absenta es para Moreira mas un homenaje a la juventud que a la 
propia absenta. 

Todo el analisis realizado nos ha conducido a un enfoque decimo- 
nonico de la obra y que sin duda es muy patente pero, si avanzamos 
sobre la misma caeremos en la cuenta de que hay dos elementos 
que nos colocan directamente en el mundo contemporaneo y tienen 
que ver con los atributos del personaje masculino: lleva corse y tiene 
piercings en los pezones. 

El corse es una prenda cuyo esplendor se vivio en la Inglaterra vic- 
toriana, no obstante Moreira lo coloca en un personaje masculino, 
lo cual es un sintoma de contemporaneidad. El uso del corse feme- 
nino por parte de un hombre hay que insertarlo en el discurso del 
travestismo o, en el caso de Moreira, del fetichismo, que de nuevo 
trae el tema del intercambio del rol sexual que vimos antes. Ademas 
el corse tiene un componente masoquista y esta revestido del sig- 
nificado de sometimiento de la mujer decimononica frente al varon 
dominante. 

De nuevo para precisar el significado concreto que este corse tiene 
en el grabado de Moreira debemos remitirnos a la cultura gotica 



12. Ibidem. 
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donde existe el travestismo y el uso de elementos fetichistas y sado- 
masoquistas pero desde una perspectiva puramente estetica. Algu- 
nos chicos goticos llevan corses o collares de pinchos con cadenas 
o esposas, que son fundamentalmente elementos de provocation, 
que revelan una cierta perversion, pero que no suelen ser utilizados 
para proporcionarse dolor a traves del sometimiento. Estos son mas 
bien elementos fetiche, que utilizan para objetualizarse, convertirse 
en objeto de deseo por portar elementos que evocan el dolor y la 
sumision. El corse del hombre de Absenta es por tanto un elemento 
puramente estetico, un atuendo. Ademas, por ser una prenda esen- 
cialmente femenina el corse refuerza de nuevo la idea de las con- 
notaciones androginas del personaje grabado, plausibles por este 
travestismo. 

Moreira explica que el mismo ha utilizado el corse y para el tiene 
componentes tanto de rebeldia y trasgresion como de fetichismo. 
Rebeldia juvenil contra una sociedad que mira mucho la apariencia 
y que no admite cierto tipo de usos en el vestir. 

El ultimo elemento que resta por examinar es el piercing. Este ele- 
mento es de nuevo una recuperation de una practica ancestral y 
cuyo uso se ha generalizado en la sociedad occidental contempo- 
ranea. Daniel Rosenblatt afirma que el piercing fue recuperado en 
las comunidades punk y sadomasoquistas, aunque ha sido adoptado 
de una manera generica por distintas comunidades que utilizan la 
modification corporal, entre ellas los goticos. El los denomina "mo- 
dernos primitivos". No obstante, el significado del piercing aplicado 
a los genitales o los pezones, tiene unas connotaciones diferentes. 
Mas alia de la dimension identitaria o estetica, tienen una dimension 
sexual 13 . Ante esto Moreira da un dato importante: el mismo lleva 
piercings en los pezones y su intention al practicar esta modification 
corporal supuso para el una suerte de rito iniciatico: por una parte le 
abria una puerta a nuevas experiencias sexuales ya propias del adul- 
to y conllevaba un proceso doloroso que de algun modo simbolizaba 
el salto de la etapa infantil a la madurez. 

Conclusiones 

Autorretrato 

El gran interes que Raul Moreira siente por la absenta, de la cual es 
consumidor, su practica del piercing en los pezones, su uso del corse y 



13. Rosemblatt. "The Antisocial Skin: Structure, Resistance, and 'Modern Primitive'. 
Adornment in the United States". Revista Cultural Anthropology, Vol. 12, No. 3, (Agosto, 
1997), pp. 287-334. 
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su pelo largo en la epoca en que realizo este grabado nos llevan a una 
conclusion: el personaje masculino tratado en Absenta es el mismo 
autor. Se trata por tanto de un autorretrato. 

Rebeldia 

Esta busqueda de alteraciones de la perception, de nuevas experiencias 
sexuales, de trasgresion en la manera de vestir nos desvelan una actitud 
de rebeldia y oposicion a los arquetipos establecidos en nuestra sociedad. 
Escapismo de lo contemporaneo en la busqueda del pasado, en este caso 
el siglo XIX, ademas de una libertad sexual, reflejada en el travestismo y el 
fetichismo del corse y los piercings aplicados a los pezones. 

Escaparate de la cultura gotica 

Ademas este grabado es el escaparate de la cultura gotica donde esta per- 
mitida la trasgresion de las normas sociales y, en concrete el intercambio 
de roles sexuales. Es una cultura de outsiders que incluso en ese momento 
de rebeldia juvenil encuentran vias singulares para expresar su diferencia 
como lo es el consumo de absenta. 

Revival decimononico 

Hay que situar esta obra dentro de una corriente contemporanea de re- 
cuperation del espiritu decimononico y mas concretamente en el revival 
de la absenta que es muy pronunciado dentro de la cultura gotica. Este 
movimiento es en buena medida contracultural y con unas raices notables 
que provienen fundamentalmente del arte y de las letras del siglo XIX, una 
componente nihilista o escapista frente al modo de vida contemporaneo, 
ademas de una libertad sexual que implica una ruptura de los arquetipos 
sexuales convencionales. 

Para concluir mi disertacion dire que Absenta solo es la punta del iceberg 
de un campo de estudio tremendamente rico y practicamente inexplorado, 
del que espero esta charla sea solo el principio de una puesta en valor de 
una serie de manifestationes visuales originadas dentro de la cultura goti- 
ca. Raul Moreira es uno de los artistas mas interesantes dentro del ambito 
gotico espanol pero ni mucho menos el unico. Hay muchas obras y discur- 
sos interesantes pero apenas hay escaparates para sacarlos a la luz. Una de 
mis intentiones como historiador del arte es abrir el debate sobre la visuali- 
dad en la cultura gotica, al cual espero haber contribuido con este articulo. 
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Resumen 

El Museo del Romanticismo de Madrid es una coleccion completi- 
sima de arte y objetos del siglo XIX cuya coleccion fundacional fue 
cedida por Benigno de la Vega-Inclan y contenida en las salas de un 
palacio, como si en ellas se hubiera detenido el tiempo. Este articulo 
presenta el movimiento del Romanticismo espanol a traves de una 
seleccion de piezas representativas del Museo, principalmente pin- 
turas; analiza su influencia sobre la tribu urbana gotica y los antece- 
dentes artisticos, sobre todo literarios, que le dieron vida mediante la 
creacion de temas inmortales. Se retrata ademas la figura de Mariano 
Jose de Larra, escritor cuya vida y obra materializaron los ideales del 
"heroe" romantico. 



I, El movimiento romantico y el Museo del Romanticismo 
de Madrid 

El Romanticismo llega tarde a Espafia, a mediados del siglo XIX, 
porque el absolutismo de Fernando VII retrasa la llegada de la re- 
volucion industrial y el nacimiento de la burguesia y el liberalis- 
mo. Su influencia es mas superficial que en Inglaterra o Alemania y 
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Pistola de la fdbrica Ignacio Orbed (1850), acero tallado y madera 

Fotografo Miguel Angel Otero 
Museo del Romanticismo de Madrid 

por tanto la produccion romantica espanola es menos significativa. 
Sin embargo, la f abulosa coleccion de arte romantico del Museo del 
Romanticismo de Madrid nos transporta al periodo decimononico 
como ninguna otra. 

Fundado por el marques de la Vega-Inclan en un palacio neocla- 
sico del arquitecto Manuel Rodriguez de 1776, el Museo incluye 
pintura paisajistica (con artistas como Jenaro Perez Villaamil o Jose 
Elbo), costumbrista, historica, retratos (como los famosos de Ma- 
drazo, Ribera o Esquivel), miniaturas, dibujos, estampas, fotogra- 
fias e ingenios visuales como las fotografias estereoscopicas o los 
diaphanoramas; mobiliario estilo Imperio trances e isabelino; cerami- 
ca, porcelana, abanicos, joyeria (a veces de cabello, conchas, plan- 
tas y animales disecados); escultura, vestimentas y complementos; 
juguetes, juegos de tocador, de escribania y de fumador; toilettes, 
armas, numismatica y objetos religiosos 1 . 



1. Torres Gonzalez, Begona. Guia del Museo del Romanticismo. Edita: SECRETARIA 
GENERAL TECNICA de la Subdireccion General de Publicaciones, Informacion y 
Documentacion, Madrid, soporte electronico consultado en 2012. 
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Came de baile (Circa 1850), marfil y plata, cincelado 
Fotdgra/o Pablo Lines Vinuales 
Museo del Romanticismo de Madrid 

El romantico del XIX es el burgues que siente a la vez nostalgia del 
pasado y ansia de novedad; de ser, como diria el poeta Rimbaud, "ab- 
solutamente moderno". Sublima la importancia de los sentimientos, las 
emociones y la expresion de los mismos, especialmente de la melanco- 
lia, frente a las convenciones sociales mas racionalistas. Individualista, 
valora la imagination y se hace preguntas existenciales, apareciendo la 
tematica recurrente del pasaje sobrecogedor frente a la pequenez del 
hombre y el "destino" en el arte; admira a los heroes, los misticos y 
todos aquellos seres de vidas exoticas y extremas frente a la existencia 
burguesa tranquila y monotona y por eso inmortaliza escenarios orien- 
tales y ruinas; se interesa por la Historia y las costumbres antiguas que 
considera no deberian olvidarse, lo que le proporciona un escapismo 
de su anodino presente. 

II. Encuentros y desencuentros decimononicos con 
los goticos modernos 

Estos ideales romanticos coinciden plenamente con los de la subcultura 
gotica actual, que basada en la musica e influida por la literatura de 
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El caminante sobre el mar de nubes (Der Wanderer iiber dem hlebelmeer, 1817-1818) 

Oleo de Caspar David Friedrich 
Museo Kunsthalle de Hamburgo (Alemania) 

terror y medievalizante de los siglos XVIII y XIX, el existencialismo, el 
expresionismo aleman de los anos 30 y los movimientos sociales y ar- 
tisticos del siglo XX, especialmente la musica, se materializa en la apa- 
ricion de una nueva "tribu urbana" que evoluciona desde el punk en los 
anos 70 y se consolida en los 80 asumiendo una revision de la belleza 
clasica y adoptando el parnasianismo, el simbolismo, el decadentismo, 
el Art Nouveau o el prerrafaelismo, a veces de manera inconsciente. Su 
imagen se ira perfilando y diversificando siguiendo esteticas tan dispa- 
res como el rococo, el punk o personajes de comic y cinematograficos 
del siglo XX como El Cuervo, Eduardo Manostijeras o Hellraiser. 

No se sabe a ciencia cierta si se comenzo a utilizar el termino musica 
gotica en el afio 79 para denominar al grupo Siouxsie and the Banshess 
(en el que Robert Smith, fundador de The Cure, era el bajista) o a Joy 
Division; los primeros se distinguian por hacer un punk mas virtuoso 
musicalmente que el original y con letras mas poeticas; los segundos 
por ser creadores de atmosferas melancolicas y opresivas. Ian Astbury, 
cantante de The Cult (grupo que al principio era gotico, Southern Death 
Cult), afirmo en una entrevista con Dave Thompson y Jo-Anne Green 
para la revista Alternative Press Magazine en noviembre de 1994 haber 
popularizado el termino para la prensa porque en el ano 81 empezo a 
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llamarle a Andi Sex Gang, (cantante del grupo Sex Gang Children), que 
vivia en las Visigoth Towers de Brixton, "gargola gotica"; y a sus segui- 
dores, goticos. Sea como sea, como recoge Pedro Ortega en el catalogo 
de su exposition Ensueno Prerrafaelita (en www.mentenebre.com ), el 
sello britanico 4AD empezo a dar salida a la creatividad post punk con 
nombres como Bauhaus, Lydia Lunch, In Camera, The Birthday Party 
o X-Mal Deutschland y posteriormente se comenzo a dar forma a una 
cultura visual gotica posmoderna pero de influencia prerrafaelita. La 
pionera fue Anne Clark, con la portada de su EP Sitting Room, con un 
retrato de la Beata Beatrix de Dante pintado por Gabriel Rosetti. Tam- 
bien Christian Death utilizaria la imagen de una moderna Ofelia bajo 
las aguas en uno de sus discos (The Wind Kissed Pictures) y aludio al pin- 
tor simbolista Fernand Khnopff en el EP Deathzvish. El grupo Autumn 
Tears se sirve de prerrafaelitas y otro conjunto musical, Judith, utiliza 
tambien disenos Art Nouveau al estilo de Alphonse Mucha y cercanos a 
Gustav Klimt. 

El arte romantico se hace presente en la llamada musica eterea o heavenly 
voices, que dan protagonismo a la mujer y utiliza portadas y flyers con 
influencias de El Bosco, que tanto inspirara a los artistas decimononi- 
cos, o de Baudelaire, con sus cantos a la libertad: Dead Can Dance sobre 
todo, pero tambien Cocteau Twins, Clan of Xymox o This Mortal Coil 
recogen el simbolismo de la Ofelia de Millais, La muerte de Wallis de 
Chatterton o las obras de Gustave Moreau 2 . 

Siguiendo con la explication de Pedro Ortega, en los anos 90 la esce- 
na gotica consta de estilos musicales muy distintos, desde los clasicos 
como The Cure o los mas tecnologicos Depeche Mode hasta el rock 
gotico, el industrial (Nine Inch Nails, Throbbing Gristle), el elecrodark 
(Das Ich) o el Dark Folk (World Serpent). Aunque surgen otros grupos 
en el Reino Unido como Gitane Demone, escision de Christian Death, 
la escena se traslada principalmente a Alemania, donde el orientalismo 
decimononico es recogido por el grupo Rajna, el erotismo del Marques 
de Sade por Die Form (dando origen a otro aspecto presente en algunos 
miembros de la escena gotica, la atraccion por el BDSM) y el romanti- 
cismo medieval por el grupo electrofolk QNTAL. Tambien Francia, con 
las voces angelicales de Prikosnovenie, reivindica como los Romanticos 
la vuelta a la naturaleza, los cuentos de hadas y el sagrado femenino, 
al igual que el grupo franco-italiano Ordo Equitum Solis o los italos 
Ataraxia, que en ocasiones rozan el barroquismo. Como no podia ser de 
otra manera, los grupos de paises nordicos reclaman el romanticismo 
de los vikingos. Los noruegos Arcana utilizan como portada el cuadro 
La isla de los muertos, del simbolista suizo Arnold Bocklin. Estados Uni- 
dos por su parte cuenta con una gran banda: Faith and the Muse, que 



2. Ortega, Pedro. "Ensueno Prerrafaelita" en www.mentenebre.com , seccion Catdlogos, 
pp. 126, Ed. Huella Digital S.L.; "La absenta y la cultura gotica" en Hereji'a y Belleza, 
Revista de Estudios Culturales sobre el Movimiento Gotico, Numero 1. Otofto 2012. 
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Sombrilla de seda, marfil y metal (1826 -1875) 
Fotdgra/o Pablo Lines Vinuales 
Museo del Romanticismo de Madrid 

no solo recoge la estetica decimononica sino tambien el mundo celta, 
el japones y los cuadros prerrafaelitas de Waterhouse y Burne-Jones o 
los grabados del genial Aubrey Beardsley, que inmortalizo la Salome de 
Oscar Wilde. Por su parte, los tambien americanos Autumn Tears son 
mas neoclasicos. Japon cuenta con Jack or Jive, un grupo que, a la inver- 
sa que en el fenomeno decimononico, recoge la influencia occidental. 
Y en Espana la formation Ancient Tales utiliza melancolicos paisajes 
otonales y el escapismo de los bailes de mascaras; Narsilion se decanta 
por el misticismo de William Blake. 

La revista gotica espanola Maldoror publico a menudo las decimononi- 
cas imagenes de Klimt o de Mucha 3 . 

Sin embargo, pese a la evidente relation entre Romanticismo y el gotico 
posmoderno, algunos elementos del Museo del Romanticismo demues- 
tran que la realidad social decimononica difiere considerablemente de 



3. Ortega, Pedro. "Ensueno Prerrafaelita" en www.mentenebre.com , seccion Catdlogos, 
pp. 126, Ed. Huella Digital S.L.; "La absenta y la cultura gotica" en Hereji'a y Belleza, 
Revista de Estudios Culturales sobre el Movimiento Gotico, Numero 1. Otofto 2012. 
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Reloj Lepine, 1800 - 1900, Ginebra (Suiza); plata, esmalte y cristal; cincelado y esmaltado 

Fotografo Lucia Morate Benito 
Museo del Romanticismo de Madrid 

la tribu urbana: por ejemplo, en la casa se esconde a los sirvientes o se 
separan completamente la imagineria femenina -con su tocador y su 
boudoir o coleccion de pequenos objetos decorativos- de la masculina - 
con su sala de juego o de fumadores-, en un mundo que intenta emular 
los modos de la aristocracia y sigue siendo cartesiano en cuanto a la 
division de papeles, reservando la esfera publica para el hombre y la 
privada (el hogar) para la mujer, mientras que la tribu urbana actual 
se caracteriza por su igualitarismo social aunque tambien emule los te- 
jidos suntuosos de la aristocracia del XIX en su atuendo (terciopelo, 
seda). Los goticos intercambian en muchos casos roles y modas mascu- 
linos y femeninos -maquillaje, pantalones, faldones, relojes de bolsillo, 
chaquetas masculinas, colgantes y pulseras, etc., predominantemente 
oscuros o evocadores del contraste entre la luz y las tinieblas. 

Asi, el siglo XIX espafiol tiene muchos puntos de convergencia con el 
movimiento gotico en cuanto a cierta mentalidad de ruptura, objetos de 
coleccionismo, vestuario y decoration; pero tambien difiere socialmen- 
te, pues el movimiento oscuro comprende todas las clases sociales y ar- 
tisticamente hay contraste en temas, tecnicas y estilo ya que durante el 
periodo decimononico coexisten en realidad el subjetivismo romantico 
con el academicismo neoclasico, como puede apreciarse en las pinturas 
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meramente costumbristas. El gotico posmoderno va mucho mas alia 
en cuanto a transgresion nihilista y si bien ese trasfondo ya existia en 
poetas y bebedores de absenta como Verlaine y Rimbaud, grupos como 
Paralisis Permanente o programas como La Bola de Cristal alcanzan 
cotas mas altas de irreverencia, acordes con los tiempos, y logran una 
imagen mas extrema, inspirada por el cine del s. XX: el vampiro carac- 
terizado por Bela Lugosi (homenajeado en la cancion de Bauhaus Bela 
Lugosi is dead), el hombre lobo y el Frankenstein interpretados por Lon 
Chaney, otras peliculas de terror de la productora Hammer y las cintas 
de "Serie B" de Roger Corman, asi como otras mas modernas como 'El 
Ansia' (The Hunger) de Tony Scott con un Bowie vampirizado o el Drd- 
cula de Francis Ford Coppola. 

El viajero romantico vuelve con objetos curiosos y distintos de sus viajes, 
lo que se traduce en la mezcla de estilos. Como hemos dicho, tambien 
el estilo gotico moderno mezcla la inspiration victoriana, el steampunk 
o retro-futurista, el minimalismo japones y el rococo mas recargado en 
espejos y collares. El Museo refleja nelmente la acumulacion decorativa 
de una elegancia algo kitsch propia del romanticismo del XIX: objetos 
de poco valor o bibelots, imagenes religiosas, libros, escritorios, floreros, 
cajas de musica, munecas, pistolones de duelo, libros o cartas. 

111. Antecedentes literarios del arte romantico 

El arte gotico aparecio alrededor del ano 1140 en la Ile-de-France como 
movimiento arquitectonico asociado a las catedrales e iglesias conven- 
tuales de esta region francesa, que rapidamente se convirtio en modelo 
artistico para toda Francia y Europa en palacios, castillos, interiores y en 
todos los ordenes artisticos: pintura, escultura, orfebreria, iluminacion 
de libros. "Gotico" fue en un principio un termino despectivo utilizado 
por el critico de arte del renacimiento Giorgio Vasari para denominar 
el arte "oscuro" de la Edad Media como propio de godos, es decir, de 
"barbaros", frente al clasico grecolatino digno de alabanza. Pero en el 
siglo XIX (y ya desde el XVIII) el entusiasmo por lo medieval llevo a 
admirarlo y a asumir sus parametros: elevation del arco apuntado, 
grandes vanos de luz, simbolos heraldicos, belleza y feismo dramaticos 
(gargolas, enanos) y naturaleza salvaje 4 . 

Para entender el espiritu del romanticismo que imbuye a las piezas del 
Museo hay que remitirse a los temas literarios que inspiran claramente 
sus obras. 

El Castillo de Otranto (The Castle ofOtranto, 1764) de Horace Walpole fue 
la primera gothic story, asi subtitulada por su autor. La tradition oral 



4. V.V.A.A., edicion de Toman, Rolf. Gotik (El Gotico). Ed. Konemann, Kciln 
(Colonia), 1998, pp. 7-17. 



271 



primero (desde Egipto) y los cuentos escritos despues (Bocaccio, Chau- 
cer, Shakespeare) ya habian recogido seres sobrenaturales y fenomenos 
paranormales, pero es paradojicamente durante el racional siglo XVIII 
cuando nace la novela gotica en Inglaterra como genero diferenciado 5 . 
Walpole queria mezclar elementos del romance medieval, que el consi- 
deraba demasiado meloso, con la novela moderna y su obsesion por los 
castillos y la arquitectura gotica, lo que logro con exito. 

Ann Radcliffe, en novelas como Los misterios de Udolfo (The misteries of 
Udolpho, 1794), daba a lo sobrenatural explicaciones racionales, convir- 
tiendo en genero gotico en socialmente aceptable. Creo el personaje del 
villano gotico, precursor del heroe byroniano. 

Matthew Gregory Lewis publicaria en 1796 El Monje (The Monk), intro- 
duciendo la Inquisition, el ocultismo y la magia negra entre los temas 
goticos. 

En Francia, el Marques de Sade osa escribir Justine o los infortunios de la 
virtud (Justine ou les Malheurs de la vertu, 1791), precursor del personaje 
de la dama torturada. 

En Polonia, Jan Potocki recrea los bandoleros de Sierra Morena en El 

manuscrito de Zaragoza (Manuscrit trouve a Saragosse, 1790-1814). 

Tras estos hitos del XVIII y el movimiento romantico aleman Sturm und 
Drang (Goethe, Schiller), el siglo XIX ve como los autores Friedrich 
Holderlin y Heinrich Von Kleist, asi como el filosofo Nietzsche, lie- 
van el romanticismo hasta sus ultimas consecuencias, lo que les acarrea 
la incomprension, la miseria y la autodestruccion. Solo Goethe sigue 
llevando una vida ordenada, celebre y luminosa a la par que escribe 
los titulos que consagrarian el romanticismo como genero para la hu- 
manidad. 

"El siglo XIX, el nuevo siglo, no ama a sus juventudes. Ha surgido 
una nueva generacion que, fogosa y llena de empuje, avanza hacia 
la nueva libertad. Eafanfarria de la revolucion ha despertado a esos 
jovenes; en sus espiritus hay una divina primavera y unafe nueva 
envuelve sus almas. (...) En todos los paises se han alzado al mismo 
tiempo y, con la miradafija en las estrellas, traspasan las fronteras del 
nuevo siglo (...). El siglo XVIII, en su sentir, pertenecio a los viejos y 
a los sabios, a Voltaire, a Rousseau, a Eeibniz y a Kant, a Haydn y a 
Wieland, a los calmosos, a los acomodaticios, a los hombres grandes y 
a los eruditos; ahora es ya el tiempo de la juventud y de la audacia, de 
la pasion y de la impaciencia. Ahora se lanza ya al asalto esa ola po- 
derosa; nunca Europa, desde el Renacimiento, ha visto una mas pura 



5. Panadero, David G. Terror en Pildoras. Las peliculas episodicas de terror. Ed. PROTESIS, 
Madrid, 2009, pp. 20-37. 
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La muerte de Daoiz en el Parque de Artilleria de IsAonteleon (1835) 
Oleo de Leonardo Alenza y Nieto - Fotografo Pablo Lines Vinuales 
Museo del Romanticismo de Madrid 

elevation de espiritu ni una mas hermosa generation. Pero el nuevo 
sigh no ama a esa intrepida generation; siente miedo de su plenitud 
y un sordo terror ante lafuerza extdtica de su exuberancia. " (Stefan 
Zweig) 6 . 

En el verano de 1816 se reiinen en Villa Diodati, en Suiza, Percy Bysshe 
Shelley, Mary Shelley y John William Polidori y compiten en la crea- 
tion de un cuento de terror. Mary Shelley crea el mito del monstruo de 
Frankenstein y Polidori el del vampiro con su relato 'The Vampyre' en 
la figura del terrorifico Lord Ruthven y no, como se cree, Bram Stoker, 
aunque el conde Drdcula de Stoker se hiciera mucho mas famoso. 

El gotico victoriano de Edgar Allan Poe nos trae innovadoras historias 
macabras y en 1845 su celebre poema El Cuervo (The Raven), haciendo 
que desde entonces se considere al ave como un presagio funesto. La 
incursion en el genero de Alexandre Dumas (Las tumbas de Saint-Denis, 
Saint-Denis en el original, 1849) nos habla de saqueadores de tumbas; 



6. Zweig, Stefan. La lucha contra el demonio (Holderlin, Kleist, Nietzsche). Ed. 
ACANTILADO, Barcelona, 2010, pp. 27-28. 
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Sdtira del suicidio romdntico (1839), oleo de Leonardo Alenza y Nieto 

Fotografo Pablo Lines Vinuales 
Museo del Romanticismo de Madrid 

Oscar Wilde (la magistral El retrato de Dorian Gray I The Picture of Dorian 
Gray, 1890) de la aristocracia decadente y de nuevo, del pacto con el 
diablo; en las Leyendas del espanol Gustavo Adolfo Becquer como la del 
Monte de las Animas (1862) aparecen fantasmas o muertos vivientes; el 
norteamericano Chambers (El rey de amarillo I The King in Yellow, 1895) 
se empapa del terror cosmico precursor de Lovecraft; Arthur Machen 
(Los tres impostores I The Three Impostors, 1895 habla de razas extranas 
y envenenamientos por prescription medica); estos son solo algunos 
ejemplos de los temas que llegan al imaginario colectivo de la mano de 
la novela gotica. 

IV. Pinturas romdnticas del Museo del Romanticismo de 
Madrid 

Asi, con estas historias en mente, ciertas pinturas decimononicas se 
convierten en claro exponente del romanticismo, representando mo- 
mentos de maximo drama, fantasmagoria y muerte. Leonardo Alenza 
se convierte en el primer gran romantico/ costumbrista de la escuela 
madrilena, discipulo de Goya, con una pincelada fogosa y oscurecida. 
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Alegoria del suicidio (1850), oleo de Eugenia Lucas Velazquez 
Fotografo Pablo Lines Vinuales 
Museo del Romanticismo de Madrid 

Alenza se centra en escenas de la vida popular y suburbial de Madrid, 
con un estilo costumbrista sobrio y amargo que encontramos en sus 
obras del Museo del Romanticismo, como La muerte de Daoiz en el Parque 
de Artillerta de Monteleon. 

El espiritu del romanticismo se ve remedado en dos lienzos de Alenza, 
en los que pese a recoger la inquietud de su tiempo se inclina por la 
burla, como si no acabase de creerse la mirada existencialista de un 
Friedrich y el estilo no supusiera un cambio de mirada o actitud vital. 
En la Sdtira del suicidio romdntico el famelico personaje principal es el 
estereotipo del literato romantico de larga melena a punto de saltar por 
el precipicio; hay otros dos suicidas al fondo del cuadro, uno ahorcado 
y el otro que yace tras haberse disparado. Sorprende la mofa de Alenza, 
tuberculoso e hijo de violada, hacia el "sufrimiento romantico", o qui- 
zas se deba a ello. El lienzo esta en el Gabinete de Larra, escritor que 
precisamente se suicido por desamor. 

En su Sdtira del suicidio romdntico por amor, la vejez y fealdad de los per- 
sonajes, la pincelada borrosa que evita la identificacion con los amantes 
y la poca definicion le resta misticismo al suceso y le confiere un aire 
de tragicomedia. 
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Eugenio Lucas Velazquez, tambien con la "veta brava" de la escuela 
madrilena que tanto impresionara a Manet en su viaje a Espafia, pinta 
a personajes al borde del abismo o victimas de la Inquisition. En Ale- 
goria del Suicidio un literato desesperado contempla un mundo de seres 
tenebrosos, inspirado, como tantas otras obras sobre la muerte auto- 
inducida, por la obra literaria Las desventuras del joven Werther, el mi to 
romantico creado por Johann Wolfgang Von Goethe. 

En la Sala de la Literatura y el Teatro del Museo se exhibe Mefistofeles, el 
pequeno gran cuadro de Joaquin Espalter y Rull. El pintor barcelones, 
que tomo parte en la Exposition Universal de Paris de 1855 y fue pintor 
del rey consorte Francisco de Asis de Borbon, utiliza aqui un dibujo 
academico de contornos definidos que predomina sobre la mancha, con 
un colorido nazarenista fuerte y vibrante. En Mefistofeles un hombre 
vestido de rojo a la juglaresca se lleva bajo el brazo a una mujer semi- 
desnuda, presumiblemente tras haberla seducido. Se esta quitando la 
mascara y aterrorizando a su amada/ victima. El tema deriva de la obra 
maestra anonima de la literatura alemana Fausto (s. XVI), la cual merece 
capitulo aparte: 

"En 1587 aparecia en Frankfurt del Main, en los talleres del impresor Johann 
Spies, la primera edicion de un libreto titulado Historia del doctor Johann 
Fausto, celeberrimo mago y nigromante. (...) El propio impresor distaba 
mucho de presentir que el sencillo volumen de su imprenta seria el primer 
eslabon de una larguisima cadena de obras centradas en tomo a uno de los 
mitos fundamentales de la tradition cultural de Occidente, que inmortalizaron 
posteriormente autores como Marlowe, Goethe o Mann. Este «libro popular» 
(Volksbuch (...) relata la historia de un hombre que, «pretendiendo escrutar 
todos los misterios del Cielo y de la Tierra», hace un pacto con el Diablo y se 
compromete a entregarle cuerpo y alma al cabo de veinticuatro anos, durante 
los cuales el espiritu maligno tendrd que satisfacer, a cambio, todos y cada 
uno de sus deseos. A partir de comentarios documentados hechos por Lutero y 
Melanchthon, entre otros, parece ser que la presuncion de charlatan de feria, 
la supercheria y vida errdtica fueron rasgos distintivos del Fausto historico 
a los ojos de muchos de sus contempordneos. Era sin lugar a dudas un hdbil 
manipulador de su propia imagen, y su enorme popularidad contribuyo a crear 
muy pronto en tomo a su vida y hechos una leyenda que culminaria con la 
canonization literaria" 7 . 

Goethe convirtio a Fausto en un mito mediante la novela del mismo 
nombre, no solo por su inmensa calidad literaria sino porque su in- 
terpretation sublima el romanticismo de la historia mediante el ena- 
moramiento imposible y la venta del alma al diablo para conseguir 
a la amada inalcanzable, en la eterna lucha entre el bien y el mal. 
^Redimira el amor el alma de Fausto, o pactar con el diablo no tiene 



7. Del Solar, Juan Jose; extracto del prologo al Anonimo del siglo XVI Historia del 
Doctor Johann Fausto, Ed, SIRUELA, Madrid, 2004, contraportada. 
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Mefistofeles (1872), oleo de Joaquin Espalter y Rull 
Fotdgra/o Pablo Lines Vinuales 
Museo del Romanticismo de Madrid 

perdon? Espalter y Rull lo dota aqui de una interpretation distinta 
y macabra: tras haber enganado a Margarita con una mascara que 
le hace pasar por Fausto, Mefistofeles se la lleva a las tinieblas y a 
la condenacion eterna. 

Entre retratos burgueses y de familia, en la Sala de la Literatura y 
el Teatro del Museo tambien se encuentra el pequeno y tetrico oleo 
sobre lienzo La novia enterrada viva, obra del que fuera academico 
de Bellas Artes en Sevilla Eduardo Cano de la Pefia. En el la dama 
esta encerrada en una celda en romantico paroxismo. 

Tras haber estudiado en Madrid y en Paris, Cano de la Pena depura 
su tecnica abandonando lo superfluo para centrarse en la expresi- 
vidad de sus personajes. La expresion de la arrodillada novia es 
de atonita desesperacion. Tras ella yacen su corona nupcial y el 
velo, abandonados tras la boda y el engafio devenido en tortura, 
tema frecuente durante el Romanticismo. Asi, el amor puro es un 
ideal inalcanzable o engano siniestro que tras los primeros delei- 
tes se torna en pesadilla sddica. La novia lleva un vaporoso traje 
bianco que recuerda al del video musical del grupo The Cure Just 
Like Heaven, en el que sin embargo la amada se desvanece como un 
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sueno (otro tema romantico recurrente, por ejemplo en las poesias 
de Becquer, y otro punto en comun entre el romanticismo y el rock 
gotico). 

V. Larra y su paralelismo con iconos goticos 

La importancia de los articulos periodisticos de Mariano Jose de 
Larra durante el periodo romantico y la de su propia vida como 
"heroe romantico" han de ponerse en contexto. La prensa es la via 
de entrada del Romanticismo en nuestro pais, cuando en El Mercu- 
rio Gaditano Jose Joaquin de Mora y Nicolas Bohl de Faber se enzar- 
zan sobre la superioridad o no del arte clasico frente al romantico. 
"Mas tarde, la revista El Europeo da noticias del desarrollo del Roman- 
ticismo fuera de Espana, al tiempo que reproduce textos romdnticos" 8 . 

Tras el fallecimiento de Fernando VII, el regreso de los ultimos 
exiliados y el estreno de la obra Don Alvaro o la Fuerza del Sino, del 
duque de Rivas, el movimiento triunfa en Espafia. Sus figuras clave 
son Espronceda en la poesia y Larra en el periodismo, tanto en su 
vida como en su obra. 

Larra testimonia la transicion espanola durante los primeros anos 
del siglo y los encantos y topicos que atraen a los viajeros, pero 
sobre todo hace una feroz critica de costumbres. En 1828, tras la ti- 
mida apertura de Fernando VII hacia los liberales, se lanza a publi- 
car el diario El Duende Satirico del Dia en Madrid, adonde ha vuelto 
tras haber vivido en Francia durante su infancia (por el exilio for- 
zoso de su afrancesado padre, indultado por ser medico personal 
del hermano del rey) y en Navarra durante sus primeros estudios. 
Pero es censurado. Ante la falta de libertad de expresion, Larra 
se rebela en tertulias literarias como las de El Parnasillo o el Cafe 
Venecia. Se casa con Josef a Wetoret, de 17 anos, y su matrimonio 
se va deteriorando. Sobrevive gracias a las traducciones. Tiene un 
hijo, pero precisamente en aquel tiempo conoce a Dolores Armijo 
y se enamora perdidamente de ella, lo que desestabiliza su vida. 

Tambien Ian Curtis, fundador y cantante de Joy Division y como 
hemos visto precursor del genero musical gotico, se encuentra con 
incomprension en el Manchester postindustrial por escribir sobre 
los deprimentes temas de la crisis y el fracaso, por su obsesion con 
la parafernalia nazi y por crear un sonido atmosferico que al prin- 
cipio no acababa de encajar dentro del punk ni en ninguna parte. 
Su matrimonio se tambalea cuando conoce a una fan belga, Annik 
Honore, y comienza una relacion con ella. 



8. Ribalta, Josefina y Navarro, Ana; comentarios a los Articulos de Larra, Mariano, Ed. 
Biblioteca Didactica Anaya, Madrid 1991, p. 15. 
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Volviendo a Larra, su sufrimiento se agudiza porque sus versos y 
obras de teatro no conocen el exito; el es periodista de raza y se atreve 
con El Pobrecito Hablador pero para tener un medio de vida mas segu- 
ro tambien publica en Revista Espanola articulos de gran calidad pero 
menos acerados bajo el seudonimo de Figaro, personaje del escritor 
Beaumarchais. Primero se esperanza y luego se desencanta con Mar- 
tinez de La Rosa en el piano politico. Rompe con su amante Dolores 
Armijo al nacer su hija y escribe entonces El Doncel de Don Enrique el 
Doliente, novela representativa del romanticismo espafiol y llena de 
apasionadas revelaciones frente a los topicos desabridos de sus con- 
temporaneos. Mendizabal vuelve a insuflar vida a sus anhelos como 
liberal, pero este tambien acaba replegandose ante la oposicion, para 
su desencanto y el de su amigo Espronceda. Larra se presenta a pro- 
curador de las Cortes y sale elegido, pero se produce el motin de La 
Granja que da al traste con sus expectativas. Intenta reconciliarse con 
Dolores Armijo; se da cuenta de que lo es todo para el, es su ultima 
esperanza. Pero ella rompe sus cartas y lo rechaza. Su amor no corres- 
pondido y su propio pais le han dado la espalda. Ese mismo dia Larra 
se dispara un tiro en la cabeza, el 13 de febrero de 1837. 

Por su parte Ian Curtis viene sufriendo ataques de epilepsia cada vez 
mas agudos y su mujer, Deborah Curtis, le da un ultimatum. Ella 
tiene que trabajar porque el ha dejado su empleo de funcionario para 
dedicarse a la musica, a pesar de que tienen un bebe; se inician los tra- 
mites de divorcio. Por eso, pero probablemente tambien por las dro- 
gas prescritas para el tratamiento de la epilepsia, por aquel entonces 
poco desarrolladas y con efectos secundarios, ese dia Ian se suicida 
colgandose en su cocina, el 18 de mayo de 1980. 

El cantante de Joy Division es solo un ejemplo de musico de la 
escena gotica con una vida similar a la del romantico Larra: Rozz 
Williams, fundador y vocalista de los primeros Christian Death, 
tambien se quito la vida. Nacido en el seno de una estricta familia 
baptista, en su caso sobrepasar los limites de su epoca consistio en 
la transgresion religiosa, los coqueteos con las drogas y la fascina- 
cion por los asesinos en serie. Tambien su companera sentimental 
le habia abandonado. 

VI. El gabinete de Larra en el Museo del Romanticismo 

El Gabinete de Larra se nutre de algunas donaciones de objetos rea- 
lizadas por sus descendientes a partir de 1924 (un retrato y miniatu- 
ras, como senala la directora del Museo, Asuncion Cardona Suanzes), 
otros relacionados con el periodismo y la literatura y diversas pintu- 
ras. Las obras sin duda mas sorprendentes y romanticas del gabinete 
son la Sdtira del suicidio romantico - y la oscura y goyesca Alegoria del 
suicidio de Eugenio Lucas Velazquez (1817-1870), ya mencionadas. La 
sala refleja la tendencia de la epoca de dividir la casa en "territorios" 
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Gabinete de Larra 
Fotdgra/o Paola di Meglio 
Museo del Romanticismo de Madrid 

masculino y femenino 9 . Asi, su decoracion es mas sobria; encontramos 
un tipico sillon burgues fernandino de esbeltas patas y decoracion 
sutil; dos comodas funcionales e imponentes con motivos dorados de 
caballos y en el centro un velador de aire medieval con marqueteria 
de madera bicolor. 

El retrato de Mariano Jose de Larra, de Jose Gutierrez de la Vega (1761 
- 1895) preside la pared derecha, con un Larra elegantemente vesti- 
do. A su lado, un Retrato de Dama (presumiblemente el de Dolores 
de Armijo) y presidiendo la sala el original oleo La mujer del artista, 
ambos tambien realizados por de la Vega en 1837, en el que la esposa 
de Larra, en un curioso gesto, muele y mezcla los colores que serviran 
para pintarla. 

En una vitrina podemos contemplar miniaturas de la familia y en otra 
las pistolas de duelo que se cree sirvieron a Larra para quitarse la vida. 



9. Torres Gonzalez, Begona. Quia del Museo del Romanticismo. Edita: SECRETARIA 
GENERAL TECNICA de la Subdireccion General de Publicaciones, Informacion y 
Documentacion, Madrid, soporte electronico consultado en 2012. 
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Tambien un manuscrito que define a un calavera, vocablo de la epoca 
que servia para denominar a hombres de vida disipada. Larra los criti- 
caba pero a su vez se autodefiraa como tal. 

Retratos de otros escritores de la epoca adornan la sala, asi como los 
politicos que le causaron a nuestro heme tanta ilusion primero y quebra- 
deros de cabeza despues, especialmente Francisco Martinez de la Rosa, 
por Rafael Benjumea (1820-1888). 

Los oleos sobre cobre de Leonardo Alenza (1807-1845): Componiendo el 
periodico y El primer ejemplar, homenajean a la prensa como pilar esen- 
cial del Romanticismo espanol. 

Por ultimo cabe destacar Gustavo Adolfo Becquer en su lecho de muerte, 
firmado en 1870 por Vicente Palmaroli (1834-1896), "un sorprendente 
y funebre apunte del natural" 10 . Tambien hay un cuadro de Emilio Poy 
Dalmau (1876-1933) con un dibujo a gouache que conmemora la Capilla 
ardiente de Jose Zorrilla, otro gran escritor romantico. 

Conclusion 

El Museo del Romanticismo de Madrid exhibe una coleccion artistica 
unica del siglo XIX espanol, englobandose en el concepto de casa-mu- 
seo y por tanto recreando ambientes in situ con gran realismo. Deci- 
mononico no es sinonimo de romantico ya que durante este periodo el 
movimiento convivia con el legado neoclasico, pero el romanticismo 
era una fuerte tendencia del momento y este Museo es su maximo ex- 
ponente en Espana y uno del mejores del mundo, si no el mejor. La 
identification del siglo XIX espanol y del Museo del Romanticismo de 
Madrid con el movimiento gotico moderno y su expresion como tribu 
urbana se produce en la misma medida en que los dos primeros reco- 
gen los postulados propios del romanticismo europeo del siglo XVIII: 
individualismo, sentimiento frente a razon, originalidad, creatividad, 
experimentation, transgresion, busqueda de lo sobrenatural y libera- 
lismo. 




10. Torres Gonzalez, Begona. Guia del Museo del Romanticismo. Edita: SECRETARIA 
GENERAL TECNICA de la Subdireccion General de Publicaciones, Informacion y 
Documentacion, Madrid, soporte electronico consultado en 2012. 
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Resumen 

Examinamos la transformation de los espacios historicos en espacios 
de ocio, para formular una vision critica sobre la mutation mercanti- 
lista y politica que suponen. 

Nos centramos en el campo de concentration Birkenau II, mas cono- 
cido como Auschwitz, como icono del terror y la barbarie en la pos- 
modernidad. Mostrando un interes especial a la parte mas obscura 
de las acciones humanas, desde un punto de vista analitico en sus 
comportamientos y acciones. 

Acercarnos con todo esto al debate sobre la sacralization del Holo- 
causto y sus efectos en nuestra cultura visual. Acercar la reflexion 
sobre el nuevo espacio creado en Auschwitz al usuario, para formular 
un discurso sobre la tematizacion de los espacios en los que vivimos. 



Introduccion 

La novela gotica del XIX se ocupaba de lo terrorifico, de lo monstruoso, 
de lo macabro en el puro ambito fantastico. A dia de hoy, en el siglo 
XXI y mas de medio siglo despues del Holocausto nos encontramos 
con que la realidad que fue terrorifica, monstruosa y macabra se ha 
convertido en banal. Asi, podriamos considerar que nuestra reflexion 
acerca de unos hechos reales que superan con creces la fantasia gotica 
han de hacernos reflexionar acerca de lo que verdaderamente ocurrio 
en la tragedia de la Segunda Guerra Mundial, y su tratamiento actual 
para presentarnos nuestro nuevo contexto terrorifico politico y social. 

En el presente articulo hemos seleccionado algunos fragmentos de la 
tesis de master llamada: 'Auschwitzpark: Proyecto aplicado y analisis 
de los espacios tematicos", adscrito a la linea de investigation Lengua- 
jes Audiovisuales, Creadon Artistica y Cultura Social que propone el 
Master en Artes Visuales y Multimedia de la Facultad de Bellas Artes 




A Auschwitz-Birkenau (Polonia) 
Spreepark (Alemania) 

Fotografia realizada por Epi hleuraska (2009) 
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de Valencia. Realizaremos una pequena inmersion en el espacio de 
Auschwitz-Birkenau, espacio de relevancia historica donde supuran 
discursos moralistas, politicos y por supuesto de consume Hablamos 
de espacios recreados, reconstruidos, donde la finalidad primordial es 
cautivar al visitante utilizando diversas formas de sugestion para crear 
una experiencia impactante. Este turismo de la muerte busca reencon- 
trar esa conexion con la muerte en vida, aunque en algunos de los casos 
encuentra una banalizacion de ella misma, asi como la sacralization y 
el aura en el caso de Auschwitz. 

Veremos diferentes enfoques del termino Holocausto, con las discre- 
pancias y transformaciones para hacer de el un uso politico-economico, 
que muchos supervivientes no comparten. La magnificencia del termi- 
no es atribuida a una parte de las victimas, excluyendo a otras no menos 
importantes. Para poder situarnos en este contexto y comprender lo 
referido ha sido necesario manejar una suma importante de textos, de 
los que esperamos poder ofrecer una idea mas clara del termino y su 
"aura". En relation con ello, analizaremos los diferentes iconos creados 
en relation a Auschwitz y el Holocausto asi como su consecuencia en el 
publico y el arte. 

Comprobaremos de que forma el espacio de Auschwitz es utilizado 
como reclamo turistico, depositando sobre la mesa el dilema abierto 
de si con ello se entienden los acontecimientos pasados, la historia 
de los hechos, las consecuencias o por el contrario, al igual que con 
el cine, libros, museos..., banalizamos y deformamos la historia que 
tuvo que padecer la Europa del siglo XX. 

Sacralization del Holocausto 

En griego clasico, holocausto es un adjetivo que significa: "todo que- 
mado", Finkelstein utiliza dos denominaciones de holocausto, en 
primer lugar el "Holocausto nazi se emplea para designar el hecho 
historico real" y "Holocausto, para referirse a su representation ideo- 
logica" esta ultima aprovechada por Israel, una de las potencias mi- 
litares mas preparadas que utiliza el "(...) Holocausto como arma 
ideologica" 1 . 

Kertesz, superviviente de Auschwitz, respecto al uso del termino 
holocausto comenta "(...) utilizo la palabra porque la han vuelto 
inevitable, pero la considero tal como es; un eufemismo, una ligereza 
cobarde y carente de fantasia" 2 . Muy critico con la utilization de las 
victimas como medio politico, pese a ser judio observa con cierto ci- 



1. FINKELSTEIN, Norman G, La Industrie del Holocausto, Madrid: Siglo XXI, 2002, pp. 
7-13. 

2. KERTESZ, Imre, Dossier K, Barcelona: Acantilado, 2007, p. 69. 
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nismo a los que defienden la "memoria" del Holocausto, generalmen- 
te judios norteamericanos. 

Elie Wiesel, escritor de origen hungaro que sobrevivio a los campos 
de concentration, crea un aura de misterio y sacralization en torno al 
holocausto, situandolo fuera de la historia, al considerar que es algo 
imposible de describir o comprender. Apunta a la "destruction de la 
historia" 3 dado que no da la posibilidad de reflexionar y aprender sobre 
los acontecimientos, sino por el contrario limita el estudio del mismo. 
Wiesel es uno de los "ideologos" del holocausto, y piensa que "compa- 
rer el Holocausto con los sufrimientos de otros grupos es, en opinion de 
Wiesel, una "traicion absoluta a la historia judia" 4 . 

El hecho de subrayar la singularidad del holocausto implica en cier- 
ta manera una superioridad sobre los demas, crea unos derechos que 
segun Finkelstein justifican "en efecto, la mejor coartada de Israel" 5 . 

El escritor israeli Boas Ebron en su libro Holocaust. The uses of disaster, 
senala que se trata de "un adoctrinamiento propagandistico oricial, una 
production masiva de consignas y falsas visiones del mundo, cuyo ver- 
dadero objetivo no es la comprension del pasado sino la manipulation 
del presente". Y anade que "la memoria del exterminio llego a conver- 
tirse en poderosa herramienta en manos de los dirigentes israelies y los 
judios del extranjero" 6 . 

Finkelstein recuerda el juicio de Eichmann: los servicios de espionaje 
israeli capturaron a Eichmann en 1960, al margen de las leyes argenti- 
nas, y lo llevaron a Israel para ser juzgado. Utilizaron el recuerdo del 
holocausto y de las victimas para poder tener un resultado optimo: Ei- 
chmann fue ahorcado en Jerusalen. 

Despues de comprobar su utilidad, la comunidad judia estadouni- 
dense empezo a utilizar el recuerdo del holocausto como escudo 
defensivo ante las criticas internacionales a los actos de Israel y sus 
intereses politicos 7 , incorporandose el concepto politico de "Holo- 
causto" -desde el final de la guerra arabe-israeli en 1967- en la vida 
judia estadounidense. 

Referente a todo este clima de victimismo y manipulation Kertesz de- 
clara: "me repugnaba la autocompasion judia, no me interesaba la re- 
ligion y me molestaba la suspicacia, el hecho de considerar antisemita 



3. FINKELSTEIN, Norman G, op.cit., pp. 51-53. 

4. WIESEL, Elie, Against Silence, vol. Ill, New York: Irving, 1985, p. 146. 

5. FINKELSTEIN, Norman G, op.cit., p. 54, 55. 

6. EVRON, Boas, "Holocaust: The uses of disaster" en Radical America vol.17, n°4, 
julio-agosto, 1983, p. 15. 

7. FINKELSTEIN, Norman G, op.cit., p. 36. 
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a todo el mundo" 8 de ahi que surgiera el "odio gentil" desde el lado de 
los que defienden el holocausto como exclusividad de los judios. 

Gentil: 1. adj. Entre los judios, se dice de la persona o comunidad 
que profesa otra religion 9 . 

Finkelstein expone este "odio gentil" mediante palabras del ya citado 
Wiesel, donde explica que los judios murieron porque los gentiles asi 
lo deseaban, "el mundo libre y civilizado" puso a los judios en manos 
del verdugo "(...) hubo quien actuo como asesino y quien guardo 
silencio" 10 , en cierta manera fue de este modo, pero no podemos olvi- 
dar que no solo fueron los "gentiles" quienes colaboraron con los nazis; 
es sabido que incluso los judios ayudaron a los nazis a realizar las listas 
para la organization de guetos, creation de policia judia..., y tal como 
indica Kertesz, las decisiones del Consejo Judio de Hungria aun cono- 
ciendo lo que sucedia en Auschwitz 11 . 

Podemos pues establecer dos dogmas basicos del Holocausto, por un 
lado la singularidad historica que se defiende desde las lineas judias, 
y el ya citado "odio gentil". Antes de la guerra de 1967 (guerra arabe 
-israeli o guerra de los seis dias) no existian estos dogmas, basados en 
el judaismo y el sionismo. Establecemos su initio desde el juicio de Ei- 
chmann en 1962 y con el alto poder militar y de coaccion del estado de 
Israel gracias a la ayuda de Estados Unidos. 

Mediante la propagation de la "paranoia", del supuesto "odio gentil" 
y la utilization de la singularidad del Holocausto, se excusa y se perdo- 
nan las acciones infringidas a los no judios por parte de Israel, o desde 
las principales organizaciones judias de Estados Unidos. 

La mitologia dominante sostiene que todo el mundo colaboro 
con los nazis para destruir a la comunidad judia, y en conse- 



8. KERTESZ, Imre, op.cit., p. 89. 

9. Real Academia Espanola 

10. FINKELSTEIN, Norman G, op.cit., pp. 56-57. 

11. KERTESZ, Imre, op.cit., p. 19. 

En marzo de 1944 los alemanes ocupan Hungria y en Birkenau se preparan las infraes- 
tructuras para la reception de los judios hungaros "...empezaron a ampliar los cremato- 
rios y a colocar nuevos railes de tren." Describe una situation lamentable, en la que un 
alto oficial de las SS, Uega a Budapest y es recibido por el Consejo Judio con una gran 
suma de dinero. Al mismo tiempo este mismo Consejo Judio recibio el protocolo llama- 
do: "Vrba. Rudolf Vrba." un prisionero eslovaco que se fugo de Auschwitz y que redacto 
con detalle lo que ocurria en el campo de concentration. Tambien, redacto los detalles 
de las nuevas infraestructuras en construction para la deportation de los judios de 
Hungria. "El Consejo Judio de Hungria discutio el protocolo y decidio no comunicar su 
contenido a los cientos de miles de miembros de la poblacion judia que, por cierto, ya 
estaba siendo reunida por la gendarmeria en guetos establecidos a toda prisa". 
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cuencia, los judios lo tienen todo permitido en su relacion con 
otros pueblos 12 . 

Esta sacralization del holocausto vendra acompanada por el auge de 
las publicaciones de libros, documentales, peliculas... que incitan la 
"peregrination" a los diferentes campos de concentracion, como a los 
museos de la Memoria Judia. Todo un complejo sistema efectivo acu- 
fiado por Finkelstein como: La industria del Holocausto. 

Es importante incidir en el papel que han jugado las fotos tomadas 
por los aliados en los campos de concentracion alemanes a finales de 
1945. 

Para Cornelia Brink, la difusion de esas fotografias de los campos de 
concentracion pretendia mostrar una "realidad franca e inequivo- 
ca" aceptada por la gran mayoria de personas, "no como una inter- 
pretation especificamente fotografica de aquella realidad abierta al 
analisis" 13 sino que otorgan a la fotografia el valor de realidad, de 
documento historico; donde el analisis no tiene cabida, puesto que la 
fuerza de su contenido colapsa todo camino analitico. 

Las imagenes de los campos se han convertido en iconos, utilizados 
en otros contextos. Para Brink "(...) el termino icono es la Have que 
ilustra las complejidades implicadas en relacion con los campos de 
concentracion" 14 . Las fotografias de los campos de concentracion 
nazis estan cada vez mas asociadas con los iconos. Estos iconos son 
aplicados a fotografias y peliculas sobre campos como Bergen-Belsen 
y Auschwitz, que poseen "gran poder de simbolizacion". Elementos 
como: la entrada de Auschwitz, la rampa de la muerte, crematorios, 
vitrinas exponiendo pelos de las victimas, maletas, cazos..., tambien 
estan consider ados como "iconos del exterminio". 

La primera impresion al ver estas imagenes es la "paralizacion" y 
raras veces incita a preguntas sobre los origenes y el empleo de estas 
fotografias. Esta "paralizacion", el acto de callarse, de no poder decir 
nada f rente a las imagenes es lo que reproduce el "mito". 

Mostraremos la obra de Rafal Jakubowicz para entender mejor este 
punto, donde la presentation iconica de los diferentes elementos que 
simbolizan el campo de concentracion de Auschwitz, nos hace re- 
flexionar sobre acontecimientos actuales, politica y socialmente. 

La obra Arbeitsdisziplin de Rafal Jakubowicz fue presentada en la Me- 
dium Gallery de Bratislava, en el 2002. La instalacion consta de una 



12. OZICK, Sitia, "All the World Wants the Jews Dead", Esquire, noviembre 1974. 

13. BRINK, Cornelia, op.cit., pp. 135-136. 

14. Ibid., pp. 137-138. 
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Imageries de la instalacion Arbeitsdisziplin 
de Rafal Jakubowicz (2002) 



caja de luz, que presenta una postal de la fabrica de la Volkswagen de 
Poznan, y un video de la misma fabrica. 

En la tarjeta postal iluminada vemos la fabrica de la Volkswagen si- 
tuada detras de una alambrada de espinos, un elemento muy peculiar 
del campo de concentration de Auschwitz. La estructura de la factoria 
nos recuerda la entrada de Auschwitz-Birkenau, de este modo Jaku- 
bowicz, asimila uno de los iconos mas importantes y extendidos de 
Bikernau. Esa torre panoptica de control con sus iniciales: V W, es 
presentada de manera similar a la mayoria de las imagenes que re- 
cogen la torre del campo de concentration de Birkenau. El encuadre, 
los rojos colores y las amenazantes nubes, refuerzan la sensation de 
inestabilidad y acerca la imagen a los iconos absorbidos por los me- 
dios de comunicacion. 

Por otra parte, presenta un video registrado en la misma fabrica. En 
sus imagenes podemos observar el sistema de vigilancia, que de nuevo 
establece asociaciones con los campos de concentration. La valla de- 
limitadora con alambre de espinos, el hombre que guarda la segu- 
ridad y que ademas, nos lanza miradas frias hacia el exterior, todo 
son elementos relacionables con sistemas de control de los campos 
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Litografia de Miroslaw Balka (2007) 



de concentration. Al mismo tiempo se alude a la historia, la empresa 
alemana y al problema de la disciplina corporativa contemporanea. 

Debemos senalar tambien los trabajos vinculados con uno de los iconos 
mas destacados, el letrero de la entrada de Auschwitz I: 'Arbeit Macht 
Frei". Siendo un tema de actualidad reciente, este icono ha sido em- 
pleado en muchas expresiones artisticas, asi como objeto deseado por 
coleccionistas. 

La litografia de Miroslaw Balka: B, fue exhibida en su exposicion re- 
trospectiva del IMMA (Irish Museum of Modern Art) titulada Tristes 
Tropiques, en 2007. Pertenece a una serie de mas de veinte piezas, y en 
ella se muestra el aislamiento de la letra "B" de la iconica frase 'Arbeit 
Macht Frei" sobre distintas imagenes de video (fotogramas) que hacen 
de fondo y se visualizan a modo de textura. 

Sobre la "B" recae toda una serie de metaforas interpretativas, ya que 
en el campo Auschwitz I, el letrero "Arbeit Macht Frei" tiene la letra 
"B" invertida, y como icono del Holocausto, Miroslaw Balka realiza 
esta extraccion de la "B" del contexto original, otorgandole una nueva 
vision mas grafica, mas de diseno grafico que de protesta de los presos. 
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(...) Balka propone una reflexion sobre el genocidio judio por parte 
de los nazis, pero tambien sobre la representabilidad del mismo. Lo 
criptico de su obra, la necesidad de disponer de una amplia informa- 
cion contextual, no accesible de entrada, plantea al mismo tiempo 
la dificultad de hacer transmisible la magnitud del Holocausto y la 
funcion de la obra de arte (...) La sensacion de opresion es percep- 
tible por el visitante, pero los referentes de esa sensacion, su anclaje 
en un episodio concreto de la historia reciente de la humanidad, o 
la posibilidad de trascender el significado simbolico de ese episodio 
a otros que se han producido desde entonces, son elementos a los 
que dificilmente puede uno llegar, y que convierten la recepcion de 
la obra en un acto de fe mas que en un proceso de interpretacion. 
Alrededor de esta cuestion esta el debate sobre la imposibilidad la 
representacion de la Shoa y su posible banalizacion en el acto mismo 
de su representacion (recuerden los debates surgidos ante peliculas 
como La lista de Schindler, de Spielberg, o Shoa, de Claude Lanz- 
man). De ahi que Balka opte por la alegoria, la referenda indirecta y 
el significado abierto, proponiendo al visitante experiencias fisicas e 
intelectuales que le hagan comprender la tragedia y la imposibilidad 
de transmitirla 15 . 

El uso de la iconografia, que esta directamente relacionada con el 
fascismo, nos obliga a reflexionar sobre el problema despues de Au- 
chwitz, tambien en el problema de la memoria. Nos muestran el Ho- 
locausto, conocemos el Holocausto, ^de que nos sirve?, ^ha servido 
en nuestro presente? 

Muchos artistas trabajan con esta iconografia para indicar distintos 
tipos de opresion, la violencia de los sistemas simbolicos, la hipocre- 
sia que tantas veces encontramos en los discursos oficiales. 

El Aura de Auschwitz 

Auschwitz fue liberado por el Ejercito Rojo el 27 de enero de 1945, 
este hecho fue "relativamente" ignorado en Europa Occidental, 
hasta la decada de los anos sesenta. En cada lado del telon de acero 
tenian sus lugares simbolicos del pasado nazi: 

En Occidente: Bergen-Belsen (Alemania), campo no relacionado con 
la solucion final. Alii fallecio Ana Frank. 

En el Este: Auschwitz (Polonia), icono que posteriormente simboliza 
el Holocausto y el colapso de la civilizacion. 



15. El Cultural.es, "Balka o la representacion imposible. Reflejos Condicionados", 
[texto on-line] [fecha de consulta 16/10/2010] 
kttp://www.elcultural.es/articulo_imp.aspx?id=22019 
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El filosofo Adorno aludio al campo de Auschwitz en una de las frases 
mas conocidas y controvertidas: "Escribir poesia despues de Auschwitz 
es barbaro". 

Imre Kertesz, superviviente de Auschwitz, critico esta manifestation de 
Adorno: "Bueno, si se me permite formularlo sin ambages, considero 
la frase una bomba fetida moral que infesta de forma superflua el aire, 
que de todos modos huele mal" 16 . Le cuesta entender que una mente 
como la de Adorno, diga que el arte debe renunciar a representar o de- 
sarrollar creaciones del "trauma mas grande del siglo XX". 

Alvaro Lozano analiza las distintas posiciones que mantienen los 
historiadores sobre el holocausto, en una de ellas estan aquellos que 
"(...) consideran que el horror de ese asesinato masivo no puede 
y no debe ser nunca asumido", porque el esfuerzo para entender el 
holocausto tiende a "(...) convertirlo en algo abstracto, academico y 
distante" 17 . 

Con esta postura se crea, a nuestro entender, una singularidad "magi- 
ca" del holocausto. Es decir, poner en duda cualquier estudio que no 
sea de un superviviente y, paralelamente, un superviviente esta tan 
condicionado por sus vivencias dentro de ese espacio del recuerdo 
que tampoco puede hacerlo. En definitiva, es como dotar de un aura 
especial y misterioso a un hecho historico, que pese a no ser el unico 
acto de barbarie en la historia, si es uno de los mas significativos en la 
primera mitad del s. XX. 

Otra de las posiciones analizadas por Alvaro Lozano recoge a los au- 
tores que piensan que el "(...) Holocausto fue perpetrado por seres 
humanos y puede, por tanto, ser comprendido por otros seres hu- 
manos (...) no hay nada unico en el Holocausto (...) que impida ser 
comprendido" 18 . 

Lozano se detiene en la experiencia del superviviente y novelista Yehiel 
De- Nur, "(...) Auschwitz era otro planeta, cuyos habitantes respiraban 
bajo diferentes leyes de la naturaleza". Pero tras mencionar esto, De- 
Nur relata una serie de pesadillas que tuvo durante treinta anos, en 
relation al campo de Auschwitz. En estas pesadillas otorga a sus ver- 
dugos un alma humana, unos sentimientos y la posibilidad del inter- 
cambio de papeles dentro del campo. De esta forma De-Nur cambia su 
conception del campo, pasando de no poder expresarlo a poder expli- 
carlo lo que le lleva a rechazar la imagen de "otro planeta" concluyendo 
que "alii donde este la humanidad, alii se encuentra Auschwitz (...)" 19 . 



16. KERTESZ, Imre, Dossier K, Barcelona: Acantilado, 2007, pp. 102-104. 

17. LOZANO, Alvaro, op.cit., p. 13. 

18. LOZANO, Alvaro, op.cit., p. 14. 

19. Ibid, pp. 15-16. 
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Lego Concentration Camp (1996) 
de Zbigniew Libera 



A raiz del debate de la representabilidad del Holocausto, debemos 
mencionar otra obra de Zbigniew Libera Lego Concentration Camp, 1996. 
Esta compuesta por siete cajas disefiadas donde se pueden montar tres 
juegos, mediante los conocidos ladrillos de Lego. La construction resul- 
tante son modulos y personajes dentro de un campo de concentration. 

Esta pieza alude a los mecanismos de education y los condicionantes 
culturales. La empresa Lego financio el material para el proyecto de 
Libera, pero sin conocimientos previos de su finalidad. Esto fue apro- 
vechado por Libera para incluir el "patrocinio" de Lego en su proyecto, 
dando a entender que la obra "producto" no esta bajo su responsabili- 
dad ya que se puede construir cualquier cosa con los materiales ofreci- 
dos por Lego. 

Libera realiza fotografias, video-creaciones, instalaciones, objetos, di- 
bujos... jugando intelectualmente con los estereotipos de la cultura 
contemporanea. En la decada de los 90, se centra en la creation de "Dis- 
positivos de Correction", modificando objetos existentes y producidos 
para el consumo de masas. Centra su atencion en la comercializacion y 
su impacto en la cultura popular, asi como una critica sobre las institu- 
ciones con las que tuvo que crecer en Polonia a finales de la decada de 
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Detalles de Lego Concentration Camp (1996) 
de Zbigniew Libera 

los ochenta. El resultado ha sido una forma de arte pop bien definido, 
que tal vez establece un limite en la representation del pop-art y al 
mismo tiempo provoca muchas preguntas del discurso sobre el Holo- 
causto. 

Esta obra puede tener mas respuestas sobre la "construction" del 
Holocausto y el genocidio que otras formas artisticas tradicionales. 
Libera nos presenta un "Kit" donde tenemos la option de construir 
un campo de concentration, nuestro propio campo de concentration 
formulando una pregunta sumamente importante: ^Donde y como 
surge un campo de concentration? Los origenes de la construction de 
un sistema para selection de "esclavos" para diferentes fines, entre 
los que algunos eran desestimados. El instinto de esos origenes toda- 
via sigue siendo discutido por los diferentes historiadores, ya que el 
nazismo no tuvo la option de inspiration del "kit" de Lego Concentra- 
tion Camp, sin embargo, Libera construyo esta controvertida obra con 
los mismos materiales que Lego utiliza en sus diferentes productos 
— cabe destacar algunas excepciones que tuvo que adaptar para el 
resultado final— no obstante es una construction que al igual que 
Lego, el regimen nazi utilizo y adapto los "materiales sociales" para 
crear su propio juego. 
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Fotografia tomada en Auschwitz 



De nuevo nos enfrentamos al limite artistico respecto a lo que se supo- 
ne un tema "santificado", pues, entre otras lecturas, Libera propone la 
posibilidad de que el Holocausto esta esperando en cajas para ser de 
nuevo montado, en cualquier lugar. Ese posible "Holocausto" o genoci- 
dio, nos rodea, y de alguna forma espera ser "construido" y "utilizado" 
en un contexto idoneo para su fin. Lego Concentration Camp no realiza 
una introspection en el pasado, si no la participation con el debate de 
nuestro futuro 20 . 



Auschwitz turistico 

"A principios del siglo XXI, Auschwitz se ha convertido tanto en un 
lugar de peregrinaje como un lugar de turismo de masas. La experien- 
cia turistica comienza en la puerta con el celebre rotulo: Arbeit mach 
Frei, y finaliza en el crematorio. Se trata, sin duda, de un tour manipula- 



20. Algunos dato extraidos de: 

http://www.othervoices.Org/2.l/feinstein/auschwitz.html 

http://albertis-window.blogspot.com/2010/03/liberas-lego-concentration-camp.html 
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Fotografias tomadas en Auschwitz 



do que afirma ser autentico y que, sin embargo, debe mucho al simbolo 
construido de Auschwitz" 21 . 

Debido a la destruccion de las camaras de gas y crematorios por 
parte de los nazis, para borrar pruebas al final de la guerra, se 
reconstruyo una camara de gas y crematorio en Auschwitz para 
poder ser visitada. Estas reconstrucciones juegan un papel impor- 
tante en el discurso negacionista, que cada vez toma mas impor- 
tancia en Europa debido, en parte, a la "Industria del Holocausto", 
como explica Finkelstein en su libro con el mismo nombre 22 , sena- 
lando el problema de su transformation en un "parque tematico" 
del holocausto, trivializando el pasado y domesticandolo para fi- 
nalmente abandonarlo 23 . La construction de un 'Auschwitz mitico" 
un 'Auschwitz para turistas" puede distorsionar la realidad del 
Auschwitz historico, y convertirse en un objetivo prioritario para 
los negacionistas. 



21. LOZANO, Alvato, El Holocausto y la cultura de masas, Barcelona: Melusina, 2010, p. 79. 

22. FINKELSTEIN, Norman G, La Industria del Holocausto, Madrid: Siglo XXI, 2002. 

23. LOZANO, Alvaro, op.cit, p. 76. 
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Susan Sontag en su libro Ante el dolor de los demds, puntualiza 
que la vision de las imagenes y peliculas de los campos de con- 
centration resultan enganosas porque, en el mejor de los casos, 
devienen de la documentacion distribuida por los aliados al final 
de la segunda guerra mundial. Lo que vuelve insoportables tales 
imagenes —las montanas de cadaveres, los sobrevivientes esque- 
leticos— no era de ningun modo lo habitual en los campos, pues 
en ellos, cuando estaban en funcionamiento, exterminaban a los 
presos sistematicamente (con gas, no con la hambruna y la enfer- 
medad), y despues los incineraban de inmediato. Y las fotografias 
hacen eco de otras 24 . 

Todas las reconstrucciones, los diferentes museos en el interior 
de Auchwitz I y las cifras de victimas, son fruto de unos intere- 
ses ajenos al analisis de los acontecimientos, y en muchos casos 
exponen una vision banal de la historia, buscando mas el efecto 
de shock en los visitantes. La visita en ningun momento refleja 
autocritica, ni analisis, tan solo se muestra el horror de los aconte- 



24. SONTAG, Susan, Ante el dolor de los demds, Madrid: Alfaguara, 2003, p. 30. 
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cimientos como reclamo turistico: "El Holocausto es ya, para bien 
o para mal, un producto de consumo" 25 . 

Al pasear por Auschwitz no se experimenta en ningun momenta la 
historia real del campo de concentration, si no un pasado re-confi- 
gurado para nuestra vision actual. Hay un peligro evidente, y es el 
referido a los diferentes fetiches creados en relacion con Auschwitz: 
ruinas, objetos, fotografias, espacios... pudiendo confundir la parte 
por el todo. No se puede sustentar la existencia de lo sucedido con 
los objetos-reliquias: maletas, restos de cabello, botes Zyklon B, cu- 
charas, gafas, zapatos..., acumulados en diferentes grandes vitrinas 
para ser exhibidos al publico en Auschwitz I. 

Para el historiador Tim Cole, "aunque parezca banal, cuando no 
un sacrilegio sugerir que parte de la popularidad de la 'tierra de 
Auschwitz' proviene de ser un lugar de muerte en masa, no existe 
ninguna duda de que un cierto grado de voyeurismo constituye el 
nucleo duro del "turismo del Holocausto (...) Se trata de fisgonear, 
de poder pasar y presenciar la tragedia de otros individuos. Visitan- 
do los lugares de la muerte sentimos un cierto grado de excitacion, 
aunque sea una excitacion camuflada bajo motivos mas [validos]" 26 . 

Desde el contexto del arte critico se ha abordado esta cuestion, 
vamos a analizar brevemente algunas piezas que consideramos sig- 
nificativas. 

La obra de Miroslaw Balka, How It Is, se mostro en la Turbine Hall 
de la Tate Modern de Londres, del 13.10.2009 al 5.04.2010. Balka pre- 
senta un gran contenedor metalico de treinta metres de largo, trece 
metres de altura. La base del contenedor, se asienta en una serie de 
pilotes metalicos de dos metres de altura. 

El espectador, puede penetrar dentro del contenedor mediante una 
amplia rampa, o tambien esta la posibilidad de caminar por la parte 
inferior de la gran pieza, escuchando los pasos de los visitantes que 
penetran en el interior del contenedor. Dentro del contenedor esta la 
oscuridad, tan solo los visitantes se guian mediante todos los senti- 
dos menos con la vision. La oscuridad pesa en la mente y la sensa- 
cion es de autentica claustrofobia y desorientacion. 

Tanto la rampa de ingreso a la pieza, como el interior de ella, esta 
pensada para transmitir la aproximada sensacion que sentian los 
presos y victimas en Auschwitz o Treblinka. En estos campos, las 
rampas eran el medio para ingresar a las camaras de gas, al Ghetto 
de Varsovia o a los camiones donde transportaban y gaseaban a los 



25. LOZANO, Alvaro, op.cit., pp. 78-80. 

26. LOZANO, Alvaro, op.cit., p. 77. 
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How It Is (2009) 
de IsAiroslaw Bailed 

judios. De hecho muchos supervivientes recuerdan este tipo de es- 
tructura como el inicio del final 27 . 

Balka ofrece una experiencia personal y colectiva a los visitantes, crean- 
do una serie de experiencias sensoriales y emocionales a traves del 
sonido, contrastando luces y sombras, la experiencia individual y la 
conciencia de los demas, tal vez provocando sentimientos de temor, 
emocion o la intriga. 

Agata Siwek presento en el ano 2001 la instalacion Original Souvenirs 
Auschwitz-Birkenau. Esta artista polaca multidisciplinar, crea una serie 
de souvenirs de Auschwitz y Birkenau, recreando en su instalacion una 
autentica tienda de estos productos de consumo turistico. 

Se puede observar desde velas con forma de la tipica entrada de Aus- 
chwitz; camisetas con la imagen de la calavera con dos tibias, redi- 
senada, actualizada; bolsos con rallas tipicas de los "pijamas" de los 
presos; llaveros con el letrero "arbeit mach frei"; gorras (con horrenda 



27. Ver Shoah, documental de Claude Lanzmann, de 1985. 
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Original Souvenirs Auschwitz-Birkenau (2001) 
de Agata Siwek 

tipografia); platos decorativos; posters; panuelos serigrafiados para las 
lagrimas. . ., un sin fin de utensilios absurdos para el consumo turistico. 
Todos estos productos los situo en un mercadillo de arte en Den Bosch, 
Holanda. 

Agata Siwek fuerza la banalidad hasta la creation de una serie de pro- 
ductos relacionados unicamente con el consumo, eso si, con mas disefio 
y mas posibilidades, si cabe 28 . 

Conclusiones 

A modo de conclusiones destacamos la importancia de las imagenes 
para suscitar conmocion y generar cliches referidos a los acontecimien- 



28. Information extraida de las siguientes webs: 
http://www.siwek.nl/ 

http://ww2freak.blogspot.com/2007_02_01_archive.html 
http://www.nytimes.com/2004/09/15/arts/design/15buch.html 
[fecha de consulta 30/09/20101] 
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tos y espacios que tratamos. Hablamos del poder de las imageries que 
son transformadas en iconos, Susan Sontag enfoco, nuestra vision cri- 
tica a los medios de information, llegando a entender en la practica el 
poder de la imagen en nuestro trabajo. 

Otra conclusion importante del trabajo de investigation teorica, esta 
referida a la sacralization del Holocausto. Totalmente relacionada con 
las conclusiones anteriores, esta sacralization a llevado a una falsa 
aura y banalizacion del espacio de Auschwitz. Esto establece una fu- 
sion entre el tipo de turismo propio de los campos de concentration 
con los visitantes de parques tematicos. Vemos importante mostrar este 
tratamiento de los diferentes medios de comunicacion, asi como de los 
poderes, organizaciones que utilizan la historia de las victimas para 
objetivos ideologicos y economicos. Estamos frente a la espectaculari- 
zacion de sucesos historicos, que con los diferentes tratamientos litera- 
rios, cinematograficos, etc., son victimas de la transformation en mero 
espectaculo para un turismo que en muchos de los casos no tienen un 
conocimiento previo y personal para poder contrastar lo "representado". 

Las diferentes emociones y experiencias que creemos vivir fuera de 
nuestra cotidianidad se producen en espacios artificiales, en los que 
mediante el uso de las nuevas tecnologias de la imagen, maquinaria 
tecnica y demas infraestructuras de entretenimiento, esa otra realidad 
da la vuelta para no ser mas que otra cara de la misma cotidianeidad. 
Vivimos en ciudades tematicas, donde se preparan circuitos turisticos 
para "conocer" la cultura del pais, asi como el tiempo de ocio es desa- 
rrollado en centres comerciales y parques tematicos. En cierta forma 
estamos bajo sistemas de control, ya que formamos parte de espacios 
controlados mediante codigos y maquinas. La relation de las "maqui- 
nas" con el mundo "virtual" nos educa o adiestra para un acercamiento 
al sistema de control, y un alejamiento a nuestros origenes expresivos 
y naturales. 

El hecho de incluir varias obras artisticas nos ha dado un enriqueci- 
miento conceptual y la base esencial para entender la vision planteada. 
Es cierto que, muchas son las cosas que deberiamos revisar para reali- 
zar un proyecto mas consistente, pero la consistencia se alcanza gracias 
a pequenas aportaciones que como esta, suman su pequeno grano de 
arena en la vision obscura y critica que es la que hemos abordado. 
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Del malestar en la existencia* 



Resumen 

Este breve texto sobre el pintor Detritus se lee tal y como se interpreta 
una buena cancion de Rock'n Roll: en tres minutos, a toda velocidad. 
De parrafo a parrafo se tiene la impresion de ir escuchando un buen 
Long Play. A imaginarlo en vinilo ayuda las imagenes que el autor ha 
escogido de entre la amplia obra pictorica del retratado. 

Y vuelta a escucharlo. 

Vuelta a escucharlo porque asi lo exige el propio texto, que urge acudir 
a la poetica de Detritus con el convencimiento de un necesitado: "Tie- 
nes que escucharlo, solo esciichalo. Solo miralo." 

Con tres acordes basicos, cada parrafo podria sin embargo estirarse 
y estirarse hasta donde la amplitud de los recursos que usa Detritus 
permite Uegar. Y es un largo trecho, toda la trayectoria que va desde 
la vanguardia artistica de los dos ultimos siglos hasta la musica under- 
ground, ateliers y caves, conciertos y exposiciones... Un amplio recorri- 
do de texturas imprescindibles, concentradas en este breve texto como 
las propiedades de una droga de diseno en una pildora. Tu solo tienes 
que tragarla, y pasar al local. Canta Detritus. Que pasada de volumen. 
^Ya es de dia? ;Vaya mierda! 



Para orientarse con cierta solvencia a traves del tumulto de sensaciones 
que la observation de la pintura de Detritus provoca, no nos sera su- 
ficiente una entrega valerosa, sin prejuicios, un abandono sin calculos, 
comportamientos cuya exigencia esta fuera de toda duda; no bastara 
con un abandono pasional, pasivo: sera ademas indispensable una mi- 
nuciosa guia que nos procure el detalle de lo que M sucede. Si mundos 
desconocidos reclaman, para conocimiento de los menos corajudos, 
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grandes dosis de valor, imprudencia e incluso temeridad por parte de 
algunos hombres y de algunas mujeres, el dar cuenta de tales descubri- 
mientos es formula, proceder imprescindible y secular que el humano 
ha empleado desde sus inicios. A tal procedimiento de poner en circu- 
lation social el conocimiento es a lo que llamamos cultura. Nosotros, 
para esta ocasion, tenemos el lujo de contar con un privilegiado comen- 
tario de las pinturas de Detritus: el del propio Detritus, en dos bellos 
opusculos 1 , los cuales nos ayudaran a mejor rastrear sus inmersiones 
en el caos, causadas principalmente por su empeno en pintar. Empeno 
que no es unicamente tal cosa, sino que tratandose del arte y para refe- 
rirnos a ello usamos la bella palabra vocation. Vocation que desplaza 
a la insuficiente actitud pasiva mencionada, y nos vuelve complices, 
activos, como el coronel Kurtz nos volvio complices en la contempla- 
tion del Horror. Activos porque solo la action es vehiculo de expresion 
para la disidencia, en este caso ontologica 2 ; complices porque solo el 
hombre, la mujer con vocation, hacen presencia en el mundo de lo que 
el mundo es mundo para los humanos: una separation, un estar al mar- 
gen, relato de una perdida pero al mismo tiempo un querer ir mas alia, 
escoriacion, desvio, ya desde Adan y Eva, primeros desobedientes de la 
creation, primeros que lo quisieron hacer por su cuenta, que quisieron 
saber, optando asi por el arbol del conocimiento, pues el de la vida era, 
se ve, lo vieron, ellos estuvieron alii, una componenda, hacerle la cama 
a un reyezuelo vestido de jipi, en ese parque tematico llamado Paraiso, 
y que Detritus llama muy justamente Naturaleza: "La manifestation 
del Universo es desproporcionada al delicado metabolismo de esta es- 
pecifica humanidad en la que nos incluimos. Del grunido se distancio 
el verbo a medida que en la naturaleza emergio el animal critico. El 
grunido era el codigo natural que solo servia a los propositus naturales, 
al desear dif amar el ser humano necesito la expresion poetica. La causa 
del lenguaje es, fue la intention de quejarnos" 3 

Conocer=quejarse. 

Y justo en aquel instante en que se opta por el conocimiento, justo con 
ese gesto de desobediencia que nos distancia precisamente del grunido, 
nace la cultura, y con la cultura nace lo urbano. Lo urbano es la plasti- 
ficacion de lo que empuja al humano vocational a embrollarse y des- 
embrollarse en el tiempo, con la ansiedad por el conocimiento y que su 
expresion y su circulation generan. Aqui, el deseo de un tiempo nuevo, 
de un tiempo propio a lo humano, de un tiempo de tripas, es exigencia 
de una alta humanidad, no reminiscencia de un mundo perdido, sino 
intento de adecuacion de la naturaleza a un tiempo generado por el 
humano active Si el tiempo sale de sus goznes, ello es precisamente 



1. http://pinturadetritus.blogspot.com.es/2010/04/la-consciencia-renegada.html 
http://pinturadetritus.blogspot.com.es/2011/12/la-nocion-apocada.html 

2. Es asi como se describe Detritus en La Consciencia renegada, blog cit. 

3. Detritus, blog cit. 
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Detritus 
Panta rei (2006) 
Oleo sobre lienzo, 113x192 cm 

en oposicion a un tiempo circular, a un tiempo armonico, cosmico, an- 
tiguo, que estaba en consonancia con el navegar de los planetas, de los 
soles eternos y adecuados a su propio movimiento. En esta conception 
del tiempo (de la tragedia) existia la posibilidad de recomponerse, de 
reparar el dano, mientras que fuera de los goznes del tiempo habita- 
mos un inacabado desplegarse del mismo, ya no hay posibilidad de 
regreso a un estadio anterior, uterino, paradisiaco. El mal esta hecho 
(digamos, menos comprometidamente con ningun valor: el dolor ya ha 
si do causado). Los habitantes humanos de este nuevo tiempo estamos 
condenados a vagar. 

En este cuadro (titulado Todo fluye) Detritus trata de retener el fluir 
del tiempo. Un humano que se hunde se aferra desesperadamente a 
la mano de otro humano que aun permanece en el borde del precipi- 
cio, y este ultimo, que no sabemos si se salvara o no, lleva en la mano, 
la mano a la que se aferra el que se hunde, unas flores, simbolo del 
cultivo, de lo cultivado, de lo-bello-que-se-construye, y que se da con 
contagio, que seduce, hasta la identidad, hasta el compromiso, hasta 
ese punto el color de las flores que aferra quien aun no ha sucumbido 
y el color de las unas de quien se hunde pero no sin luchar, no sin un 
ultimo esfuerzo por aferrarse, a lo que su conciencia le hace lo que 
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humanamente es, pues alii, al fondo del cuadro, en esta vida a este 
lado del letargo, se encuentra el pergamino del mismo color que flores 
y unas, ese folio impreso, prospecto de un medicamento, poema, frag- 
mento de carta de amor o pagina de alguna biografia... En cualquier 
caso, testimonio que parece emerger para resistir entre el Todofluye. 

* * * 

El arte es algo que no se encuentra en la Naturaleza. En esta lo unico 
que se verifica, para la conciencia es el espanto de la muerte, el silen- 
cio de quien se va y el vacio que deja, bien por un zarpazo del dino- 
saurio, bien por unas fiebres de las cuales se desconoce su etiologia y 
hasta el propio nombre, o bien, desde siempre y hasta hoy, por una 
bala, una bomba o una accion fanatica; es decir, por la guerra. En la 
Naturaleza, el que mas puede sobrevive; los humanos, con la guerra, 
cierran ese circulo de brutalidad y horror, en-cualquier-rincon-del- 
planeta hay siempre un bruto dispuesto a ejercer. En efecto, no se 
trata de politica, pues, como canta Eskorbuto: "los que trabajan, se 
olvidan de los parados, y los que estan libres, de los encarcelados". Es 
el nihilismo: el mundo esta hecho como esta hecho, y en su nucleo de 
momento y quizas por siempre nada puede alterarse. El paradigma 
cognoscitivo contemporaneo, que Detritus llama la Ciencia, nos aver- 
giienza de nosotros mismos cuando al describirnos como un monton 
de moleculas apretujadas de un cierto modo, quedamos asi emparen- 
tados con el resto del cuerpo viviente. Y como la filosofia y la poesia 
corajuda y rebelde se encargo de segar el suelo en que nuestros no 
tan antepasados se afirmaban (Nietzsche: Dios ha muerto; Rimbaud: 
Dios, a la mierda), quedamos asi, tras el relativismo cuantico, justifi- 
cadamente asustados, ya que ninguna etica nos instruye ni nos guia. 
Es mas, la sola insinuacion de una posibilidad de resolution de la 
tragedia humana es precisamente lo que nos solivianta, porque si bien 
nosotros no podemos disfrutar del nuevo paradigma cognoscitivo tal 
y como hacen los sabios cientificos, tan pletoricos de vitalidad, si al 
menos podemos distanciarnos artificiosa, esteticamente, de todas las 
senales de concordancia y armonia, fieles como somos a las leyes del 
arbol del conocimiento. Porque no vemos ninguna diferencia entre la 
etica de las distintas religiones con sus propuestas de otras vidas, y 
la etica cuantica 4 cuando proclama la belleza del universo, tal y como 
un jipi californiano proclamaba la paz y la armonia: nosotros, los ar- 
tistas nihilistas 5 nos hermanamos con The Velvet Underground: gafas 



4. Ni siquiera los fisicos modernos mas renombrados (Heisenberg, Schrodinger, Eins- 
tein, Jeans, Planck, Pauli, Eddington) son capaces de renunciar a la posibilidad de una 
trascendencia. 

(Vease Cuestiones cudnticas. Escritos misticos de los fisicos mds famosos del mundo, Kairos, 
Barcelona, 2002). 

5. "Si en La Consciencia Renegada me desentendia del termino IsAetafisica al referirme al 
pensamiento nihilista que mas estimo (estetico)..." Detritus, La notion apocada, blog cit. 
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Detritus 

The innocents never get lost (1997) 
Oleo sobre lienzo, 115x84 cm 

oscuras, ropas negras, pantalones estrechos, anfetaminas para la pelea 
estetico/cognoscitiva, aspiramos el perfume de las gasolineras, nos 
dormimos, si nos dormimos, con el runrun del metro, el campo nos 
parece un espacio a evitar y las playas de veraneo la version repug- 
nante y palurda de la vitalidad cuantica, de todo lo que se adapta: 

Pero si la derrota persigue al derrotado, el abatimiento al abatido y la 
vecina pide prestado, ique puede entonces cantar el Yo? — Florecer 
de una suma de instantes en torno a una hora profunda. Los inocentes 
nunca se pierden. 

* * * 

Hemos dicho mas arriba que justamente en el momento en que Adan 
y Eva optan por el conocimiento, nace la cultura, y con esta, lo ur- 
bane Ahora tenemos que precisar el alcance de esta nocion, para 
seguir aproximandonos (aunque no de manera muy evidente) a la 
obra de Detritus. 

Urbano es, para nosotros, lo propio al artista desfundamentado. 
Ademas de incapaz de habitar en otro medio que no sea la ciu- 
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dad, el artista insatisfecho con el desarrollo ontologico resulta 
molestado en su intimidad cuando se le insta al enfrentamiento, 
sea de forma directa o de un modo menos aspero, como puede 
ser el de manifestar una mera opinion. Interrumpida abrupta y 
dramaticamente la propension trascendente mediante la reduc- 
cion cientifica a un mero bicho que-pulula-por-este-planeta; mas, 
desahuciada toda trayectoria y proyecto humanista al quedar re- 
ducida la inquietud causal-genetica a la prueba del Carbono 14, 
queda el esteta nihilista desfondado por la agotadora carrera en 
pos del sentido de la existencia y desabastecido de creencias que 
defender, por lo que rehuye toda confrontacion, cualquier tipo de 
polemica. Su paso se ha vuelto dudoso; sus representaciones, tan 
solo transferibles al resto de los miembros de la especie mediante 
el objeto artistico; su cavilar, un monologo que apenas encuentra 
acomodo en su propio cerebro. Ya no hay espacio para el juego de 
la complicidad, aquellos espacios que antano la Metafisica per- 
mitia anorar. Ya no hay juego, ni espacio, ni complicidad: toda la 
bateria conceptual armada con tanta insistencia y en el incesante 
e historico juego de replica y contrarreplica ha quedado reducida 
a peso, volumen y altura; asi, de este modo tan frio, tan sombrio, 
se impone el paradigma cientifico-cognoscitivo y se valoriza el 
esfuerzo humano por haber sido y ser. Es decepcionante que ce- 
rebros tan bien armados y que tan lejos se han atrevido a llegar 
concluyan que sus conclusiones cientifico-cognoscitivas no son 
ni mucho menos concluyentes 6 . Para esto, senores, ^tanto darle 
al coco? Obviamente, han seguido todos la recomendacion de sus 
senoras esposas de tomarse un descanso y sumergirse en un do- 
mestico bano caliente 7 . "Toma un bano o no llegaras a ninguna 
parte, no conseguiras el orden, solo el caos". Y Max escucha edu- 
cadamente, pero su marginalidad es absoluta, esta inmerso en el 
caos, y cuando regresa a casa se toma otra dosis de anfetaminas, 
ciego de vocacion cognoscitiva, ya descansara (y hasta esto es du- 
doso) cuando muera. Pero, "el artista trae del caos unas variedades 
que ya no constituyen una reproduccion de lo sensible en el orga- 
no, sino que erigen un ser de lo sensible, un ser de la sensacion, 
en un piano de composicion inorganica capaz de volver a dar lo 
infinito" 8 . Y esto a pesar de, o precisamente por: "Estoy cada vez 
mas seguro de que el ser humano es un animal desgraciado, aban- 
donado en el mundo, condenado a encontrar una manera de vivir 
propia, inedita en la naturaleza" 9 . 



6. Cifr., Cuestiones Cudnticas, op. cit. 

7. http:// www.youtube.com/ watch?v=NVkTr lTOf 1 c&feature=related 

Vease en esta extraordinaria pelicula de Darren Aronofsky, Pi, la conversation sobre Ar- 
quimedes entre Max (el protagonista) y el viejo matematico durante un par de minutos 
a partir del minuto 21. 

8. Gilles Deleuze, Felix Guattari, (Que es la filosofia?, Anagrama, Barcelona, 2009, p. 203. 

9. E. M. Cioran, En las cimas de la desesperacion, Tusquets, Barcelona, 1993, p. 118. 
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Conocedor de que la pelea esencial y lo esencial de la pelea se da 
entre uno y el mundo, el decadente artista desarraigado precisa de la 
urbanidad, de las formas mas nobles de la politesse, para que la vida 
en sociedad sea lo menos aspera posible, incluso tenga momentos de 
incuestionable disfrute. Ambientes como el llamado gotico, con sus 
locales a los que acudir a bailar, sus sofisticados ropajes y maquillajes, 
sus superficiales juegos de atraccion y hasta de seduccion erotica, su 
privilegiado y vanguardista ambiente de tolerancia (principalmente y 
en principio por carencia de prejuicios bobos) pueden llegar a colmar 
periodicamente y durante unas pocas horas (tan solo eso: durante 
unas pocas horas) la inquietud humana de compartirse. Pero la urba- 
nidad no se limita a esos momentos, sino que todo el cotidiano, toda 
vez que se trate de abandonar el sillon en cuyas orejas el artista nihi- 
lista reposa la cabeza y, arrellanado reflexiona y medita, exige, para 
hacerse transitable, un Hola, buenos dias; un Por favor; un Gracias, 
adios; un Pase, por favor; un Hasta manana, buenas noches... Solo 
para empezar a ser urbano. Pues tambien una correcta sociabilidad 
forma parte del proyecto humanista que pretendia diferenciarse de la 
depredacion y la satisfaccion meramente instintiva, dado lo extremo 
de la vulnerabilidad de la conciencia o, dicho en jerga filosofica, la 
precariedad del Dasein, del existente. 

* * * 

Un poco por todas partes Cioran habla de lucidez: cuando lo ves, ahi 
se acaba todo para ti. Se trata de una especie de miner alizacion de los 
afectos. Todavia conservas la forma bipeda y guardas aun memoria 
de las emociones, las cuales siguen expresandose de manera refleja, 
comes chocolate y te gusta, y eres igualmente sensible al tacto de unos 
guantes de cuero, o te alarmas o desternillas, segun corresponda. Pero 
a pesar de todo esto estas acabado. Un temor primigenio, no solven- 
table con ningun tipo de racionalizacion, ha entrado en tu cuerpo 
y se ha instalado para siempre. Es intuitivo, no es consecuencia de 
lecturas mas o menos atentas y aplicadas, sobre cuyas conclusiones 
existe un amplio consenso. Quiza siempre ha estado ahi, y quiza po- 
dria hasta no haber hecho aparicion, no haber necesitado tu sangre. 
Pero de pronto llega, el incomodo huesped, y se aloja para siempre. 
Y entonces ocurre que la corriente que arrastra al humano normal, tal 
y como hasta ayer eras tu mismo, te deja de lado, pasa de puntillas 
sobre ti o te aparta de manera brutal de su fluir. Te sabes ya fuera, te 
experimentas fuera, en los margenes del input que hace que los hom- 
bres y las mujeres vean tantas veces decepcionadas sus esperanzas, y 
otras tantas renovadas. Catastrofe inaudita, se pierde la individuali- 
dad, vas entrando en lenta simbiosis con los elementos microscopicos 
que pululan a las puertas de la materia inanimada. De cara al exterior, 
puede que aun conserves cierta apariencia y cierto aplomo y, por que 
no, hasta compartas proyectos con otras gentes, hagas planes, formes 
parte de. Pero estas acabado, porque ya no puedes ver nada ni a nadie, 
sobre todo a nadie, como un entidad Eterna, que es lo que la Etica dice 
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Detritus 
El irresoluto (2002) 

Oleo sobre lienzo mas blisters de fdrmacos y esmalte, 100x95 cm 

que es el humano 10 . Desde los margenes a los que te has visto arras- 
trado por causa de la lucidez ves, cual eremita budista y no sin pelear 
esa condition adversa, como pasa la vida, el mundo de la superficie, 
en el que no eres ya capaz de entrar, y el cual es incapaz de hacerte un 
hueco. "La intuition nos sumerge en una melancolica introspection 
en la que considerando todas nuestras disfunciones, inadaptaciones, 
inadecuadas reacciones a los estimulos externos, averiguamos que es 
el Cosmos y quedamos desolados" 11 . 

A modo de conclusion. Decadente, si. Asqueado, si. Tambien arrambla- 
do. Pero una vez aclimatado al margen, ocurre que uno va amueblando 
poco a poco su rincon, labil, estable, labil, se inicia un proceso de par- 
tial reindividualizacion, y se descubre complacido que lo que en esos 
parajes sucede es la unica cosa, la mejor cosa que podria ocurrirle al 
disidente ontologico. Atornillado al presente, desocupado de la penosa 
carga del future, la concentration en la tarea artistica se refuerza y los 
placeres se hacen mas sutiles, la emotion de ciertas mezclas de colores, 



10. Alain Badiou, La Etica, Herder, Mexico, D. F., 2003. 

11. Detritus, La Consciencia Renegada, blog cit. 
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de ciertos sonidos, de unos versos bellamente construidos es infinita- 
mente mas grande y produce un placer mucho mas grato que cualquier 
mundanidad. Y no es que ahora esto sea mejor que lo otro, sino que 
simplemente es lo unico, desde que llego el esteta nihilista a los mar- 
genes de la existencia, que puede complacerle con todo el poderio del 
espiritu. Y asi, los encuentros con otros humanos son siempre encuen- 
tros con marginales, y se juega al juego de la seduction mutua, emotiva, 
de la cual se obtiene una dicha. Porque sabe, la disidencia ontologica, 
saben, los marginados, y recuerdan, las dos ultimas estrofas del ultimo 
poema que escribio un hombre que vivio al margen, enteramente al 
margen y completamente dedicado al trabajo del espiritu. Oigamosle 
en su Postludio: 

La tierra quiere dar sus fresas// en abril, aunque tenga pocas flores,// 
ella mantiene sus pepitas,// callada, hasta que lleguen buenos anos. 

De donde se alimentan las semillas// nadie lo sabe ni si alguna vez// va 
a echar flores la copa— // aguantar, aguardar, no reservarse, // oscure- 
cer, envejecer, postludio 12 . 




12. Gottfried Benn, Postludio, el poema del mismo titulo, Pre-Textos, Valencia, 2001, en 
la bella traduction de Eustaquio Barjau. 
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El Anhelo de lo prohibido. 



Ian Curtis y Joy Division 



las dos caras de una misma moneda. 
La transicion del pos-punk al gothic rock. 



Resumen 

Despues de la II Guerra Mundial el mundo estaba extremadamente 
preocupado por las cosas horribles que el ser humano era capaz de 
hacer. Europa se dividio en dos partes, la de las victimas y la de los 
asesinos, los perdedores de la guerra y los que fueron Uamados los 
ganadores. La guerra no dejo ganar nada a nadie, despues de la lucha 
hubo diferentes tipos de perdedores. En los anos nacio 50 una nueva 
generacion de musicos. Su infancia y adolescencia estuvo llena de se- 
nates y referencias a la guerra y el nazismo aleman.. El objeto de este 
articulo es establecer la relacion entre la musica punk y el rock gotico 
y como el primero, es decir el punk evoluciona hasta transformarse 
en el gothic rock. La provocation inicial del punk y el post-punk trato 
de empujar a la sociedad monarquica, aparentemente feliz y conducir 
a la gente hacia un movimiento reivindicativo y violento. Esto cam- 
bio despues del primer intento de suicidio de Ian Curtis (cantante de 
Joy Division). La mente de Ian Curtis y su musica cambiaron desde 
la queja violenta contra el mundo y la politica, desde la biisqueda de 
la verdad externa hasta la biisqueda de la verdad interna como una 
expresion de incomprension. Cuando murio, la prensa transformo su 
personalidad en un mito a seguir, por lo que una nueva ola de musica 
y musicos como Siouxsie & The Banshees fue inspirado por la ima- 
gen de Ian Curtis. 



Desde The Sex Pistols hasta 



Siouxsie <Sl The Banshees 



Elsa Calero Carramolino 



Historia y Ciencias de la Musica 




A lan Curtis 
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I. Perspectiva de la Inglaterra que vio nacer a Joy Division 
(1956 - 1976) 

Durante la decada de los 50 naceria una generation de nifios y des- 
pues jovenes, marcados por el recuerdo de la II Guerra Mundial 1 . 
En 1956, mientras el Reino Unido daba la independencia a Sudan 
y junto con Francia bombardeaba Egipto, para conseguir su su- 
premaria sobre el Canal De Suez, nacio Joy Division. No me refiero 
a que Joy Division se conformara como grupo musical en 1956, 
sino que sus miembros comenzaron su andadura por la vida en ese 
mismo ano. 

Ian Curtis, Bernard Sumner, Peter Hook y un ano mas tarde Stephen 
Morris, vinieron al mundo el mismo ano que Elvis Presley se cons- 
tituia como figura del Rock 'n' Roll, se celebraba el primer festival 
de Eurovision, Aretha Franklin editaba su primer album con apenas 
14 anos y el primer sencillo de Buddy Holly Blue days, black nights 
veia la luz. Quiza resulte pretencioso afirmar que ya desde su origen, 
este grupo, y muy especialmente Ian Curtis, estarian condicionados 
por la musica y el contexto musical del momento, como portavoz de 
una epoca y una situation muy concreta. La influencia del cine no 
fue menor, en ese mismo ano Stanley Kubrick produjo su primer film 
Atraco perfecto sentando las bases de lo que seria su propia vision si- 
niestra del septimo arte. 

Sin embargo, tanto Curtis como sus companeros de carrera nacieron a 
finales de una decada, politica y socialmente, decadente que se enrique- 
cia con la llegada de nuevas formas musicales trascendentes, rupturis- 
tas con la estetica anterior. 

Los primeros anos de vida de Curtis, Hook, Sumner y Morris, se 
sucedieron en Manchester, en una comunidad de casas adosadas en 
el entorno del King's School de Macclesfield 2 . Los 60 seria una de- 
cada de cambios constantes y contfnuos. Los Beatles, conformarian 
la banda sonora de estos anos, publicando su primer sencillo Please 
Please Me, en 1963. La Guerra de Vietnam (1964 - 1975), el Summer 



1. CURTIS, Deborah. "En el filo de la navaja". En-.Touching from a distance. La vida de 
lan Curtis y Joy Division. Trad. Marcos Sanchez Armesto. Madrid: Metropolitan (2008) 
p.130 

"Donde yo vivia habia refugios; en nuestro jardtn habia un refugio de bombas. Al final de la calle 
donde soliamos jugar habia refugios subterrdneos. Las peliculas que veiamos de pequenos en la 
TV eran de guerra (...) Cuando nacimos habian pasado diez anos desde el fin de la guerra, no 
hacia tanto" - Bernard Sumner. 

2. CURTIS, Deborah. "Una banda sonora urbana". En: Touching from a distance. La vida de lan 
Curtis y ]oy Division. Trad. Marcos Sanchez Armesto. Madrid: Metropolitan: 2008. pp. 1946. 
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of love (1967), en respuesta a las atrocidades de la guerra fria, el 
asesinato de Marthin Luther King (1968), el festival de Woodstock 
en (1969), o la llegada del hombre a la luna (1969), fueron algunos 
de los acontecimientos mas relevantes que marcaron esta decada tan 
convulsa, la primera de las vidas de los miembros de la posterior 
banda, y la de muchos otros jovenes, procedentes de las zonas de- 
primidas donde vivia la clase trabajadora, seria el lugar donde, a 
pesar de ser cambios aparentemente insignificantes para sus vidas, 
marcarian una huella irremediable. 

La Inglaterra de los anos posteriores a la II Guerra Mundial, y de forma 
muy precisa la generation de jovenes nacidos en la post-guerra no os- 
tentaba la imagen de una Inglaterra victoriosa como parte del ente que 
vencio al fascismo aleman. La politica exterior se habia recrudecido, 
con las perdidas de las correspondientes colonias. El conflicto no se 
resolveria hasta finalizados los 70, donde el proceso de descolonizacion 
se haria realmente efectivo. A nivel social, la depresion era visible, la 
nueva musica expresaba el descontento de forma abrupta, la depresion 
existente. La musica que no se cenia a estas cuestiones servia igualmen- 
te de via de escape: 

"England in early 1970 was something very depressing. I was 
completely come down, there was trash on the streets, total unem- 
ployment virtually everyone on strike. They kept everyone in a 
system of education that you made it clear that if you came from 
the wrong ... because you had no hope in hell and no career pros- 
pects at all." — John Robb 3 

El movimiento hippie, trajo consigo una nueva forma de ver la vida, 
alejada de la vision siempre violenta e interesada que la guerra 
habia producido. Sin embargo, no era facil obtener un patron op- 
timista en un mundo temporalmente gris. Para los nacidos en los 
tiempos de post-guerra y que desarrollaron su personalidad durante 
la Guerra Fria, esa performance tragica y destructiva era la unica 
que la humanidad les habia ofrecido. Pensar y entender la vida de 
un modo diferente al impuesto no era facil, ciertamente muchos se 
sintieron atrapados en un mundo que no les pertenecia. Las dro- 
gas "blandas", y en las decadas posteriores (70 y 80) las conocidas 
como "duras", que comenzaron a introducirse en el mundo del mo- 
vimiento hippie ayudaron a que muchos encontraran la tan ansiada 
paz interior, en un mundo hastiado por la guerra. Sin embargo, el 
duende de la droga atrapo a muchos mas de los que libero. De los 
pocos que lograron escapar, algunos encontraron una via alternativa 
para conseguir la tregua en el frente, Ian Curtis conocia muy bien 
cual era el camino. 



3. ROBB, John. "The roots of the punk". En: Punk Rock: An Oral History. Great 
Britain: Ebury Press (2006). p.25. 
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The Sex Pistols 
Londres 
(1976) 

11. El entorno musical ingles de los anos 70 y 80 
11.1 The Sex Pistols, lo salvaje puesto a escena 

The Sex Pistols es una banda inglesa, cuyas raices musicales se 
asientan sobre el genero musical punk 4 . La formacion surgio 
hacia 1975 en Londres, y es considerada como una de las precur- 
soras del movimiento punk en Reino Unido, y posteriormente y 
de manera extensiva al resto de Europa, donde se combino con 
la influencia, igualmente recibida, del punk americano y el rock 
alternative 

La agrupacion paso por diferentes etapas en funcion de las in- 
fluencias y temas que iban tratando, condicionadas, en gran me- 



4. SEX PISTOLS. "Bio". En: Sex Pistols (Official website). 

http://www.sexpistolsofficial.com/biography/ (fecha de consulta: 13/06/12). 

La informacion biografica, referida a la banda ha sido extraida de la official website. 
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dida, por la llegada de nuevos componentes a la misma. Destaca 
la fase previa, aunque breve, a la creacion misma de la banda, 
motivada por Malcolm McLaren. En un principio los miembros 
de Sex Pistols eran originalmente Johnny Rotten, el guitarrista 
Steve Jones, el bateria Paul Cook y el bajista Glen Matlock. En 
esta breve etapa, solo se editaron cuatro sencillos y un album de 
estudio Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols. 

La segunda etapa y sin duda la mas productiva, se iniciaria con la 
expulsion de Matlock con el fin de introducir a Sid Vicious como 
representante del ideal estetico no future, en 1977. Este mismo ano 
el empresario Malcom McLaren, tomo las riendas de produccion 
del grupo convirtiendose en su manager y creador. Fue durante 
esta etapa, quiza la del punk mas duro del grupo, cuando se pro- 
dujeron diferentes escandalos. Entre ellos destaco su particular 
vision del himno God Save the Queen, publicado como un sencillo 
en 1977, con el fin de criticar el conformismo ingles f rente a la 
figura monarquica. A pesar del caos y el desconcierto inicial que 
este single produjo, fue precisamente el que les otorgo la maxima 
popularidad. El descaro y la agresividad de este grupo fueron 
recibidos con entusiasmo por el publico joven ingles. God Save 
the Queen fue para la juventud anglosajona, en palabras de Sean 
O'Hagan, la "ultima y mayor ola de pandemonium moral basada en el 
pop " 5 . 

Se puede considerar que la tercera etapa del grupo se estructuro 
hacia el abandono de la banda por parte de Rotten, en 1978 al fi- 
nalizar la caotica gira que tuvo lugar en EEUU. Entre 1978 y 1979, 
la actividad de los Pistols decayo, limitandose a realizar la banda 
sonora del filme que daria vida a su biografia escrita por McLaren 
The Great Rock ' n ' Roll Swindle. Al ano siguiente, Vicious murio 
de sobredosis, hecho que junto con la posterior marcha de Rot- 
ten, produjo el irremediable fin del grupo. De manera esporadica, 
los miembros restantes, incluyendo Rotten, se han reunido, en 
diversas ocasiones, para la celebracion de diferentes tours, entre 
ellos destaca el Filthy Lucre Tour en 1996. El 24 de febrero de 2006 
los Sex Pistols fueron incluidos en el Salon de la Fama del Rock, 
sin embargo, siguiendo el encanto de la polemica que lideran, se 
negaron a asistir a la ceremonia calificandola como "una mancha 
de pis" 6 . 



5. O'HAGAN, Sean. "Fifty years of pop". En: The observer. Domingo 2 de Mayo de 2004. 
http://www.guardian.co.uk/music/2004/may/02/popandrock 

(fecha de consulta 13/06/12). 

6. SPRAGUE, David. "Sex Pistols flipp off Hall of Fame". En: Rolling Stone. 
Viernes 2 de Febrero de 2006. 

http://www.rollingstone.com/ music/ news/ sex-pistols-flip-off-hall-of-fame-20060224 
(fecha de consulta: 13/06/12). 
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11.2 Influencia y convivencia del punk sobre la formation 
de Joy Division 

La reception de la "obra" de los Sex Pistols en la juventud anglosajona, 
fue masiva e inmediata. Su carrera musical comenzo impactando sobre 
el publico en pubs nocturnos y posteriores salas de concierto. El perfil 
rupturista y nihilista, tal y como afirmaria Ira Robbins en 1991 en The 
trouser press record guide 7 , serviria de inspiration a numerosas y poste- 
riores formaciones, entre ellas Joy Division, o Siouxie & the Banshees. En 
el caso de Joy Division, Bernard Sumner, Peter Hook e Ian Curtis, acu- 
dieron al concierto celebrado el 4 de junio de 1976 (mismo ano en que la 
banda se constituia como Warsaw) en el Lesser Free Trade Hall de Man- 
chester. Deslumbrados por las reverberaciones musicales y culturales 
que los Sex Pistols imprimian en sus canciones. La original puesta en es- 
cena, fruto del trabajo del disenador grafico Jamie Reid, que la convirtio 
en una de las mas significativas de la epoca, supuso un impulso para 
que los Warsaw I Joy Division establecieran sus primeros conciertos en 
las pequenos locales nocturnos y salas de conciertos, como ya hicieran 
en sus comienzos los Sex. 

La polemica muerte del verdadero protagonista del grupo, Sid Vicious, 
como resultado de una sobredosis de heroina, supuso una deception 
para la mayor parte de la audiencia. Los admiradores y fans del punk 
y de los Sex Pistols, creyeron que la muerte de Vicious, fue un fracaso 
del ideal punk y de todo aquello que defendia. Sin embargo, la mitifica- 
cion de Sid, como joven maldito, tendria un significado muy diferente 
para Ian Curtis, quien ya de adolescente habia intentado suicidarse 8 . 
Fiel admirador del Club de los 27 9 , sus coqueteos con las drogas, y su 
eterna danza alrededor de la muerte, dejarian en el una secuela fisica y 
psiquica que le marcaria hasta su muerte en 1980 10 . 



7. ROBBINS, Ira."Sex Pistols". En: The trouser pres record guide. 
New York: Collier Books / Macmillan (1991). pp. 585-586. 

"Sex Pistols and their manager / provocateur Malcolm McLaren challenged every aspect and 
precept of the way to modern music, inspiring countless thereby hands to follow in his footsteps 
on stages around the world. A controversial public image and lyrics and nihilistic sociopolitical 
rabidly nihilistic were the model continues to guide for punk bands". 

8. CURTIS, Deborah. "Una banda Sonora urbana". En: Touching from a distance (...) 
op. tit., p. 23-47. 

9. WEISS, David "Amy Winehouse <Sc The 27 Club" En: Vancouver Sun. 
Martes 26 de Julio de 2011. 

http:// play.lifegoesstrong.com/ article/ amy-winehouse-27-club 
(fecha de consulta: 14/06/12). 

10. CURTIS, Deborah. "Mi momento". En: Touching from a distance(...) op. tit., p. 188. 
"(...) su cabeza estaba doblada y sus manos descansaban sobre la lavadora. ho mire fijamente, estaba 
tan quieto. Entonces la cuerda (...). Tenia la cuerda de la colada alrededor del cuello". 
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Cartel simbolico que representa 
a los miembros mas famosos 
del club de los 27 

III. Joy Division. Del post-punk al gotico. Ian Curtis, las 
dos caras de una misma moneda 

En 1976, Peter Hook, Bernard Sumner e Ian Curtis, decidieron dar 
forma real a su proyecto musical, al que en primer lugar bautiza- 
ron como Warsaw, nombre con el que comenzaron a publicitarse. 
Cuando las actuaciones pasaron de meros bolos un posible lanza- 
miento de su carrera musical, la formacion fue rebautizada con el 
nombre de Joy Division 11 . La banda estaba formada por Ian Curtis 
(vocalista y guitarrista) Bernard Summer (guitarrista y teclista), 
Peter Hook (bajista y coros) y Stephen Morris (percusionista y 
bateria). 



11. Ibid. "Cuando la fantasia termina" pp. 83-85. 

"Todo el mundo conocia el furor de lan por Rudolph Hess (...) Ian me conto que Joy Division era 
la manera que tentan los nazis de llamar a las prisioneras femeninas que mantenian vivas para 
usarlas como prostitutas. Me humillo. (...) Me pregunto si los miembros de la banda intentaban 
glorificar la degradacion de las mujeres". 
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Durante sus comienzos, la agrupacion destaco por sus influencias pro- 
cedentes de la musica punk, cultivada en el momento. Sin embargo, 
sufrio diferentes transformaciones, haciendo que su estilo siguiera un 
movimiento pendular entre el punk y el post punk (termino acunado 
en 1978). Posteriormente parte de su musica se calificaria como gotico 
oscuro, esto no sucederia hasta algunos anos despues de la muerte de 
Curtis, ya que el termino gotico no se configuraria hasta 1982. Las in- 
tenciones, aparentemente goticas que anos despues se vislumbraron en 
la banda, estaban motivadas por el vocalista y compositor Ian Curtis 
(padecia depresion y epilepsia, aunque no esta demostrado, es posible 
que estos trastornos estuvieran ligados al fuerte consumo de sustancias 
toxicas y drogas en su adolescencia y durante las giras). La presion de 
la primera de sus giras y el hecho de tener que exponerse publicamente 
fueron superiores a sus fuerzas, lo que le llevo a suicidarse la noche 
anterior al inicio de la gira en EEUU. Las canciones de Curtis tenidas de 
un fuerte matiz suicida y obsesivo con la muerte, tomaron significado, 
como si su intention de morir joven hubiera estado siempre presente en 
su mente, al menos asi lo entendieron los miembros restantes, quienes 
formaron a la muerte de Curtis el grupo New Order 12 . 

"Se mato el sdbado por la noche. No me lo podia creer. Fue un gran 
actor. No tentamos, ni una misera prueba de lo que tenia en mente. 
Intentabas ayudarlo con tu limitada experiencia y hacias lo que podias, 
pero tan pronto como lo dejabas, recaia. iSabes?" — Peter Hook 13 . 

En palabras del critico Simon: "la originalidad de Joy Division se ponia 
de manifiesto cuando las canciones se volvian mas lentas". Para Sumner, el 
sonido caracteristico, de Joy Division era algo natural, que surgia por el 
trabajo en grupo de sus diferentes miembros: 

"Salio de forma natural, yo mas con el ritmo y Hook mas con la me- 
lodia. El solia tocar fuerte el bajo porque a mi me gustaba el sonido 
distorsionado de la guitarra, y el amplificador que yo tenia solofun- 
cionaba con el volumen a tope. Cuando Hook y tocaba suave no podia 
oirse a si mismo. Steve tiene su propio estilo de tocar, es diferente a 
otros baterias" — Bernard Sumner 14 . 

La evolution que la agrupacion sufrio, en los breves cuatro anos, de 
su existencia, es una de las causas por las cuales Joy Division se con- 
sidera una banda de culto. Desde los primeros momentos del punk 
inspirado por los Sex Pistols, pasando por el post-punk, como genero 



12. CALERO, Elsa. "La efimera eternidad. Comentario de la relacion musica - imagen 
en Atmosphere de Joy Division". En: Herejia y belleza. Revista de estudios culturales sobre el 
movimiento gotico. (formato on-line). Viernes 27 de abril 2012. 
http://www.herejiaybelleza.com/?p=1032 

13. CURTIS, Deborah. "Decidid por mi" En: Touching from a distance (...) op. cit., p. 183. 

14. Ibid "Cuando la fantasia termina". pp. 67-82. 
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por el que se movieron con mayor facilidad y que trabajaron mayor 
tiempo, hasta el rock mas melancolico que venia dado por las letras, 
cada vez mas oscuras de Curtis. El tinte, calificado con posterioridad 
como gotico de Joy Division, lo aporto sin duda Ian Curtis, sin embar- 
go, mientras estaba en vida, el uso de su voz de baritono, al estilo de 
Jim Morrison en The Doors, era considerada insignia de la pureza del 
post-punk. Era evidente que las letras caoticas y obsesivas de Ian, se 
alejaban cada vez mas de la tematica reivindicativa del punk, y se 
centraban en la soledad del individuo, en su mundo interior y el suf ri- 
miento de este ante la incomprension y la incapacidad de expresarse, 
sino mediante su musica. Aunque algunos criticos ya advertian en las 
baladas de Joy Division las senales que servirian de precedente a un 
nuevo movimiento al que se bautizaria como gotico y especialmente 
el rock gotico, no seria hasta el suicidio de Curtis, cuando realmente la 
tematica de sus canciones se tomara como aquel mensaje oculto, que 
el cantante lanzaba a un mundo con el que no era capaz de comuni- 
carse, fruto de sus episodios de depresion. Las letras de sus cancio- 
nes adquirieron un significado diferente al hasta entonces entendido, 
mientras que para algunos miembros del grupo las letras de las can- 
ciones de Ian, hablaban de la muerte de la infancia, de todo aquello 
que habian perdido (incluidas las casas donde habian crecido) y que 
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lan Curtis 



ahora no existia, para Ian hablaban de su final, de todo aquello que no 
viviria constituyendo una eterna despedida. 

"Siempre sentt que habia algo peligroso en conocer a Ian (...). El no 
necesitaba hablar de ello, porque una parte de su personalidad era muy 
autodestructiva, no se necesita hablar de cosas peligrosas, porque si 
alguien se estd haciendo ast mismo, lo que quizds busca, es un viaje 
diferente al que tu estds buscando o puede que sea el mismo en el que 
estd toda la gente que conoces" — Helen Atkinson Wood 15 . 

La primera etapa del grupo comienza en 1976, cuando tras acudir como 
publico al concierto celebrado por los Sex Pistols en Manchester. Asi 
Peter Hook, Bernard Sumner formaron un grupo junto a Terry Mason 
(todos ellos eran amigos de la infancia), y decidieron adoptar a Ian Cur- 
tis como vocal del mismo. Richard Boon, guitarrista de los Buzzcocks 16 



15. Ibid. "Una banda sonora urbana". p. 38. 

16. OPAlNO, Fernando. Notas personales. 

"Los Buzzcoks fueron el primer grupo ingles que se autoprodujo. Tras la marcha d Devoto en 
1977, Pete Shelley pasd a ser el vocalista de la banda". 
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y Pete Shelley miembro y manager del mismo, les sugirieron el nombre 
de Stiff Kittens. Aunque se repartieron algunos panfletos con el nombre 
del grupo, pronto abandonaron este nombre para adoptar en 1977 el 
de Warsaw. 

En 1977, Mason abandono la bateria, para adoptar el papel de mana- 
ger. Fue asi como la banda se rebautizo como Warsaw, en honor a la 
cancion de David Bowie y Brian Eno, Warszazva. Sin embargo, cabe 
destacar la labor que Martin Hannet desempeno como manager, ya 
que el fue el responsable de la nueva sonoridad de la banda como 
"conceptualization estilistica de corte intimista combinada con sedimentos 
del punk" 17 . El 29 de mayo de ese mismo ano debutaron junto otras 
bandas entre las que destacaba Buzzcoks. Para ello tomaron como ba- 
teria a Tony Tabac, tras varias colaboraciones Tabac fue sustituido por 
Steve Brotherdale. Brotherdale grabo con el grupo su primer sencillo, 
donde se recogian cinco canciones del estilo punk en su mas puro 
estado, el titulo del sencillofue The Warsaw Demo, sin embargo no ob- 
tuvo el exito esperado, quedando sus canciones obsoletas en un plazo 
de tiempo muy corto. Tras el primer fracaso de la agrupacion Brother- 
dale fue despedido tras una discusion con Curtis. En su lugar contra- 
taron a Stephen Morrison, quien permaneceria en la banda hasta la 
disolucion de la misma. 

Nuevamente, en 1978, los Warsaw decidieron cambiar el nombre por 
el de Joy Division 16 . Este seudonimo se mantuvo hasta el fallecimien- 
to de Ian, seria entonces cuando los miembros restantes, decidieron 
adoptar el apelativo de New Order, como si la muerte de Curtis su- 
pusiera una nueva etapa en la vida de todos ellos. Los Joy debutaron 
el 24 de Enero de 1977 en Manchester. Ese mismo ano comenzaron 
a grabar un disco para el sello discografico RCA, disco que nunca 
se edito, debido entre otras causas, a que el productor John Ander- 
son, decidio libremente incorporar algunos sonidos sintetizados, cuya 
mezcla final no agrado al grupo, que se mostro en total desacuerdo. 
A mediados de ese mismo ano, Terry Mason fue sustituido por Rob 
Greton. A partir de este momento, la banda comenzo un despegue sin 
retorno, que les llevo a realizar diferentes entrevistas para los medios 
de comunicacion, asi como un amplio recorrido de actuaciones. Tony 
Wilson se intereso por el grupo, ofreciendoles un contrato con el sello 
discografico Factory. 

En 1979 grabaron su primer album Unknown pleasures, que recibio 
una gran acogida en el mercado. A partir de este momento fueron 
numerosas los sellos que querian trabajar con ellos, incluyendo 
entre otros la Warner Bros. Sin embargo Joy Division decidieron 
permanecer con una marca pequena que les permitiera un mayor 



17. Ibidem. 

18. Ver pie n° 11. 
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control sobre la musica que producian. Los conciertos se fueron 
haciendo cada vez mas frecuentes, pasando de actuar como te- 
loneros de The Cure, hasta protagonizar actuaciones propias en 
la television britanica. A medida que el exito del grupo se hacia 
mayor, Curtis veia como su vida se deterioraba, su matrimonio 
navegaba sin rumbo hacia la desesperacion, en parte motivada por 
la aparicion de los episodios epilepticos de Ian, en parte por la 
relacion extramatrimonial que el cantante comenzo con una joven, 
eludiendo sus responsabilidades como padre (Natalie Curtis nacio 
el 16 de Abril de 1979). 

El salto hacia el estrellato, en 1980, superaba por momentos a Ian. 
Los conciertos eran cada vez mas numerosos, y sus ataques se ha- 
bian vuelto incontrolables. Pese a que los medicos no encontraban 
ninguna razon fisica para sus procesos de epilepsia, la medicacion 
no funcionaba debidamente. El estres de aparecer ante el publico 
empujo a Ian a tomar una sobredosis de fernobarbital, pocos dias 
despues de finalizar la grabacion de su segundo disco Closer. 

Dos semanas antes de comenzar su gira por EEUU, con su ma- 
trimonio totalmente terminado, una hija a la que apenas conocia, 
una relacion con su amante de la que no lograba escabullirse y una 
fingida ilusion por su exito, decidio anular sus planes o llevar a 
cabo el plan que durante tanto tiempo le habia perseguido en su 
interior. 

El 18 de mayo Ian Curtis termino con su vida, dos dias despues 
fue incinerado. La gente que le rodeaba no supo ver lo que real- 
mente rondaba por su mente, los pocos que lo vieron, decidieron 
ocultarlo. La verdadera causa por la cual Curtis decidio suicidar- 
se como via alternativa a sus problemas, siguen siendo un mis- 
terio para aquellos que le conocieron y que decidieron centrarse 
en sus ultimas horas para buscar una causa en lugar de tomar la 
perspectiva de toda su vida. La decision de Curtis no vino dada 
por lo que hizo o no durante sus ultimos suspiros, sino que algo 
supuso un punto de inflexion, quiza en la adolescencia, que hizo 
que sus miras cambiaran, y aunque doloroso de admitir, tarde o 
temprano todos aquellos que cruzaron sus caminos con el suyo, 
lo sabian. 

"Eso es lo que dicen, es parte del motivo por el cual [hacien- 
do referenda a la relacion que mantenia con Annik, y que 
segun algunos rumores se encontraba de camino a la casa 
que Ian compartia con su ex - mujer] (...). Yo supuse que el 
consideraba que era la unica salida aceptable. Ian no sabia como 
manejarlo" — Lindsay Reade 19 . 



19. Ibid. "Decidid por mi", p. 190. 
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lan Curtis 
Memorial 



"No estaba en otro piano. El cabronazo debia estar en un jodido aero- 
plano. Fue muy triste. Era todo lo que el deseaba: yo sigo enfadado, el 
nos habia preparado para el exito" — Peter Hook 20 . 

"Hay diferentes maneras de suicidarse (...). Creo que la de Ian fue la 
altruista. Hizo una especia de gesto noble. Estaba terriblemente ator- 
mentado consigo mismo. (. ..)" - Tony Wilson 21 . 

"Que yo sepa,fui la ultima persona con la que Ian hablo. (...).. Colgarse, 
tan solo era su plan final de auto-destruccion. (. . .) el llevaba hablando 
sobre el suicidio desde sus primeros anos de adolescente. (. . .). Eas his- 
torias de Ian sobre lo mal que nos iba provocaba que los chicos de Joy 
Division menospreciasen la profundidad de nuestra relacion. (...) hablar 
mal de mi cardcter facilitaba a Ian justificar su affaire y, durante un corto 
espacio de tiempo, aliviar la culpa que sentia (...)" -Deborah Curtis 22 . 



20. Ibid. "Escrito para todos". p.194. 

21. Ibid. p. 195. 

22. Ibid. p. 194. 
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IV. El legado de Joy Division. Del post-punk al gothic rock. 
Siouxie & The Banshees 

Hacia la segunda mitad de los anos 70, se comenzo a gestar un mo- 
vimiento en los barrios bajos de Londres, que de forma involuntaria 
se convertiria en toda una corriente representativa de las juventudes 
londinenses nacidas durante la primera decada de la post-guerra 23 . 
Siouxie Sioux, nacida con el nombre de Susan Janet Ballion, y su 
circulo de amistades, entre ellos su inseparable companero de vida 
y trabajo Peter Edward Clarke (mas conocido como Budgie), fue- 
ron imagen inconsciente del movimiento punk, una corriente que 
nacio no como un genero musical, sino como una forma de pensar 
antisistema, y de cierta tendencia o influencia simbolica nazi 24 . Du- 
rante la decada de los 70, por punk se entendia, de forma despecti- 
va, toda una generation de jovenes que encontraban placer musical 
en un conjunto de sonidos que visto desde los canones de belleza 
tradicionales, resultaba imposible de escuchar durante demasiado 
tiempo, cuyas letras incitaban a actitudes violentas contra la lega- 
lidad vigente, de tendencia antisistema incluso anarquista desde el 
punto de vista de anarquia como desorden. Destacaba ante todo la 
rebeldia y el inconformismo con la situation presente, y a pesar de 
su aparente caracter de lucha, fueron tildados de pasivos. Su clara 
intention nihilista se hizo patente cuando ellos mismos se definieron 
como anti-todo: 

"We didn't have any manifesto other than that we were willfully per- 
verse and anti-everthing" — Steven Severin 25 . 



23. Ver pie de pagina n°3. 

24. PAYTRESS, Mark. "After seeing the Pistols, I thought, 'This is it. This is our 
mission'". En: Siouxsie & The Banshees. The authorised biography. London: Sanctuary, 
(2003). p.42. 

"While this was going on, other people started noticing the swastika (...) I didn't realize, hut 
it was the anniversary of the date the Allies discovered Auschwitz, or Hitler's birthday or 
something, and everyone was convinced I was making some nasty political statement. I was 
completely ignorant of all that". 

En el libro, el grupo explica como de una manera ajena e ignorante a los significa- 
dos reales, tanto Siouxsie, como el resto adornaban sus vestimentas con esvasticas y 
otros elementos de tematica nazi. Este proceso de toma de la simbolica nazi, como 
una provocacion hacia la secuela de la reciente II Guerra Mundial, y su buena 
acogida en el mercado juvenil ingles, ast como no tan bien recibida en la sociedad 
adulta, seria una tecnica adoptada por Joy Division, quienes no solo tomaron de la 
cultura del holocausto el nombre del grupo, sino tambien la portada de su primer 
album, en la que se hacia una clara referencia a las tropas nazis durante la II Guerra 
Mundial. 

25. Ibid. p.48. 
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La impresion que causo la aparicion de Siouxsie & The Banshees como 
representation de esa generation destructora de la civilization 26 , como 
espectadores de los Sex Pistols en su actuation de Paris en 1976, hizo 
que la prensa los bautizara como "The Bromley Contingent" 27 . Fue en- 
tonces cuando comenzaron a escribir su camino hacia el mundo de la 
musica. Destaca la colaboracion de Sid Vicious., quien por este tiempo 
estaba inmerso en un proyecto punk del que no obtuvo resultados, The 
Flowers of Romance 28 , como baterista durante la primera actuation de 
Siouxsie & The Banshees Las primeras actuaciones se centraron en ver- 
sionar canciones de artistas o grupos ya consagrados, hasta el punto 
de querer deconstruirlas para transformarlas en un nuevo material. 
Esta tendencia deconstructiva se mantuvo tambien para la creation 
y adaptation de bandas sonoras de peliculas como Psicosis de Alfred 
Hitchcok. El aspecto lugrube y atractivo de su musica complementado 
con su vestimenta, sus ideales o sus aficiones, supuso la inspiration de 
otros grupos coetaneos que bebieron de las intenciones rupturistas de 
los Banshees, tales como los Joy Division. 

El recorrido musical de Siouxsie & The Banshees, se caracterizo princi- 
palmente por el cambio. Los guitarristas, baterias y bajos iban y venian, 
como si el grupo solo fuera una de las muchas paradas hacia el exito. 
En la banda se formaron muchos musicos que despues colaboraron con 
otras o formaron sus propias bandas. Sin embargo, la riqueza de estas 
colaboraciones fueron un intercambio de doble filo, ya que permitio 
tanto a Siouxsie como a Severin, los unicos miembros fijos del grupo, 
un especial desarrollo de su capacidad de adaptation, a los nuevos 
musicos, pero tambien a las nuevas musicas, asi como a las renovadas 
tendencias, que tras la muerte de Curtis y por tanto de Joy Division, se 
abrian paso. 

Tanto Siouxsie como Severin formaron simultaneamente a su proyecto, 
otras bandas, que supieron compaginar con su trabajo principal en los 
Banshees. Para Siouxsie el final de los Banshees, no supuso un stop en 
su carrera, sino que continuo con su musica en The Creatures, la segun- 



26. Ibid. p.43. 

"The first time I got my picture in a paper was at Chelsea's debut gig [at the ICA, London, 18 
October 1976], Siouxsie, Little Debbie and myself were photographed in the queue for tickets at 
the box office. (...) the picture was in the Daily Mail the next day. The tory MP Norman St John 
Stevas was quoted as saying "these are the wreckers of civilization. We liked the idea of that" - 
Steve Severin. 

27. lbid.pA2 

"[Talking about the interview with the journalist Caroline Coon after the Pistols's concert in Pa- 
ris] I think the Pistols must have been quite pissed off because Caroline was spending a lot of time 
talking to me [Siouxsie]. She had decided that the piece she was writing was going to be about the 
fans rather than the band. It was her that coined the name "The Bromiej Contingent" to describe 
us. It wasn't a name we were particularly happy with, but it stuck" - Siouxsie. 

28. O. PAINO, Fernando, op. cit. 
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da agrupacion en la que cantaba, proyecto simultaneo que organizo 
junto a su pareja Budgie. A su vez Severin y Robert Smith montaron 
la banda The Glove. . En 2004, comenzo su carrera en solitario, al di- 
solverse The Creatures. Siouxsie es una de las cantantes, nacidas en el 
movimiento del post-punk e imagen del mas puro punk, que puede 
presumir de una capacidad de adaptation al medio impresionante asi 
como de haber trabajado con algunas de las figuras mas significativas 
del mundo musical, entre ellas destaca el duo que hizo en 1994 junto 
con Morrisey, Interlude. 

La relation musical que Joy Division mantenia con Siouxsie & The Bans- 
hees, se retroalimentaba a medida que ambos grupos avanzaban en su 
carrera. Los comienzos de Joy Division estuvieron marcados, al igual 
que los de Siouxsie & The Banshees por los grupos de rock alternativo y 
la naciente corriente punk representada por 77k Damned, The Clash, o 
los Buzzcocks, entre otros. Ambos fueron grandes seguidores y fervien- 
tes fans de la musica nacida en los suburbios ingleses y que de algun 
modo alcanzo la fama, logrando introducirse en el mercado americano. 
Ambos creyeron en la necesidad de ser alguien en el mundo de la mu- 
sica, y durante un periodo de tiempo tanto Curtis como Siouxsie pese a 
sus tormentas interiores, lo consiguieron. 

Durante los ultimos meses de la carrera de los Joy Division, y en concre- 
te) de Ian Curtis, su musica experimento un giro, desde el mundo exte- 
rior, hasta sumergirse en un proceso de introspection, como busqueda 
de la verdad interior. Las ultimas composiciones de Curtis, fueron las 
mas filosoficas y tambien las mas visionarias, frente a un inminente 
cambio de la conducta musical de la new wave que llegaba a los esce- 
narios londinenses, el post-punk en Curtis, fue dejando paso al gotico, 
de la composition por el mas puro nihilismo a la autodestruccion, del 
"fuck you!" de los Pistols, al "I'm fucked" del ultimo periodo de los Joy 
Division, y posteriormente representado por Siouxsie & The Banshees, 
tras la mitificacion de Curtis. 

Conclusion 

Susan Janet Ballion e Ian Kevin Curtis, tenian muchos aspectos en 
comun. Ambos nacieron durante la primera decada tras el fin de la II 
Guerra Mundial, ambos pertenecieron a esa generation rebelde, que 
sin comprender muy bien las causas de la guerra, o lo sucedido en ella, 
hablaba de ella y adoptaba sus simbolos, sobretodo, aquellos moral- 
mente prohibidos, solo por un anhelo de lo exotico, de la provocation. 
Ambos sufrieron las consecuencias de haber nacido y crecido en los 
barrios deprimidos del Londres de la segunda mitad del siglo XX, un 
mundo donde el alcohol y las drogas cambiaban el color de la vida, asi 
como a las personas, alii por donde pasaban. De formas diferentes co- 
nocieron la enfermedad y la muerte. Ian era hombre en una sociedad de 
hombres. Susan era mujer en una sociedad de hombres. Los problemas 



329 




Siouxsie 
Promo Shots 

de Ian habitaban en el. Las preocupaciones de Susan, vivian fuera de 
ella. El resultado final, fue que tanto Curtis como Ballion, sabian lo que 
querian y el modo de conseguirlo. Ian nunca tuvo intention de vivir 
mucho mas alia de los veinte, y aunque lo intento, no supo hacerlo. 
Para algunos tomo el camino facil, el atajo. Para otros la decision mas 
importante y complicada, la de cuando dejar de vivir, una decision que 
se nos escapa, una decision que dejamos que el destino tome por noso- 
tros, una decision que consideramos ajena a nosotros. Tras su muerte, 
Ian fue tildado de "comerciante de la muerte" 29 , quiza por adelantar 
acontecimientos, o por agarrar con fuerza el hado. 

Siouxsie decidio ver mas alia del camino, comprendio que la vida cam- 
biaba a la vez que seguia, supo entender que nadie era imprescindible 
para continuar caminando, no quiso ponerle fin a su suefio, porque 



29. CURTIS, Deborah. "Una banda sonora urbana". En: Touching from a distance (...) 
op. cit., p. 45. 

"Me confundta todo lo que leia sobre el, que lo trataran como a un comerciante de la muerte, 
cuando yo no lo recordaba asi. La musica propaga mitos y la gente ha intentado darle mas impor- 
tancia a ese mito de la que tenia" - John Talbot. 
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quiza su sueno era un fin en si mismo y no un medio como lo fue para 
Curtis. Es asi como Siouxsie representa la transition iniciada por Joy 
Division, del post-punk al gothic rock. 
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'Andad de dia que la noche es mia". 
Un recorrido sobre el significado 
de las letras y la musica del grupo 



"The Moon Lay Hidden Beneath a Cloud" 



Resumen 

Con el siguiente articulo pretendemos realizar un pequeno estudio 
sobre la relation del mundo gotico y los discursos musical e inte- 
lectual que propone The Moon Lay Hidden Beneath a Cloud (TML- 
HBC). 

Y es que esta banda austriaca puede insertarse dentro del movimien- 
to siniestro o gotico debido a que fue uno de los primeros grupos 
europeos que busco su inspiration en textos medievales y paganos 
de diferente indole, tales como la magia, la brujeria, los cantos cleri- 
cales, la experiencia diaria de los campesinos, los mitos de la religion 
nordica o la muerte de reyes historicos convertidos posteriormente 
en leyenda. 



The Moon Lay Hidden Beneath a Cloud fue un duo musical austriaco 
compuesto por Albin Julius y Alzbeth, su vocalista principal, que debu- 
to en 1993 con un album llamado igual que la propia banda, "The Moon 
Lay Hidden Beneath a Cloud". 

A este primer album le siguieron otros muchos tales como: "Amara 
Tanta Tyri" (1994), "Kostnice" (1995), "A New Soldier Follows The Path Of 
A New King" (1995), "Yndalongg" (1996), "Were You Of Silver, Were You 
of Gold" (1996), "The Smell Of Blood But Victory" (1997) o el recopilatorio 
"Rest On Your Arms Reserved" (1999), los cuales fueron publicados bajo 
su propio sello discografico Arthur's Round Table. 

En 1998 se produjo la separation musical y sentimental de Albin y Alz- 
beth, y con ello, la conclusion de este proyecto y de su sello discografico. 



Luis Navas Delgado 
Musico y critico musical 




A Osario de Kostnice 
Kutna Horn 
Republica Checa 
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Desde sus comienzos hasta su separacion en ese afio de 1998, ambos 
construyeron un discurso musical y estetico muy bien definido en 
donde se vinculaban la musica electronica moderna, fundamentalmen- 
te basada en loops de cintas y samplers de instrumentos medievales 
como cornamusas, chirimias, violines o zanfonas, con los aspectos me- 
dievales y paganos europeos desde el punto de vista tematico que antes 
hemos comentado. 

Para que nos hagamos una idea, canciones tradicionales en numero- 
sos idiomas arcaicos como el alto aleman, ingles y trances antiguos 
o latin se acompanaban de voces distorsionadas y electronica pura y 
dura. 

A todo ello se sumaba el caracter marcial y militarista de sus actuacio- 
nes en directo, para las cuales solian escoger escenarios como antiguas 
iglesias, fortalezas medievales, prisiones y teatros. 

En conclusion, ambos crearon un estilo culto, innovador, cien por cien 
reconocible, unico e irrepetible. 

Pero una vez disuelto el grupo, cada uno de sus componentes aprove- 
cho de una forma u otra este exito de TMLHBAC: 

Por un lado, Albin Julius centro sus esfuerzos en un proyecto musi- 
cal llamado Der Blutharsch, en el cual continuo utilizando material de 
Moon Lay Hidden tanto en estudio como en directo. 

Y por otro lado, Alzbeth, que musicalmente desaparecio de la escena 
aunque afirmara en numerosas ocasiones que comenzaria un nuevo 
proyecto en solitario, publico en el ano 2000 un libro titulado "Book of 
Lyrics", el ultimo proyecto que la vinculo con TMLHBAC. 

Este libro que contenia fotografias, letras de canciones y referencias 
de los temas utilizados por la banda, fue considerado por los fans 
como una verdadera joya, pero para nosotros es ademas una valiosa 
fuente de information para poder estudiar ese discurso musical tan 
singular y tan cercano al mundo gotico que construyeron tanto Albin 
como Alzbeth, en mayor medida si cabe, ya que era la verdadera esen- 
cia del grupo. 

Pues bien, centrandonos en diversas fuentes y fundamentalmente en 
el "Book of Lyrics", vamos a analizar algunas de las tematicas de TML- 
HBAC. 

Y es que aunque su tematica fue evolucionando a medida que el grupo 
publicaba sus discos, existieron algunos argumentos recurrentes, tales 
como la magia, el paganismo, la religion nordica, la muerte o la Edad 
Media en diferentes dimensiones, argumentos que se asocian precisa- 
mente a esa esfera gotica. 
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Una de las tematicas generales es la de la espiritualidad. Y es que 
Alzbeth siempre busco un camino hacia esa espiritualidad utilizando 
como instrumentos la musica, su voz y las letras, a traves de los cuales 
intentaba "despertar" a los oyentes: 

"The lyrics open the gate to the spiritual and intellectual side of the 
experience initialised by the music. The music itself wakes the anima 
in us - this is a rural effect- even animals react to music, we can close 
our eyes, but we can 't close our ears, a very important mechanism in 
wilderness {...} The human voice is like a bridge to me, leading to the 
younger skills - the intellect. At the end of the bridge opens the gate to 
our spirits- and the key to this gate is the lyric" 1 . 

De ahi la gran importancia, ya no solo de lo musical como instrumento 
puramente ritual y magico, sino de la propia letra como Have para abrir 
la puerta de nuestras almas. 

Ademas existia otro factor que se unia a esa espiritualidad: el ritualis- 
mo, tanto desde el punto de vista "melodico" como desde el punto de 
vista "escenografico". 

Dentro del contexto que podriamos llamar melodico, la voz, el timbre, 
el tono y la modulation de Alzbeth no estaban escogidas al azar, pues 
adquirian una cierta identification con otros rituales musicales magicos 
o espirituales como pueden ser los mandalas hindues o cualquiera de 
los canticos de los brujos, hechiceros o chamanes psicopompos que si- 
guen existiendo desde Finlandia hasta Siberia hoy en dia. 

Desde el punto de vista escenografico, igualmente seguian una serie de 
patrones en sus directos que se convirtieron en un acto ritual en toda 
regla como por ejemplo el uso de espadas, la iluminacion, la colocacion 
de velas u otros objetos en el escenario, etc. 

Pero no solo encontramos un continente magico que estructura al pro- 
pio grupo mediante esa espiritualidad y ese ritualismo, sino tambien 
un contenido que se inspira en el paganismo, la magia y la hechiceria 
existentes en la Edad Media y la Edad Moderna en Europa, y que con- 
forma otra de las tematicas recurrentes. 

Esta vertiente alejada de la cristiandad medieval, de la ortodoxia de la 
Iglesia Catolica, se ve reflejada en incontables ocasiones en la figura de 
la hechicera, la bruja o el brujo, figura a la que TMLHBAC le dedica una 
de sus canciones mas significativas: "Amara Tanta Tiry 19" perteneciente 
a al album "Amara Tanta Tyri" (1994). En ella aparece el hechizo recitado 
por las tres brujas de la obra Macbeth de William Shakespeare donde 
queda patente esta tradition pagana. 



1. Alzbeth, The Book of Lyrics. Ed. Arthur ' s Round Table, Switzerland, 1999. p. 8. 
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Tambien en la cara B de su vinilo de siete pulgadas "Kostnice" (1995), 
podemos encontrar un gran ejemplo de esta tematica, ya que se dedica a 
una invocation al Sol, a la Luna y a las estrellas, vinculada con las creen- 
cias paganas que convivian con el cristianismo en el medievo europeo. 

Otros temas que inspiraron sus canciones, tal y como nos relata la pro- 
pia Alzbeth en el Book of Lyrics, fueron buscados en codices como el Car- 
mina Burana o libros como Los cuentos de Canterbury, textos que tienen 
en comun el distanciamiento de la ortodoxia cristiana. 

Y es que los vestigios de la continuation de una religion pagana que se 
remonta al Neolitico, que en la actualidad pueden ser encontrados en 
el pueblo Mari, en la actual Republica de Mari-El (Cheremia)-Rusia 2 , 
se fueron perdiendo en Europa a partir del siglo XV cuando se llevo a 
cabo una persecution exhaustiva de cualquier rastro de culto de esta 
indole, debido a la promulgation de la Bula Summis Desiderantes por 
el Papa Inocencio VIII en 1484: 

"Ha llegado a nuestros oidos que gran numero de personas de ambos 
sexos no evitan elfornicar con demonios, incubos y sucubos; y que 
mediante sus brujerias, encantamientos, hechizos y conjuros, sofocan, 
extinguen y hacen perecer lafecundidad de las mujeres, la propaga- 
tion de los animales, la mies de la tierra, las uvas del vinedo y elfruto 
de los drboles, asi como a los hombres y mujeres, el ganado y otras 
clases de animales, las vides y los manzanos, los pastos, el maiz y 
otros frutos de la tierra; haciendo y procurando que los hombres y las 
mujeres, el ganado y otros animales sufran y sean atormentados tanto 
desde dentro como desdefuera, de modo que los hombres no puedan 
engendrar ni las mujeres concebir; e impiden la action conyugal de los 
hombres y mujeres" 3 . 

Aunque esta bula papal no seria la primera ni la ultima en lo que a la 
persecution del paganismo en Europa se refiere, si es la mas dura en 
cuanto a juicios contra brujas tanto en Inglaterra como en Alemania, 
paises en donde mas personas murieron por juicios contra la cristian- 
dad, a pesar incluso de que sobre la Inquisition Espafiola sobrevuele la 
leyenda de un gran monstruo ejecutor. 

Lo significativo es que Albin y Alzbeth, ya en nuestro tiempo, ensalzan 
y recuperan el significado primigenio de este mundo de la hechiceria 
medieval que fue demonizada y perseguida por la Iglesia. 



2. Los ultimos paganos de Europa, Documental RT Actualidad / Programas / Especial, 
Emitido: 26 mar 2012 | 16:01MSK. 

http:// actualidad.rt.com/ programas/ especial/ 1559-Los-ultimos-paganos-de-Europa 
Fecha en que se ha realizado la consulta: 08/06/2012. 

3. Murray, Margaret. El culto de la brujeria en la Europa Occidental, Ed. Labor S.A. 
Barcelona, 1978. p. 15. 



337 



En ultimo lugar, dentro de estos temas medievales paganos que inspi- 
raron a Moon Lay Hidden se encuentran la Peste Negra, la figura de 
Ricardo Corazon de Leon, la Tercera Cruzada, el Ergotismo y las aluci- 
naciones que ocasiona este tipo de envenenamiento y por supuesto la 
muerte: 

Durante la Edad Media, periodo de profundas crisis, la sola existencia 
solia ser muy dura, plagada de enfermedades, de feroces epidemias, de 
guerras crueles. El plazo concedido a los humanos entre la cuna y la se- 
pultura no solia ser demasiado amplia, siendo la vida un breve suspiro 
donde las personas se dedicaban basicamente a preparar su alma para 
viajar al mundo de los muertos y abandonar el valle de lagrimas en el 
que vivian. 

Esta conception de la muerte cristiana junto con el terror ante la per- 
dida de los placeres terrenales, comenzo a representarse con frecuen- 
cia a partir del siglo XIV en las conocidas como "Danzas macabras" o 
"Baile de muertos", muy representadas en distintos codices y frescos 
murales. En estas danzas donde la muerte baila con todas las clases 
sociales, muestran que es ella la unica que vence al tiempo y a toda 
condition social, que los goces del mundo terrenal son perecederos y 
de la misma forma recuerdan que hay que estar preparado para morir 
cristianamente: 

"Las Danzas de los Muertos, tan tipicas de las iglesias medievales eu- 
ropeas, reflejaban bien esta realidad macabra, presentando a los muer- 
tos como esqueletos apenas cubiertos con jirones de came corrompida, 
con el vientre abierto y con serpientes o gusanos asomdndose por ops 
y bocas, mostrando la risa sardonica de quienes conocen ya muy bien 
los secretos de la tumba, todavia vedados para los que aun permanecen 
vivos"*. 

Son precisamente estas danzas macabras las que emplea TMLHBAC 
para ilustrar algunas de las portadas de sus albumes como Amara Tanta 
Tyri (1994) y tambien el bootleg de su actuation en directo en el festival 
de musica aleman Wave Gotik Treffen de 1997: AD 18.8.1997 (Der Tag, 
Als Die Pest Zum Treffen Kam). Ademas estas ilustraciones no hacen otra 
cosa que darnos a entender como el grupo es conocedor de los miste- 
rios de los muertos. 

Pero ademas de tomar ese mito de la muerte medieval como inspira- 
tion, llegan mucho mas alia en la indagacion de lo funebre, ya que el 
vinilo "Kostnice" (1995), trabajo limitado a 222 copias y de cuya cara B 
ya hemos hablado anteriormente, fue grabado en el interior del osario 
de Kostel Vsech Svatych en Bohemia. 



4. Cardero, Jose Luis. Ejercito de Muertos y viajes al otro (ado. Ed. Booksedit.com Madrid 
2011. p. 159. 
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La grabacion dentro del osario no es para nada casual ya que buscaron 
esa conexion con la muerte y con el mundo de los muertos, algo que 
queda bastante especificado en las letras del disco, encontrando por 
ejemplo en la cara A, lanzas ensangrentadas por asesinatos, putrefac- 
tion, etc. 

Destacando ya otro aspecto de la tematica de The Moon Lay Hidden, 
debemos resaltar la predilection que sentian por las religiones nordi- 
cas. 

De nuevo en el album "Kostnice" (1995), Alzbeth narro con su incon- 
fundible voz la historia de Gullveig la brillante (Heid), la Reina Bruja 
por excelencia dentro del panteon de las Divinidades Nordicas y de la 
tradition europea en general. 

Igualmente, encontramos otro tema inspirado en el Woluspa (La profecia 
de la vidente) dentro del mismo album: 

"From the South the Sun, by the side of the Moon, heaved is right 
hand over heaven 's rim. 

The Sun knew not what seat he had, the stars knew not what stead 
they held, the Moon knew not what might she had" 5 . 

Sin abandonar esta tematica de la religion Nordica y uniendolo tam- 
bien a esa otra vision pagana del mundo de los muertos, es digno de 
mention otro tema dedicado a las Valquirias en el album "A night in 
Fear" (1996) (Med con colaboracion del grupo Deutsch Nepal). 

Ese caracter unico, frio, terrible pero a la vez sugerente y bello que tiene 
la religion pagana por excelencia, la Nordica, hace que estos temas sean 
tambien unicos, frios, terribles, y del mismo modo, sugerentes e increi- 
bles como ningunos: 

"(...) el conjunto de la religion, ajuzgar la forma Escandinava, com- 
porta un caracter inquieto, trdgico, pesimista, del que ni los celtas ni 
los itdlicos, ni los indios vedicos presentan equivalente alguno" 6 . 

Pero a medida que la banda publicaba discos, su caracter se fue hacien- 
do cada vez mas martial, coral y grandilocuente, hecho que culmino 
con su ultimo album "The Smell Of Blood But Victory" (1997). 

Este se centra fundamentalmente en la II Guerra Mundial y de nuevo 
en la magia, temas que a priori pueden parecernos muy alejados, pero 



5. Alzbeth, The Book of Lyrics. Ed. Arthur ' s Round Table, Switzerland, 1999. p. 189. 

6. Dumezil, Georges. Los dioses soberanos de los Indoeuropeos. Ed. Herder, Barcelona, 
1999. p. 194. 
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que en realidad no lo estan, pues si que tienen una conexion: debemos 
tener en cuenta la intervention en la Guerra de la orden magica Golden 
Dawn por parte del Reino Unido y de lo que se llamo la Orden Negra 
de la Alemania Nazi, quienes buscaban la llamada "ciencia Nordica": 

"Esta 'ciencia Nordica' es un esoterismo, o mejor aun, bebe en lafuente de lo 
que constituye elfondo mismo de todo el esoterismo" 7 . 

Es precisamente lo que se ha venido a llamar como ciencia Nordica' 
el fin mismo del esoterismo aplicado por el regimen Nazi, pues es esa 
magia primigenia de caracter autentico y situada dentro del marco de la 
vieja Europa, la que de nuevo hizo despertar el interes de TMLHBAC. 

Pero ese interes perduro por un corto espacio de tiempo, ya que tras la 
publication de este disco el duo se separo sentimental y profesional- 
mente como antes hemos mencionado. 

Con ello concluia la historia de este grupo de culto, ya no solo por su 
excelente musica que es capaz de llevarnos a lugares increibles con 
ambientes singulares, sino por que podemos afirmar que ningun otro 
grupo de la escena ha conseguido vincular espiritualidad, intelectuali- 
dad, ritualismo y musica de la manera que lo ha hecho este grupo. 

Y es todos estos factores que acabamos de enumerar, junto con la tema- 
tica que hemos explicado en las lineas anteriores, coloca a The Moon 
Lay Hidden Beneath a Cloud como uno de los grupos mas importantes 
y complejos dentro de la escena Gotica europea. 
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